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Novecento

Adelphi ripubblica il capolavoro di Andrej Belyj con traduzione di Ripellino
La vecchia capitale dello zar di Russia attende muta che si compia la sua sorte

dell'apocalisse che non viene

Il rapporto tormentato tra un padre e un figlio, metafora dell'esistenza

di Pietro Citati

./ 5

oris Nikolaevic Bugaev
(1880-1934) scelse 1o
pseudonimo di Andrej
Belyj: cioé Andrea il
Blanco Era innamorato della
moltitudine dei colori: i impa-
stava, li spalmava, i violentava;
eppure scelse come proprio no-
me il bianco assoluto, 1o zero,
perché solo da esso tutti i colo-
1i, vergini, sono nati. Fu amico
dei simbolisti, Blok, Brjusov,
Merezkovskij, Bal'mont: molte
sue poesie sono presenti nella
Poesia russa del Novecento
(Guanda, 1964), a cura di Ange-
lo Maria Ripellino. Scrisse alcu-
ni romanzi: Il colombo d’argen-
to, Kotik Letaev, Moskva, Le
mosche e soprattutto Pietrobur-
go. La versione migliore, quella
del 1922, é alla base delleccel-
lente traduzione italiana di An-
gelo Maria Ripellino, accompa-
gnata da una non meno eccel-
lente introduzione (Pietrobur-
go, Adelphi).

Pietroburgo & ambientato
nell'epoca della rivoluzione del
1905. Vi si riflettono gli avveni-
menti della guerra russo-giap-
ponese, gli scioperi delle fab-
briche. i comizi, gli atti di terro-
rismo, le cariche dei cosacchi,
gli scontri. C'é unattesa febbrile
di mutamento, di catastrofe e di
cataclisma: un senso di trepida-
zione e di paura, un’aura da
apocalisse. Si attendono i gialli:
giapponesi, cinesi, turani, cava-
lieri di Gengis Khan, orde di Ta-
merlano; poliformi spettri di

asiatici, introdotti sinuosamen-
te tra le pagine. Ma la cosa sin-
golare € che, sebbene questi
eventi si moltiplichino e colmi-
no di sé Pietroburgo, nel libro
non c'¢ alcuna traccia di storia.
Tutto accade e niente accade. La
storia € soltanto un tappeto
orientale, bruciacchiato e getta-
to su una radura deserta: un filo
spinato che raffiche di vento
spostano capricciosamente da
ogni parte.

Figlio delle apparenze, Pie-
troburgo ha un apparente prota-
gonista: Apollon Apollonovic
Ableuchov, un vecchio e impor-
tante funzionario dello zar. Ma &
una persona sola? «Dicono —
egli asserisce — che io non sia
io, bensi una moltitudine di no-
mi». E vecchissimo: diventa visi-
bilmente decrepito. E odiatissi-
mo dal figlio e da tutti i perso-
naggi del libro; e questi odi fu-
riosi lo cacciano morto in un
sepolcro: sopra il blocco di mar-
mo nero della tomba si innalza
una croce; sotto la croce c’e un
altorilievo, una testa dagli occhi

penetranti e dalla bocca molte--

plice. Questa figura di pietra ¢
un cubo: i quadrati, i rettangoli,
i parallelepipedi trasformano
tutte le cose in un’assoluta geo-
metria. Pietroburgo &, in primo
luogo. il gquadro di un grande
pittore cubista. Ma la vita non
viene completamente annulla-

ta: si espande, e si avviticchia ai

mobili, alle sedie, alle persone,

in modo mostruoso e polimor-

fo. Cosi il vecchio, che credeva-

mo morto, siede ogni giorno nel

proprio ufficio, con le gambe

accavallate e una mano nodosa

sul risvolto della giacca: gonfia

le guance e una fredda corrente

si propaga per le stanze non ri-

scaldate, scatenando un uraga-

no alle porte della citta.

11 figlio, Nikolaj Apollonovic
Ableuchov, é fatto ad immagine
e somiglianza del padre, come
I'uomo é fatto ad immagine e
somiglianza di Dio. Lo conosce
per istinto, sino alle piti sottili
intuizioni e ai palpiti indistinti:
nelle sue percezioni & assoluta-
mente uguale a lui; non sa dove
termina lui stesso e dove co-
mincia il padre. Si odia: odia il
momento della propria conce-
zione; e trasferisce sul padre
tutto l'odio viscerale che prova
verso sé stesso. Prima che na-
scesse il padre, Nikolaj Apollo-
novic era il centro dell'universo,
e anche ora, nella Russia asse-
diata dai Gialli del 1905, crea il
mondo istante per istante, in
modo che gli assomigli. La sua
Pietroburgo é segnata dal trion-
fo del domino rosso, che balla
con una maschera nera: il do-
mino attraversa tutta la citta,
tanto che un reggimento di co-
sacchi é chiamato ad afferrarlo:
questo rosso guizzante é il luo-
go del caos che sconvolge la
Russia; intorno ad esso ¢’é il re-
gno del rococo, madame de
Pompadour, portaciprie, piu-
mini, azzurro-pallide vite che si
incurvano con macchie nere.

Sia nella Pietroburgo cubista
sia nella Pietroburgo rococo, i
vestiti si distaccano dagli uomi-
ni: paletot neri, turchini, grigi,
gialli, berretti di ogni sorta, ca-
losce di ogni specie, bombette,
guanti, pantaloni bianchi e ros-
si, abiti blu, ventagli giappone-
si, nastri di seta, merletti, para-
lumi, ali di carta, orecchi, nasi,
baffi si distaccano dai corpi, e
prendono il volo, come in
un’immensa enumerazione, at-
traversando il cielo della citta,
simili a uccelli di una natura
mai vista. Volano le carrozze e i
treni: tutta la superficie sferica

del pianeta e avvolta da grigio-
nerastre spire di serpenti e da
case cubiche. Le parole assu-
mone un corpo: riempiono la
bocca di chi parla: chi le ascolta
non le ode; poi esse fuggono
via, e si appendono alle guglie
delle chiese e ai venti delle nu-
vole. Tutto vola, persino il Cana-
le d'mverno. I colori si staccano

dalle cose, come se un grande e
sconosciuto pittore decorasse
impetuosamente e fragorosa-
mente il mondo. Se guardiamo
attentamente, ci accorgiamo
che cid che vola non sono cose,
ma semplici riflessi: specchi
che si susseguono all'infinito.
Attraverso fori che non cono-
sciamo, i pensieri, o tutto cio
che vive nella nostra melma ce-
rebrale, esce dalla testa: in for-
me liquide o gassose, che si di-
latano e si rarefanno. Tutto di-
venta gioco cerebrale: sebbene
fisicissimo, questo gioco & sot-
tratto alle leggi della gravita.
Non ¢’¢ nessuna possibilita di
distinguere fra realta e irrealta.
Cosa € reale? Cosa é delirio?
Squarci di nebbia reali si dissol-
vono in incubi, che si dissolvo-
no a loro volta in hebbie vaga-
mente reali. Dietro la porta del-
la nostra stanza c’é il vuoto: se la
spalanchiamo, dietro le nostre
spalle si apre I'immensita del
cosmo, dove possiamo gettarci
a capofitto per volare vicino ai
pianeti e alle stelle. Quale im-
mensa dilatazione. Ogni corpo
umano si estende fino ad occu-
pare un posto uguale ail'orbita
di Saturno. E quale incredibile
frantumazione. Il tempo si sud-
divide in miliardi di punti infi-
nitesimali, fra i quali non c’é
nessun rapporto. Questa dilata-
zione e questa frantumazione
investono anche il libro scritto
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su Pietroburgo, che scoppia o si
dissolve fra le nostre mani.

* % %

Un fantomatico partito di ter-
roristi invita Nikolaj Apollono-
vic a scagliare una bomba ad
orologeria, che si trova nel cas-
settone del suo studio, e tic-
chetta rinchiusa in una scatola
di sardine. Tutte le pagine del li-
bro attendono questo scoppio:
forse scoppiera lo zero, forse
scoppiera I'uno, forse scoppie-
ranno tutti i numeri; forse la
mano sta per girare la chiavetta
miracolosa e misteriosa. «Ma
I'esplosione avverra mai?», ci
chiediamo continuamente,
mentre le orecchie si riempiono
di un fracasso immaginario.
Uno schianto sta per rompere il
silenzio, squarciando il letto, il
tavolo, il muro della stanza. An-
cora mezz'ora: la verde luce del-
I'alba si fa azzurra e grigia: la
fiamma della candela rimpicco-
lisce: ancora quindici minuti: la
candela si spegne; lentamentie
trascorrono dieci minuti, quasi
un'eternita. Infine, ecco un im-
pareggiabile fracasso, una tre-
menda esplosione, con un odo-
re di bruciaticcio e di gas.

11 libro dovrebbe finire qui,
senza chiudersi, perché an-
ch’esso € andato in frantumi.
Eppure la bomba é dappertutto:
sotto il tappeto della stanza, sot-
to il cuscino del letto; il ticchet-
tio della bomba diventa il tic-
chettio di un orologio che la so-
stituisce e non puo fermarsi
mai, perché il tempo non si ar-
resta. Esso diventa quello diuna
farfalla spiccatasi da un fiore: la
farfalla continua a battere Ie ali
nel cervello e in tutti i punti del
corpo di Nikolaj Apollonovic e
nel mondo. Infine ecco l'esplo-
sione definitiva: uno schianto
incomparabile, sordo, assor-
dante, profondo, seguito da un
silenzio di morte che avvolge le
cose con un mantello funerario.
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Andrej Belyj,

Gli eventi

La guerra russo-
giapponese, gli scioperi
delle fabbriche, i comizi,
gli atti di terrorismo
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