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INTRODUZIONE

Non c’e alcun rapporto fra gli asparagi e I'im-
mortalita dell’anima.

ACHILLE CAMPANILE, 1974

Sono seduto a un tavolo dell'Istituto di Entomologia
dell’Universita di Padova. C’¢ un altro ragazzo vicino a
me. Alza gli occhi dall’oculare del microscopio. « Psico-
logia? » mi fa. Riabbassa gli occhi sul vetrino, ma dopo
un poco mi apostrofa nuovamente, lo sguardo perples-
so: «Debbono averne assai poca, i formicaleoni». Io
non rispondo, mi limito a un sorriso distaccato.

La scena risale ormai a quasi trentacinque anni fa. Il
mio mentore, Mario Zanforlin, titolare della cattedra di
Psicologia animale e comparata dell’Universita di Pa-
dova,' mi aveva indirizzato a un suo collega a Entomo-
logia perché potessi imparare di piu sulla vita della spe-
cie. All’epoca tenevo i formicaleoni in camera, dentro
basse scatolette di plastica piene di sabbia poggiate su
un foglio, cosi il suono, come di scalpiccio, prodotto
dai granelli di sabbia lanciati dall’animale che cadeva-
no sulla carta mi svegliava se capitava che mi appisolassi
durante le lunghe ore di osservazione (queste bestiole
sono piu attive alla sera).

Andando ancor piu a ritroso con gli anni, ne avro a-
vuti sette o otto quando un compagno di giochi attiro

11



la mia attenzione su certe piccole cavita coniche nel ter-
riccio piu fine del giardino, in raggruppamenti di cin-
que o sei e distanziate di pochi millimetri I'una dall’al-
tra, con diametri variabili da mezzo centimetro fino a
tre, quattro centimetri. Il mio compagno prese una for-
mica tra le dita e la lascio cadere in una di quelle bu-
che. L’animale atterro sulla sabbia e subito cerco di ri-
salire, ma le pareti ripide e franose gli rendevano diffi-
cile 'arrampicata. Dal fondo dell’imbuto qualcosa ini-
zio a muoversi, producendo precisi lanci di sabbia di-
retti verso la formica, che colpita ricadde giu, nel verti-
ce del cono. L’insetto riprese a salire, ma travolto da un
nuovo lancio riprecipito sul fondo, dove inizio lenta-
mente a sprofondare. Dopo un poco, rimasero visibili
solo il capo e la parte anteriore del torace con le zam-
pette. La formica si mosse convulsamente, affondando
ancora di piu, finché spari del tutto: il formicaleone
I’aveva catturata. La vidi riemergere dalla sabbia dopo
qualche minuto, ridotta al solo esoscheletro di chitina,
immobile e svuotata dei suoi succhi. Con un colpo sec-
co del capo, simile a quello usato perilanci di sabbia, il
formicaleone la espulse infine dalla sua trappola.

Studiai i formicaleoni per un po’, cercando di capire
quali fossero i meccanismi che impiegano nella costru-
zione delle loro trappole, senza grandi risultati. Poi, co-
me capita in quel periodo della vita, i miei interessi si
rivolsero verso nuovi argomenti.?

All’Universita del Sussex, dove prosegui la mia for-
mazione, c’era un collega che si occupava dei ragni sal-
tatori, in particolare del modo in cui questi animali so-
no capaci di aggirare gli ostacoli « tenendo a mente » la
preda scomparsa alla vista. Avevo indagato gli stessi
comportamenti di defour nei pulcini di pollo domesti-
co, cosi ci scambiammo qualche idea. Un altro ricerca-
tore studiava invece la memoria in Hermissenda, un lu-
macone simile ad Aplysia, il gasteropode marino reso
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celebre dagli studi, premiati con il Nobel, di Eric Kan-
del. Ma nessuna di queste bestiole attir6 la mia atten-
zione in particolare. Per parecchio tempo non ebbi
nessun altro commercio intellettuale con insetti o altri
invertebrati: i «piccoli sistemi di neuroni» nel gergo
dei neurobiologi.

Nel 2008 trascorsi un periodo sabbatico all’'Universi-
ta del New England in Australia, dalla mia amica e stori-
ca collaboratrice Lesley Rogers. Con Lesley avevamo e-
splorato per molti anni i meccanismi e le origini evolu-
tive dell’asimmetria dei cervelli. Da poco ci era giunta
la notizia di un risultato notevole ottenuto nel laborato-
rio di Mandyam Srinivasan (Srini), all’'Universita nazio-
nale australiana di Canberra: api addestrate ad associa-
re un odore a una ricompensa zuccherina tramite la
sola antenna di destra imparavano il compito piu rapi-
damente di api addestrate a farlo tramite ’antenna di
sinistra. Il cervello delle api era forse asimmetrico co-
me quello degli esseri umani e degli altri vertebrati??
Trascorremmo un po’ di tempo nel laboratorio di Srini
e poi ci mettemmo al lavoro per ripetere ed estendere
gli esperimenti. Eravamo alle prime armi e incorrem-
mo in qualche disavventura. Come quando, a caccia di
un alveare di api indigene che ci era stato segnalato nel
vecchio edificio abbandonato del dipartimento di fisio-
logia, fummo attaccati dagli insetti. L’alveare era sulla
parete esterna, vicino allo stipite di una finestra. Stava-
mo cercando di raccogliere qualche esemplare, quan-
do all’improvwviso il ronzio emesso dalle api cambio di
tono. Lesley fece in tempo a ritrarsi e a urlarmi di chiu-
dere la finestra e scappare. Ci mettemmo a correre nel-
lo stanzone, dove erano ammassati banconi da labora-
torio e apparecchiature vetuste. Sfortunatamente un
paio d’api s’erano impigliate tra i capelli di Lesley. Le
mura dell’edificio risuonarono per il vigoroso ceffone
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che impressi sulla testa ingrigita dell’autorevole mem-
bro dell’Accademia Australiana delle Scienze.

Tornato in Italia, dopo qualche anno trascorso a
Trieste, avevo accettato una nuova posizione all’'Uni-
versita di Trento, e me ne stavo li in attesa del comple-
tamento dei lavori per il mio nuovo, ‘irredentistico’ la-
boratorio.*

Secondo la normativa in vigore nell’Unione Euro-
pea, invertebrati come gli insetti non sono animali. Per
condurre esperimenti su pesci, anfibi, mammiferi e uc-
celli (notate I’ordinamento, che riflette il mio persona-
le punto di vista su quale sia il vertice della «creazio-
ne») € necessario che 'universita o il centro di ricerca
sia dotato di uno stabulario a norma, e tutti gli esperi-
menti devono essere vagliati, vigilati e approvati da vari
comitati, interni all’universita prima e ministeriali poi.
Tutto cio non vale nel caso di api, scarafaggi, pidocchi
e compagnia bella. Come dicevo, non sono considerati
animali dalla legislazione vigente® e spesso nemmeno
secondo il pensiero comune. Per non restare inopero-
so decisi quindi di tornare al mio antico interesse per i
cervelli semplici, proseguendo le ricerche sull’asimme-
tria del sistema nervoso delle api. Nei miei piani dove-
va trattarsi di una soluzione di ripiego, un’attivita tem-
poranea in attesa di tornare ai miei beniamini, i pulcini
di pollo domestico. Ma allo studio dell’asimmetria del
cervello si aggiunsero progresswamente altri progettie
giovani scienziati di grande valore, cosi oggi il mio labo-
ratorio accoglie, oltre ad alcuni tra gli ospiti tradiziona-
li degli istituti di ricerca in neuroscienze — topi, ratti,
pulcini e pesci zebra (ordine casuale) —, anche un nu-
mero considerevole di api, bombi e moscerini della
frutta. Non proprio formicaleoni, ma almeno qualche
loro parente lontano... Ogni tanto, nella bella stagio-
ne, non resisto alla tentazione e mi porto un formica-
leone in ufficio o a casa. Lo tengo li a farmi compagnia.
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Mi piace sentire il crepitio della sabbia che cade sulla
carta, la mia madeleine uditiva, e riconoscere il suono di
un vecchio amico.

Come studioso dei sistemi nervosi e dei loro prodotti
—le menti — m’interessa la lezione generale che possia-
mo ricavare analizzando questi cervelli miniaturizzati.®
Un’ape possiede nel ganglio encefalico novecentoses-
santamila neuroni. Con questo bagaglio limitato riesce
a compiere prodezze cognitive, che descrivero in detta-
glio in questo libro, come quella d’'imparare a discrimi-
nare quadri di Monet da quadri di Picasso, per ricono-
scere poi, d’acchito, nuove opere di Monet e di Picasso
mai viste prima. Con i suoi novecentosessantamila neu-
roni I'ape sa distinguere esemplari differenti di volti u-
mani, identificandoli anche quando sono presentati
ruotati di un certo angolo. Ancora, I’ape sa categorizza-
re in maniera astratta degli stimoli come «eguali» o
«diversi », indipendentemente dalla natura e dalle ca-
ratteristiche degli stimoli stessi.

Gli esseri umani certamente non sfigurano nel con-
fronto con le api o con altre creature munite di sistemi
nervosi in miniatura. Anche noi sappiamo riconoscere
ivolti, classificare un dipinto come un Picasso o un Mo-
net e riconoscere I’eguale e il diverso. Pero il cervello
umano possiede ottantasei miliardi di neuroni: il vero
mistero non € come possa riconoscere i volti o i quadri
di Monet, bensi che cosa se ne faccia di tutti quei neu-
roni che gli avanzano.

Mi sono convinto che studiando i cervelli miniaturiz-
zati di creature come le api o le mosche dovremmo riu-
scire a enucleare i principi di funzionamento basilari
delle menti. Quei «principi primi», che sembrano an-
cora mancare alle nostre discipline, dai quali tutto il
resto dovrebbe logicamente discendere, compresa la
natura e I’origine evolutiva delle esperienze coscienti.

Le condizioni minime perla comparsa nel mondo di
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creature che del mondo hanno esperienza possono esse-
re stabilite solo ritornando agli albori delle menti, ai
primi sistemi nervosi che hanno abitato il pianeta.

Di tutto questo ho provato a ragionare nelle pagine
che state per leggere, usando i mini-cervelli come un
pretesto, perché, come avrete intuito, potrebbe esserci
qualche rapporto tra il cervello di un formicaleone e la
psicologia.
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