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11

Sono seduto a un tavolo dell’Istituto di Entomologia 
dell’Università di Padova. C’è un altro ragazzo vicino a 
me. Alza gli occhi dall’oculare del microscopio. « Psico-
logia? » mi fa. Riabbassa gli occhi sul vetrino, ma dopo 
un poco mi apostrofa nuovamente, lo sguardo perples-
so: « Debbono averne assai poca, i formicaleoni ». Io 
non rispondo, mi limito a un sorriso distaccato.

La scena risale ormai a quasi trentacinque anni fa. Il 
mio mentore, Mario Zanforlin, titolare della cattedra di 
Psicologia animale e comparata dell’Università di Pa-
dova,1 mi aveva indirizzato a un suo collega a Entomo-
logia perché potessi imparare di più sulla vita della spe-
cie. All’epoca tenevo i formicaleoni in camera, dentro 
basse scatolette di plastica piene di sabbia poggiate su 
un foglio, così il suono, come di scalpiccìo, prodotto 
dai granelli di sabbia lanciati dall’animale che cadeva-
no sulla carta mi svegliava se capitava che mi appisolassi 
durante le lunghe ore di osservazione (queste bestiole 
sono più attive alla sera).

Andando ancor più a ritroso con gli anni, ne avrò a-
vuti sette o otto quando un compagno di giochi attirò 

INTRODUZIONE

Non c’è alcun rapporto fra gli asparagi e l’im-
mortalità dell’anima.

achille campanile, 1974
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la mia attenzione su certe piccole cavità coniche nel ter-
riccio	più	fine	del	giardino,	in	raggruppamenti	di	cin-
que o sei e distanziate di pochi millimetri l’una dall’al-
tra,	con	diametri	variabili	da	mezzo	centimetro	fino	a	
tre, quattro centimetri. Il mio compagno prese una for-
mica tra le dita e la lasciò cadere in una di quelle bu-
che. L’animale atterrò sulla sabbia e subito cercò di ri-
salire,	ma	le	pareti	ripide	e	franose	gli	rendevano	diffi-
cile l’arrampicata. Dal fondo dell’imbuto qualcosa ini-
ziò a muoversi, producendo precisi lanci di sabbia di-
retti verso la formica, che colpita ricadde giù, nel verti-
ce del cono. L’insetto riprese a salire, ma travolto da un 
nuovo lancio riprecipitò sul fondo, dove iniziò lenta-
mente a sprofondare. Dopo un poco, rimasero visibili 
solo il capo e la parte anteriore del torace con le zam-
pette. La formica si mosse convulsamente, affondando 
ancora	di	più,	finché	sparì	del	tutto:	il	formicaleone	
l’aveva catturata. La vidi riemergere dalla sabbia dopo 
qualche minuto, ridotta al solo esoscheletro di chitina, 
immobile e svuotata dei suoi succhi. Con un colpo sec-
co del capo, simile a quello usato per i lanci di sabbia, il 
formicaleone	la	espulse	infine	dalla	sua	trappola.

Studiai i formicaleoni per un po’, cercando di capire 
quali fossero i meccanismi che impiegano nella costru-
zione delle loro trappole, senza grandi risultati. Poi, co-
me capita in quel periodo della vita, i miei interessi si 
rivolsero verso nuovi argomenti.2

All’Università del Sussex, dove proseguì la mia for-
mazione, c’era un collega che si occupava dei ragni sal-
tatori, in particolare del modo in cui questi animali so-
no capaci di aggirare gli ostacoli « tenendo a mente » la 
preda scomparsa alla vista. Avevo indagato gli stessi 
comportamenti di detour nei pulcini di pollo domesti-
co, così ci scambiammo qualche idea. Un altro ricerca-
tore studiava invece la memoria in Hermissenda, un lu-
macone simile ad Aplysia, il gasteropode marino reso 
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celebre dagli studi, premiati con il Nobel, di Eric Kan-
del. Ma nessuna di queste bestiole attirò la mia atten-
zione in particolare. Per parecchio tempo non ebbi 
nessun altro commercio intellettuale con insetti o altri 
invertebrati: i « piccoli sistemi di neuroni » nel gergo 
dei neurobiologi.

Nel 2008 trascorsi un periodo sabbatico all’Universi-
tà del New England in Australia, dalla mia amica e stori-
ca collaboratrice Lesley Rogers. Con Lesley avevamo e-
splorato per molti anni i meccanismi e le origini evolu-
tive dell’asimmetria dei cervelli. Da poco ci era giunta 
la notizia di un risultato notevole ottenuto nel laborato-
rio di Mandyam Srinivasan (Srini), all’Università nazio-
nale australiana di Canberra: api addestrate ad associa-
re un odore a una ricompensa zuccherina tramite la 
sola antenna di destra imparavano il compito più rapi-
damente di api addestrate a farlo tramite l’antenna di 
sinistra. Il cervello delle api era forse asimmetrico co-
me quello degli esseri umani e degli altri vertebrati?3 
Trascorremmo un po’ di tempo nel laboratorio di Srini 
e poi ci mettemmo al lavoro per ripetere ed estendere 
gli esperimenti. Eravamo alle prime armi e incorrem-
mo in qualche disavventura. Come quando, a caccia di 
un alveare di api indigene che ci era stato segnalato nel 
vecchio	edificio	abbandonato	del	dipartimento	di	fisio-
logia, fummo attaccati dagli insetti. L’alveare era sulla 
parete	esterna,	vicino	allo	stipite	di	una	finestra.	Stava-
mo cercando di raccogliere qualche esemplare, quan-
do all’improvviso il ronzio emesso dalle api cambiò di 
tono. Lesley fece in tempo a ritrarsi e a urlarmi di chiu-
dere	la	finestra	e	scappare.	Ci	mettemmo	a	correre	nel-
lo stanzone, dove erano ammassati banconi da labora-
torio e apparecchiature vetuste. Sfortunatamente un 
paio d’api s’erano impigliate tra i capelli di Lesley. Le 
mura	dell’edificio	risuonarono	per	il	vigoroso	ceffone	
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che impressi sulla testa ingrigita dell’autorevole mem-
bro dell’Accademia Australiana delle Scienze.

Tornato in Italia, dopo qualche anno trascorso a 
Trieste, avevo accettato una nuova posizione all’Uni-
versità di Trento, e me ne stavo lì in attesa del comple-
tamento dei lavori per il mio nuovo, ‘irredentistico’ la-
boratorio.4

Secondo la normativa in vigore nell’Unione Euro-
pea, invertebrati come gli insetti non sono animali. Per 
condurre	esperimenti	su	pesci,	anfibi,	mammiferi	e	uc-
celli	(notate	l’ordinamento,	che	riflette	il	mio	persona-
le punto di vista su quale sia il vertice della « creazio-
ne ») è necessario che l’università o il centro di ricerca 
sia dotato di uno stabulario a norma, e tutti gli esperi-
menti devono essere vagliati, vigilati e approvati da vari 
comitati, interni all’università prima e ministeriali poi. 
Tutto ciò non vale nel caso di api, scarafaggi, pidocchi 
e compagnia bella. Come dicevo, non sono considerati 
animali dalla legislazione vigente5 e spesso nemmeno 
secondo il pensiero comune. Per non restare inopero-
so decisi quindi di tornare al mio antico interesse per i 
cervelli semplici, proseguendo le ricerche sull’asimme-
tria del sistema nervoso delle api. Nei miei piani dove-
va trattarsi di una soluzione di ripiego, un’attività tem-
poranea in attesa di tornare ai miei beniamini, i pulcini 
di pollo domestico. Ma allo studio dell’asimmetria del 
cervello si aggiunsero progressivamente altri progetti e 
giovani scienziati di grande valore, così oggi il mio labo-
ratorio accoglie, oltre ad alcuni tra gli ospiti tradiziona-
li degli istituti di ricerca in neuroscienze – topi, ratti, 
pulcini e pesci zebra (ordine casuale) –, anche un nu-
mero considerevole di api, bombi e moscerini della 
frutta. Non proprio formicaleoni, ma almeno qualche 
loro parente lontano… Ogni tanto, nella bella stagio-
ne, non resisto alla tentazione e mi porto un formica-
leone	in	ufficio	o	a	casa.	Lo	tengo	lì	a	farmi	compagnia.	

Vallortigara, Pensieri della mosca.indd   14 21/01/21   15:07



15

Mi piace sentire il crepitio della sabbia che cade sulla 
carta, la mia madeleine uditiva, e riconoscere il suono di 
un vecchio amico.

Come studioso dei sistemi nervosi e dei loro prodotti 
– le menti – m’interessa la lezione generale che possia-
mo ricavare analizzando questi cervelli miniaturizzati.6 
Un’ape possiede nel ganglio encefalico novecentoses-
santamila neuroni. Con questo bagaglio limitato riesce 
a compiere prodezze cognitive, che descriverò in detta-
glio in questo libro, come quella d’imparare a discrimi-
nare quadri di Monet da quadri di Picasso, per ricono-
scere poi, d’acchito, nuove opere di Monet e di Picasso 
mai viste prima. Con i suoi novecentosessantamila neu-
roni l’ape sa distinguere esemplari differenti di volti u-
mani,	 identificandoli	anche	quando	sono	presentati	
ruotati di un certo angolo. Ancora, l’ape sa categorizza-
re in maniera astratta degli stimoli come « eguali » o 
« diversi », indipendentemente dalla natura e dalle ca-
ratteristiche degli stimoli stessi.
Gli	esseri	umani	certamente	non	sfigurano	nel	con-

fronto con le api o con altre creature munite di sistemi 
nervosi in miniatura. Anche noi sappiamo riconoscere 
i	volti,	classificare	un	dipinto	come	un	Picasso o un Mo-
net e riconoscere l’eguale e il diverso. Però il cervello 
umano possiede ottantasei miliardi di neuroni: il vero 
mistero non è come possa riconoscere i volti o i quadri 
di Monet, bensì che cosa se ne faccia di tutti quei neu-
roni che gli avanzano.

Mi sono convinto che studiando i cervelli miniaturiz-
zati di creature come le api o le mosche dovremmo riu-
scire a enucleare i princìpi di funzionamento basilari 
delle menti. Quei « princìpi primi », che sembrano an-
cora mancare alle nostre discipline, dai quali tutto il 
resto dovrebbe logicamente discendere, compresa la 
natura e l’origine evolutiva delle esperienze coscienti.

Le condizioni minime per la comparsa nel mondo di 
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creature che del mondo hanno esperienza possono esse-
re stabilite solo ritornando agli albori delle menti, ai 
primi sistemi nervosi che hanno abitato il pianeta.

Di tutto questo ho provato a ragionare nelle pagine 
che state per leggere, usando i mini-cervelli come un 
pretesto, perché, come avrete intuito, potrebbe esserci 
qualche rapporto tra il cervello di un formicaleone e la 
psicologia.
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