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COSE CHE SUCCEDONO LA NOTTE

Miss Goering levò gli occhi al cielo, spe-
rando ardentemente di vedere le stelle. 
Rimase ferma a lungo, senza mai abbassa-
re lo sguardo, ma non riuscì a capire se le 
stelle ci fossero davvero, perché appariva-
no e svanivano così in fretta da sembrare 
una visione, e non stelle reali. 

jane bowles, Due signore perbene
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UNO 

La sera scese con un’immediatezza snervante, co-
me un sipario abbassato in fretta su uno spettacolo 
amatoriale andato nel peggiore dei modi. E poco do-
po l’uomo si rese conto che il buio non era dovuto al 
tramonto del sole ma al treno, entrato in una $tta 
foresta dopo aver percorso distese di neve per l’inte-
ro pomeriggio. Gli abeti, alti e compatti, si stringeva-
no intorno ai binari, simili a scolari accalcati davanti 
alla $nestra della classe per vedere meglio uno spa-
ventoso incidente accaduto in strada.

La moglie gli sedeva davanti; erano gli unici due 
passeggeri nella piccola carrozza rivestita in legno di 
un treno d’altri tempi. Fissava assente fuori dal $ne-
strino e pareva ipnotizzata dall’in$nita vastità della 
tundra, ma non appena il treno entrò nel bosco scu-
ro si ritrasse all’improvviso, come se gli alberi che 
s$oravano la vettura potessero graf$arla. Si portò u-
na mano alla guancia, nel punto in cui la sera prima 
si era sbucciata malamente la pelle. 

Nella città dove avevano alloggiato erano andati a 



12

visitare il mercato, perché, pur non essendo turisti, 
erano stranieri desiderosi di sentirsi parte del posto, 
di qualsiasi posto, anche soltanto per una sera. La 
donna aveva provato a trovare del bello nel mercato, 
poiché a quel punto della sua vita le era necessario 
cogliere e apprezzare la bellezza quando la incontra-
va, ma il mercato di bello non aveva proprio nulla: 
non c’erano che pesce e carne e tuberi, e il pesce non 
sembrava fresco e la carne non erano muscoli ma or-
gani, cervella, zampe e cuori, e i tuberi erano tutta 
verdura invernale, radici e bulbi e altri affari incolori 
strappati selvaggiamente ai loro freddi letti terrosi. 
Non c’erano vivaci piramidi di pomodori e di pe-
sche, mazzi di basilico e di nasturzio; niente occhi di 
pesce scintillanti come gemme o bistecche di manzo 
variegate di grasso. E poi, in lontananza, la donna a-
veva visto un banco dove vendevano dei meravigliosi 
$ori di serra e si era messa a correre, con il disperato 
bisogno di trovare qualcosa che trasmettesse almeno 
un'idea di vita. L’uomo aveva già notato che i $ori e-
rano arti$ciali e aveva tentato di farla deviare verso 
altri banchi, ma lei lo aveva respinto ed era corsa in-
contro a quella colorata allegria, con la voglia di af-
fondare il viso nella fragrante morbidezza dei petali 
e comprare un grande mazzo di $ori per portarlo 
con sé, come una sposa o una diva sotto le luci della 
ribalta; davanti al banco di un pescivendolo, però, e-
ra scivolata in una pozza di acqua gelida ed era cadu-
ta, sbucciandosi la guancia e i palmi sul cemento ba-
gnato e acre di pesce. 

Soltanto quando il marito l’aveva raggiunta per aiu
tarla a rialzarsi si era accorta che i $ori erano di pla-
stica. Neanche di seta! Quantomeno, se fossero stati 
di seta, avrebbe potuto accarezzarli. 

La donna tornò al libro che teneva aperto in grem-
bo, The Dark Forest di Hugh Walpole, un vecchio volu-
me che aveva trovato durante una sosta in una sala 
d’attesa, chiaramente abbandonato da un altro viag-
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giatore. Continuò a leggere per un po’ dopo che fu 
scesa l’oscurità – o dopo che vi furono entrati –, ma 
all’improvviso alzò gli occhi sui $nestrini bui del tre-
no in corsa e chiese: C’è una luce|

Nella carrozza ce n'era a suf$cienza per constatare 
che non era abbastanza. 

Non la vedo, rispose il marito. 
Eppure dovrebbe esserci. 
Eh sì, dovrebbe. 
Lei sospirò delusa, e il marito non capì se per la 

mancanza di luce o per la sua risposta. Forse per en-
trambe le cose e altre ancora. 

Erano in viaggio da giorni, prima in aereo, poi in 
treno e in traghetto e adesso di nuovo in treno, poi-
ché erano diretti in un posto ai con$ni del mondo, 
nell’estremo Nord di un paese nordico, per giunta 
dif$cile da raggiungere. Era come un viaggio del se-
colo precedente, una questione di giorni piuttosto 
che di ore, la terra solida e concreta sotto i loro piedi, 
sempre a insistere sulla propria vastità. 

Ormai era scesa la sera autentica, quando il sole tra-
monta invece di essere oscurato. Guardarono entram-
bi fuori dal $nestrino. La donna s$orò il suo riflesso, 
che il buio aveva appena messo in evidenza. Disse: 
Guarda come sono smunta. Dio mio, smunta, come 
detesto questa parola. Smunta, sciacallo e tracotanza. In­
$ltrazione e... quali sono le altre parole che detesto| 

Di recente aveva cominciato ad alludere come a 
una cosa nota a strane preferenze e opinioni, a suo 
dire consolidate, ma alle quali non aveva mai fatto 
cenno in precedenza. E che non esistevano, per quel 
che ne sapeva il marito. Lui dunque ignorò l’assurda 
domanda chiedendole di cosa parlava il libro. 

La donna da principio rimase zitta, guardando il 
proprio riflesso scorrere sulla quinta traslucida di a-
beti. In$ne disse: Di cosa parla| In che senso| 

L’uomo non rispose perché non gli piaceva dare 
corda alla sua caparbietà. 
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Parla di guerra, disse lei dopo un po’.
Quale guerra|
Una delle due mondiali. La prima, forse, sono nel-

le trincee. 
E quindi| 
E quindi la guerra è orrenda. Mi basta già leggerlo, 

non farmene anche parlare. 
Va bene, scusami, rispose lui. 
La donna lo guardò, di colpo svuotata della sua ar-

ditezza. No, disse, non scherziamo, scusami tu. Ho i 
nervi a $or di pelle, lo sai, per tutto. 

Capisco, mi sento anch’io così. 
Per tutto|
No, non per tutto, solo per... be’, per come andrà 

questa storia. 
O per come non andrà, disse lei. 

Si erano addormentati entrambi e si svegliarono 
contemporaneamente per via di un’insolita sensazio-
ne: la staticità. Il treno si era fermato. Fuori del $ne-
strino, attraverso il velo di condensa che il $ato aveva 
formato sui vetri, videro una banchina e una costru-
zione. Non c’era nessuno e nessun rumore, se non la 
continua stacciatura di neve che cadeva a raf$che 
contro il $nestrino. L’uomo pensò alle molecole cal-
de del loro respiro intrappolate contro il vetro fred-
do, al modo in cui si univano al di fuori e indipen-
dentemente da loro. 

Deve essere questa, disse la moglie. Non era la pri-
ma fermata| 

Sì, rispose lui. 
Allora ci siamo. 
Non vedo nessun cartello. 
No. Lei stro$nò sul vetro un cerchio molto approssi-

mativo, ma non comparve nessun indizio utile, se non 
il proseguimento della banchina di legno, sulla qua- 
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le un unico lampione separava un cono di neve dal
l’immensa oscurità circostante. 

Deve essere questa, disse il marito. Si alzò e aprì la 
porta della carrozza. 

Non andare, fece lei. 
Ma deve essere questa. 
Impossibile, non è una vera stazione. Non c’è una 

città, non c’è niente. Deve essere una stazione di tran
sito. 

Di transito|
Sì, disse lei, una stazione di sosta, non una fermata. 
L’uomo scese sulla banchina rovinando la perfetta 

coltre di neve. Si sentì un barbaro. Ma appena quella 
perfezione fu profanata, capì che doveva continuare, 
perché una sottilissima crepa in un bell'oggetto di 
porcellana è più inquietante dell'oggetto in frantu-
mi sul pavimento. Allora si mise a correre tracciando 
cerchi sempre più ampi, facendosi strada scomposta-
mente nella neve, e si avvicinò abbastanza alla costru-
zione al limitare della banchina per vedere, in una 
sorta di eco di vernice scolorita, il nome della cittadi-
na dove erano diretti. 

Sentendosi uno sciocco, smise all’improvviso di agi-
tarsi, e nella quiete gli parve di percepire, nel buio alle 
sue spalle, un sinistro movimento. Il treno. Si girò e lo 
vide allontanarsi lentamente, così lentamente che lì 
per lì pensò che a muoversi fosse il buio sullo sfondo, 
ma poi capì che era il treno perché vide la moglie 
sporgersi dalla porta ancora aperta, con il pallido viso 
muto e sbalordito, e per una frazione di secondo ebbe 
un’impressione di morte, come quando una persona 
amata lascia questo mondo, scivolando silenziosamen
te nel buio nevoso con il viso che si distende.

La sensazione d’allarme però riuscì a scacciare 
quell’immagine e, dopo aver chiamato a piena voce 
la moglie, l’uomo corse verso il treno e lo af$ancò 
mentre accelerava. Lei cominciò a lanciare le valigie 
fuori dalla porta, come se fosse parte di un’esercita-
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zione ampiamente provata e, appena prima che $nis-
se la banchina, gli si gettò fra le braccia.

Il treno scomparve nel buio sferragliando, con la 
porta della carrozza che sbatteva come un’ala lussata. 

L’uomo per un momento tenne la moglie stretta a 
sé come non accadeva da molto tempo. Quando si 
sciolsero dall’abbraccio andarono a raccogliere le va-
ligie, che sembravano disposte ad arte, rocce scure 
sulla distesa zen della banchina innevata. Rimasero a 
guardarsi intorno nel buio. 

Non può essere questa, disse la moglie. 
L’uomo indicò la scritta sul muro della stazione. 
Lo so, fece lei, ma è impossibile che sia questa. 

Non c’è niente... 
Vado a vedere fuori, forse c’è qualcosa. 
E cosa|
Non so, un telefono, un taxi. 
Sì, disse lei, e magari un McDonald’s e anche un 

Holiday Inn. Scoppiò in una risata tagliente, dalla qua-
le il marito si rese conto che lei aveva $nito per diven-
targli ostile, per abbandonarlo, mentre lui era rimasto 
a guardarla abbandonare chiunque altro avesse ama-
to, lasciandosi trasportare piano piano ma senza esita-
re verso un luogo in cui la rabbia, l’insofferenza e il 
disprezzo soppiantano l’amore. La donna si allontanò 
verso il bordo della banchina e i due rimasero a osser-
varsi in silenzio. Lui aspettò di capire se la sua ira cre-
sceva o si ridimensionava; aveva il sospetto che fosse 
troppo spossata per continuare con quella ferocia, e 
aveva ragione: dopo qualche istante, vacillando sulle 
gambe, lei si appoggiò alla ringhiera di metallo. 

Con un braccio protetto dall’eskimo, l’uomo spaz-
zò via un parallelepipedo di neve dalla panchina ac-
canto al muro della stazione. Siediti, disse. 

No, vengo con te. 
No, siediti. Hai freddo| Vuoi il mio giaccone| 
Fuori non c’è niente, disse lei. Non c’è niente da 

nessuna parte. 
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Non dire assurdità. Siedi. 
Non sono un cane, ribatté, ma si sedette. 
Torno subito. Aspettò un’obiezione, ma la moglie 

tacque e lui si chinò a baciarle la fredda gota sbuccia-
ta. Poi percorse la banchina, girò intorno all’edi$cio, 
dove non c’era nessuno, e anche se il loro scontro si 
era svolto a voce bassa, ebbe l’angosciante sensazio-
ne che si prova uscendo a tarda notte da un’assor-
dante discoteca: l’improvvisa assenza del suono è più 
spiacevole del baccano.

Nel piccolo parcheggio, poche automobili e qual-
che camion accumulavano stoicamente strati di ne-
ve. L’unica strada scompariva nella foresta che cir-
condava tutto. Non c’erano segni di vita, solo alberi, 
neve, silenzio, e veicoli ammantati e assopiti. 

Poco dopo, in una delle automobili si accese una 
luce e fu avviato il motore. Il silenzio e la quiete era-
no talmente assoluti che vedere una macchina ani-
marsi era innaturale quanto guardare un insetto rac-
chiuso nell’ambra spiegare le ali e volare via. Una 
bolla bianca si illuminò al centro del tettuccio rico-
perto di neve, dando l’idea che – forse – si trattasse di 
un taxi. Si aprì la portiera e l’uomo osservò l’autista 
accendersi una sigaretta e gettare il $ammifero anco-
ra acceso nell’aria, dove eseguì una capriola, ricadde 
nella neve e si spense. 

L’uomo credette che a ridestare il veicolo fosse sta-
ta la sua comparsa, eppure l’autista non dava segno 
di averla notata: fumava la sigaretta e osservava il par-
cheggio e la stazione con disinteresse. 

Lui allora scese i gradini di legno e attraversò la ne-
ve dura e scricchiolante del parcheggio. L’altro non 
reagì minimamente, neanche quando l’uomo arrivò 
nello stretto passaggio innevato fra la sua automobile 
e quella accanto. 

Passò un istante e con uno schiocco delle dita l’au-
tista gli fece ricadere ai piedi la sigaretta fumata a 
metà. 
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Il peso della prima mossa, si accorse l’uomo, stava 
a lui. Salve, disse. Parla inglese|

L’autista lo guardò sorpreso e incuriosito, come se 
non avesse mai sentito articolare parola. Piegò la te-
sta di lato. 

Parla inglese|, ripeté l’uomo. 
La domanda sembrò divertirlo: con una risatina, 

l’autista accese un’altra sigaretta, aspirando soddi-
sfatto. Nella neve tracciò un arco con il piede calzato 
in un’elegante babbuccia. 

L’uomo, confuso, diede un’occhiata nell’antro cal
do dell’abitacolo e vide due dalmata Disney di pelu-
che pendere, appesi per il collo, dallo specchietto re
trovisore. Quella vista incongruente allontanò per un 
momento lo s$brante senso di estraneità e inettitu- 
dine. Rimbaldanzito, tirò fuori dalla tasca un fogliet-
to e lo porse all’autista, indicando le parole come se 
non fossero le uniche scritte sopra: 

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

L’autista sulle prime non reagì. Forse non guarda-
va le parole, forse non sapeva leggere; era impossibi- 
le capirlo. Poi però, con una voce stranamente priva 
di accento, le lesse a voce alta: Borgarfjaroasysla Grand 
Imperial Hotel. E indicò la strada, l’unica che usciva 
dal parcheggio assottigliandosi nella foresta scura co-
me un esercizio di prospettiva. 

Sì, lo so, disse l’uomo, ma non possiamo cammina-
re. Marciò sul posto per qualche istante e poi scosse il 
dito nell’aria: Camminare. No. 

L’autista continuava a guardarlo divertito senza a-
prire bocca. Si strinse appena nelle spalle e indicò i 
piedi dell’uomo, come per dire che, a quanto sem-
brava, era in grado di camminare.

Mia moglie, disse lui. Con le mani disegnò nell’aria 
una clessidra, ma mentre la disegnava pensò al suo 
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corpo emaciato e spigoloso. Indicò la stazione e poi 
disse: Mia moglie. Mia moglie no camminare. 

L’autista annuì per fargli segno che aveva capito. 
Diede una leggera alzata di spalle e un tiro alla siga-
retta, come se ci fossero sorti peggiori di una moglie 
invalida. 

Ci porta lei| L’uomo teneva fra le mani un volante 
immaginario e lo girava a destra e a sinistra. Poi indi-
cò l’autista: Lei| 

Lui non rispose. 
Pago molto bene. Si s$lò il portafoglio dalla tasca 

del giaccone e glielo mostrò. 
L’altro sorrise e allungò la mano. 
Ci porta all’hotel| 
L’autista annuì e picchiettò con le dita di una ma-

no sul palmo aperto dell’altra. 
L’uomo aprì il portafoglio e, tenendolo in modo 

che l’altro non vedesse quanti soldi c’erano all'inter-
no, tirò fuori due banconote. Gliene porse una. 

L’autista indicò la seconda. 
Vado a prendere mia moglie, disse l’uomo. Acca-

rezzò di nuovo l’aria tracciando una clessidra e indi-
cò l’edi$cio della stazione. Poi scosse la seconda ban-
conota nell’aria: Gliela do all’hotel. 

L’autista annuì. 
L’uomo attraversò di corsa il parcheggio. Sui gra-

dini coperti di neve scivolò e cadendo batté il mento 
contro il bordo della pedana di legno: nella neve vi-
de allargarsi una macchia rossa. Si tolse il guanto e 
con cautela si toccò l’abrasione. Gli facevano male i 
denti e in bocca sentiva il caldo salino del sangue. Si 
rialzò ma gli girava la testa, così per qualche istante si 
appoggiò al muro. Appena si riebbe tornò dall’altra 
parte camminando con attenzione. 

La donna era ancora seduta sulla panchina e la ne-
ve la stava lentamente ricoprendo. Cadeva tanto velo-
ce e $tta che aveva già nascosto lo scompiglio pro
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vocato dall’uomo saltellando sulla banchina; non ne 
rimaneva che una traccia spettrale. 

Lì per lì lui pensò che la moglie fosse morta, tanto 
era immobile, ma poi vide la nuvola di $ato che le u-
sciva dalla bocca dischiusa. Dormiva. 

Si fermò a guardare la neve che le si posava sopra, 
a guardare il $ato che si condensava e si dissolveva 
nell’aria fredda. Per un istante dimenticò il taxi che 
aspettava nel parcheggio, e dimenticò il Borgarfjaro-
asysla Grand Imperial Hotel. Dimenticò il loro in$ni-
to e penoso viaggio e la malattia che la consumava e 
la incattiviva. Lei aveva abbandonato la testa contro il 
muro e la luce del lampione, riflessa con lievità dalla 
neve, sembrava una mano gentile che le carezzava il 
viso e le restituiva la bellezza completamente erosa 
dalla malattia. L’uomo dimenticò tutto, e per un i-
stante ricordò soltanto l’amore che sentiva per lei; 
nel ricordarlo con tanta intensità lo provò di nuovo, 
ne fu inondato senza poterlo contenere: quell’im-
provviso sentimento lo travolse sgorgando in lacri-
me, e lui cadde in ginocchio davanti alla moglie. 

La hall dell’albergo era buia e somigliava a una ca-
verna, nella penombra non si distinguevano le pare-
ti. Per arrivare al banco della reception, che si ergeva 
come un altare in fondo all’immenso ambiente, di 
fronte alle porte d’ingresso girevoli, marito e moglie 
dovevano attraversare un’ampia distesa di moquette 
a motivi arzigogolati che si susseguivano all’in$nito. 
Dietro l’alto banco di legno, sul quale erano appollaia
ti due enormi grifoni di bronzo, ognuno dei quali 
sorreggeva nel becco una lanterna di ferro con i vetri 
colorati, c’era una giovane donna con la divisa del
l’albergo. Se ne stava impalata fra le due lampade e 
$ssava tranquilla davanti a sé, inanimata e inquietan-
te come le due creature che la $ancheggiavano. 

La traversata della hall era la tappa $nale del viaggio. 




