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COSE CHE SUCCEDONO LANOTTE

Miss Goering levo gli occhi al cielo, spe-
rando ardentemente di vedere le stelle.
Rimase ferma alungo, senza mai abbassa-
re lo sguardo, ma non riusci a capire se le
stelle ci fossero davvero, perché appariva-
no e svanivano cosi in fretta da sembrare
una visione, e non stelle reali.

JANE BOWLES, Due signore perbene






UNO

La sera scese con un’immediatezza snervante, co-
me un sipario abbassato in fretta su uno spettacolo
amatoriale andato nel peggiore dei modi. E poco do-
po 'uomo si rese conto che il buio non era dovuto al
tramonto del sole ma al treno, entrato in una fitta
foresta dopo aver percorso distese di neve per I'inte-
ro pomeriggio. Gli abeti, alti e compatti, si stringeva-
no intorno ai binari, simili a scolari accalcati davanti
alla finestra della classe per vedere meglio uno spa-
ventoso incidente accaduto in strada.

La moglie gli sedeva davanti; erano gli unici due
passeggeri nella piccola carrozza rivestita in legno di
un treno d’altri tempi. Fissava assente fuori dal fine-
strino e pareva ipnotizzata dall’infinita vastita della
tundra, ma non appena il treno entro nel bosco scu-
ro si ritrasse all’'improvviso, come se gli alberi che
sfioravano la vettura potessero graffiarla. Si porto u-
na mano alla guancia, nel punto in cui la sera prima
si era sbucciata malamente la pelle.

Nella citta dove avevano alloggiato erano andati a
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visitare il mercato, perché, pur non essendo turisti,
erano stranieri desiderosi di sentirsi parte del posto,
di qualsiasi posto, anche soltanto per una sera. La
donna aveva provato a trovare del bello nel mercato,
poiché a quel punto della sua vita le era necessario
cogliere e apprezzare la bellezza quando la incontra-
va, ma il mercato di bello non aveva proprio nulla:
non c’erano che pesce e carne e tuberi, e il pesce non
sembrava fresco e la carne non erano muscoli ma or-
gani, cervella, zampe e cuori, e i tuberi erano tutta
verdura invernale, radici e bulbi e altri affari incolori
strappatl selvagglamente ai loro freddi letti terrosi.

Non c’erano vivaci piramidi di pom0d0r1 e di pe-
sche, mazzi di basilico e di nasturzio; niente occhi di
pesce scintillanti come gemme o bistecche di manzo
variegate di grasso. E poi, in lontananza, la donna a-
veva visto un banco dove vendevano dei meravigliosi
fiori di serra e si era messa a correre, con il disperato
bisogno di trovare qualcosa che trasmettesse almeno
un’idea di vita. L’uomo aveva gia notato che i fiori e-
rano artificiali e aveva tentato di farla deviare verso
altri banchi, ma lei lo aveva respinto ed era corsa in-
contro a quella colorata allegria, con la voglia di af-
fondare il viso nella fragrante morbidezza dei petali
e comprare un grande mazzo di fiori per portarlo
con sé, come una sposa o una diva sotto le luci della
ribalta; davanti al banco di un pescivendolo, pero, e-
ra scivolata in una pozza di acqua gelida ed era cadu-
ta, sbucciandosi la guancia e i palmi sul cemento ba-
gnato e acre di pesce.

Soltanto quando il marito I’aveva raggiunta per aiu-
tarla a rialzarsi si era accorta che i fiori erano di pla-
stica. Neanche di seta! Quantomeno, se fossero stati
di seta, avrebbe potuto accarezzarli.

La donna torno al libro che teneva aperto in grem-
bo, The Dark Forest di Hugh Walpole, un vecchio volu-
me che aveva trovato durante una sosta in una sala
d’attesa, chiaramente abbandonato da un altro viag-
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giatore. Continuo a leggere per un po’ dopo che fu
scesa ’oscurita — o dopo che vi furono entrati —, ma
all'improwviso alzo gli occhi sui finestrini bui del tre-
no in corsa e chiese: C’¢ una luce?

Nella carrozza ce n’era a sufficienza per constatare
che non era abbastanza.

Non la vedo, rispose il marito.

Eppure dovrebbe esserci.

Eh si, dovrebbe.

Lei sospiro delusa, e il marito non capi se per la
mancanza di luce o per la sua risposta. Forse per en-
trambe le cose e altre ancora.

Erano in viaggio da giorni, prima in aereo, poi in
treno e in traghetto e adesso di nuovo in treno, poi-
ché erano diretti in un posto ai confini del mondo,
nell’estremo Nord di un paese nordico, per giunta
difficile da raggiungere. Era come un viaggio del se-
colo precedente, una questione di giorni piuttosto
che di ore, la terra solida e concreta sotto i loro piedi,
sempre a insistere sulla propria vastita.

Ormai era scesa la sera autentica, quando il sole tra-
monta invece di essere oscurato. Guardarono entram-
bi fuori dal finestrino. La donna sfioro il suo riflesso,
che il buio aveva appena messo in evidenza. Disse:
Guarda come sono smunta. Dio mio, smunta, come
detesto questa parola. Smunta, sciacallo e tracotanza. In-
Sfiltrazionee... quali sono le altre parole che detesto?

Di recente aveva cominciato ad alludere come a
una cosa nota a strane preferenze e opinioni, a suo
dire consolidate, ma alle quali non aveva mai fatto
cenno in precedenza. E che non esistevano, per quel
che ne sapeva il marito. Lui dunque ignoro I’assurda
domanda chiedendole di cosa parlava il libro.

La donna da principio rimase zitta, guardando il
proprio riflesso scorrere sulla quinta traslucida di a-
beti. Infine disse: Di cosa parla? In che senso?

L’uomo non rispose perché non gli piaceva dare
corda alla sua caparbieta.
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Parla di guerra, disse lei dopo un po’.

Quale guerra?

Una delle due mondiali. La prima, forse, sono nel-
le trincee.

E quindi?

E quindila guerra ¢ orrenda. Mi basta gia leggerlo,
non farmene anche parlare.

Vabene, scusami, rispose lui.

La donnalo guardo, di colpo svuotata della sua ar-
ditezza. No, disse, non scherziamo, scusami tu. Ho i
nervi a fior di pelle, lo sai, per tutto.

Capisco, mi sento anch’io cosi.

Per tutto?

No, non per tutto, solo per... be’, per come andra
questa storia.

O per come non andra, disse lei.

Si erano addormentati entrambi e si svegliarono
contemporaneamente per via di un’insolita sensazio-
ne: la staticita. Il treno si era fermato. Fuori del fine-
strino, attraverso il velo di condensa che il fiato aveva
formato sui vetri, videro una banchina e una costru-
zione. Non c’era nessuno e nessun rumore, se non la
continua stacciatura di neve che cadeva a raffiche
contro il finestrino. L’uomo penso alle molecole cal-
de del loro respiro intrappolate contro il vetro fred-
do, al modo in cui si univano al di fuori e indipen-
dentemente da loro.

Deve essere questa, disse la moglie. Non era la pri-
ma fermata?

Si, rispose lui.

Allora ci siamo.

Non vedo nessun cartello.

No. Lei strofino sul vetro un cerchio molto approssi-
mativo, ma non comparve nessun indizio utile, se non
il proseguimento della banchina di legno, sulla qua-

14



le un unico lampione separava un cono di neve dal-
I’immensa oscurita circostante.

Deve essere questa, disse il marito. Si alzo e apri la
porta della carrozza.

Non andare, fece lei.

Ma deve essere questa.

Impossibile, non € una vera stazione. Non c’é una
citta, non ¢’é niente. Deve essere una stazione di tran-
sito.

Di transito?

Si, disse lei, una stazione di sosta, non una fermata.

L’uomo scese sulla banchina rovinando la perfetta
coltre di neve. Si senti un barbaro. Ma appena quella
perfezione fu profanata, capi che doveva continuare,
perché una sottilissima crepa in un bell’oggetto di
porcellana ¢ piu inquietante dell’oggetto in frantu-
mi sul pavimento. Allora si mise a correre tracciando
cerchi sempre pit ampi, facendosi strada scomposta-
mente nellaneve, e si avvicino abbastanza alla costru-
zione al limitare della banchina per vedere, in una
sorta di eco di vernice scolorita, il nome della cittadi-
na dove erano diretti.

Sentendosi uno sciocco, smise all’improvviso di agi-
tarsi, e nella quiete gli parve di percepire, nel buio alle
sue spalle, un sinistro movimento. Il treno. Si giro e lo
vide allontanarsi lentamente, cosi lentamente che 1i
per li penso che a muoversi fosse il buio sullo sfondo,
ma poi capi che era il treno perché vide la moglie
sporgersi dalla porta ancora aperta, con il pallido viso
muto e sbalordito, e per una frazione di secondo ebbe
un’impressione di morte, come quando una persona
amata lascia questo mondo, scivolando silenziosamen-
te nel buio nevoso con il viso che si distende.

La sensazione d’allarme pero riusci a scacciare
quell’immagine e, dopo aver chiamato a piena voce
la moglie, I'uvomo corse verso il treno e lo affianco
mentre accelerava. Lei comincio a lanciare le valigie
fuori dalla porta, come se fosse parte di un’esercita-
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zione ampiamente provata e, appena prima che finis-
se la banchina, gli si getto fra le braccia.

Il treno scomparve nel buio sferragliando, con la
porta della carrozza che sbatteva come un’ala lussata.

L’uomo per un momento tenne la moglie stretta a
sé come non accadeva da molto tempo. Quando si
sciolsero dall’abbraccio andarono araccogliere le va-
ligie, che sembravano disposte ad arte, rocce scure
sulla distesa zen della banchina innevata. Rimasero a
guardarsi intorno nel buio.

Non puo essere questa, disse la moglie.

L’uomo indico la scritta sul muro della stazione.

Lo so, fece lei, ma ¢ impossibile che sia questa.
Non c’¢ niente...

Vado a vedere fuori, forse c’¢ qualcosa.

E cosa?

Non so, un telefono, un taxi.

Si, disse lei, € magari un McDonald’s e anche un
Holiday Inn. Scoppio in una risata tagliente, dalla qua-
le il marito si rese conto che lei aveva finito per diven-
targli ostile, per abbandonarlo, mentre lui era rimasto
a guardarla abbandonare chiunque altro avesse ama-
to, lasciandosi trasportare piano piano ma senza esita-
re verso un luogo in cui la rabbia, I'insofferenza e il
disprezzo soppiantano I’amore. La donna si allontano
verso il bordo della banchina e i due rimasero a osser-
varsi in silenzio. Lui aspetto di capire se la sua ira cre-
sceva o si ridimensionava; aveva il sospetto che fosse
troppo spossata per continuare con quella ferocia, e
aveva ragione: dopo qualche istante, vacillando sulle
gambe, lei si appoggio alla ringhiera di metallo.

Con un braccio protetto dall’eskimo, I'uomo spaz-
z0 via un parallelepipedo di neve dalla panchina ac-
canto al muro della stazione. Siediti, disse.

No, vengo con te.

No, siediti. Hai freddo? Vuoi il mio giaccone?

Fuori non c’é niente, disse lei. Non c’é niente da
nessuna parte.
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Non dire assurdita. Siedi.

Non sono un cane, ribatté, ma si sedette.

Torno subito. Aspettd un’obiezione, ma la moglie
tacque e lui si chino a baciarle la fredda gota sbuccia-
ta. Poi percorse la banchina, giro intorno all’edificio,
dove non c’era nessuno, e anche se il loro scontro si
era svolto a voce bassa, ebbe I’angosciante sensazio-
ne che si prova uscendo a tarda notte da un’assor-
dante discoteca: I'improvvisa assenza del suono € piu
spiacevole del baccano.

Nel piccolo parcheggio, poche automobili e qual-
che camion accumulavano stoicamente strati di ne-
ve. L’unica strada scompariva nella foresta che cir-
condava tutto. Non c’erano segni di vita, solo alberi,
neve, silenzio, e veicoli ammantati e assopiti.

Poco dopo, in una delle automobili si accese una
luce e fu avviato il motore. Il silenzio e la quiete era-
no talmente assoluti che vedere una macchina ani-
marsi era innaturale quanto guardare un insetto rac-
chiuso nell’ambra spiegare le ali e volare via. Una
bolla bianca si illuminoé al centro del tettuccio rico-
perto dineve, dando I'idea che —forse —si trattasse di
un taxi. Si apri la portiera e 'uomo osservo I'autista
accendersi una sigaretta e gettare il fiammifero anco-
ra acceso nell’aria, dove esegui una capriola, ricadde
nella neve e si spense.

L’uomo credette che aridestare il veicolo fosse sta-
ta la sua comparsa, eppure ’autista non dava segno
di averla notata: fumava la sigaretta e osservava il par-
cheggio e la stazione con disinteresse.

Lui allora scese i gradini di legno e attraverso la ne-
ve dura e scricchiolante del parcheggio. L’altro non
reagi minimamente, neanche quando I'uomo arrivo
nello stretto passaggio innevato fra la sua automobile
e quella accanto.

Passo un istante e con uno schiocco delle dital’au-
tista gli fece ricadere ai piedi la sigaretta fumata a
meta.
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Il peso della prima mossa, si accorse 'uomo, stava
alui. Salve, disse. Parla inglese?

L’autista lo guardo sorpreso e incuriosito, come se
non avesse mai sentito articolare parola. Piego la te-
sta di lato.

Parla inglese?, ripeté 'uomo.

La domanda sembro divertirlo: con una risatina,
I’autista accese un’altra sigaretta, aspirando soddi-
sfatto. Nella neve traccio un arco con il piede calzato
in un’elegante babbuccia.

L’uomo, confuso, diede un’occhiata nell’antro cal-
do dell’abitacolo e vide due dalmata Disney di pelu-
che pendere, appesi per il collo, dallo specchietto re-
trovisore. Quella vista incongruente allontano per un
momento lo sfibrante senso di estraneita e inettitu-
dine. Rimbaldanzito, tiro fuori dalla tasca un fogliet-
to e lo porse all’autista, indicando le parole come se
non fossero le uniche scritte sopra:

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

L’autista sulle prime non reagi. Forse non guarda-
va le parole, forse non sapeva leggere; era impossibi-
le capirlo. Poi pero, con una voce stranamente priva
diaccento, le lesse a voce alta: Borgarfjaroasysla Grand
Imperial Hotel. E indico la strada, I’'unica che usciva
dal parcheggio assottigliandosi nella foresta scura co-
me un esercizio di prospettiva.

Si, lo so, disse 'uomo, ma non possiamo cammina-
re. Marcio sul posto per qualche istante e poi scosse il
dito nell’aria: Camminare. No.

L’autista continuava a guardarlo divertito senza a-
prire bocca. Si strinse appena nelle spalle e indico i
piedi dell’'uomo, come per dire che, a quanto sem-
brava, era in grado di camminare.

Mia moglie, disse lui. Con le mani disegno nell’aria
una clessidra, ma mentre la disegnava penso al suo
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corpo emaciato e spigoloso. Indico la stazione e poi
disse: Mia moglie. Mia moglie no camminare.

L’autista annui per fargli segno che aveva capito.
Diede una leggera alzata di spalle e un tiro alla siga-
retta, come se ci fossero sorti peggiori di una moglie
invalida.

Ci porta lei? L’'uomo teneva fra le mani un volante
immaginario e lo girava a destra e a sinistra. Poi indi-
co l'autista: Lei?

Lui non rispose.

Pago molto bene. Si sfilo il portafoglio dalla tasca
del giaccone e glielo mostro.

L’altro sorrise e allungo la mano.

Ci porta all’hotel?

L’autista annui e picchietto con le dita di una ma-
no sul palmo aperto dell’altra.

L’uomo apri il portafoglio e, tenendolo in modo
che I’altro non vedesse quanti soldi c’erano all’inter-
no, tiro fuori due banconote. Gliene porse una.

L’autista indico la seconda.

Vado a prendere mia moglie, disse 'uomo. Acca-
rezzo di nuovo I’aria tracciando una clessidra e indi-
co I'edificio della stazione. Poi scosse la seconda ban-
conota nell’aria: Gliela do all’hotel.

L’autista annui.

L’uomo attraverso di corsa il parcheggio. Sui gra-
dini coperti di neve scivolo e cadendo batté il mento
contro il bordo della pedana di legno: nella neve vi-
de allargarsi una macchia rossa. Si tolse il guanto e
con cautela si tocco I’abrasione. Gli facevano male i
denti e in bocca sentiva il caldo salino del sangue. Si
rialzo ma gli girava la testa, cosi per qualche istante si
appoggio al muro. Appena si riebbe torno dall’altra
parte camminando con attenzione.

La donna era ancora seduta sulla panchina e la ne-
ve la stava lentamente ricoprendo. Cadeva tanto velo-
ce e fitta che aveva gia nascosto lo scompiglio pro-
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vocato dall’uomo saltellando sulla banchina; non ne
rimaneva che una traccia spettrale.

Li per Ii lui penso che la moglie fosse morta, tanto
era immobile, ma poi vide la nuvola di fiato che le u-
sciva dalla bocca dischiusa. Dormiva.

Si fermo a guardare la neve che le si posava sopra,
a guardare il fiato che si condensava e si dissolveva
nell’aria fredda. Per un istante dimentico il taxi che
aspettava nel parcheggio, e dimentico il Borgarfjaro-
asysla Grand Imperial Hotel. Dimentico il loro infini-
to e penoso viaggio e la malattia che la consumava e
la incattiviva. Lei aveva abbandonato la testa contro il
muro e la luce del lampione, riflessa con lievita dalla
neve, sembrava una mano gentile che le carezzava il
viso e le restituiva la bellezza completamente erosa
dalla malattia. L’'uomo dimentico tutto, e per un i-
stante ricordo soltanto ’amore che sentiva per lei;
nel ricordarlo con tanta intensita lo provo di nuovo,
ne fu inondato senza poterlo contenere: quell’im-
prowiso sentimento lo travolse sgorgando in lacri-
me, e lui cadde in ginocchio davanti alla moglie.

La hall dell’albergo era buia e somigliava a una ca-
verna, nella penombra non si distinguevano le pare-
ti. Per arrivare al banco dellareception, che si ergeva
come un altare in fondo all’immenso ambiente, di
fronte alle porte d’ingresso girevoli, marito e moglie
dovevano attraversare un’ampia distesa di moquette
a motivi arzigogolati che si susseguivano all’infinito.
Dietro I’alto banco dilegno, sul quale erano appollaia-
ti due enormi grifoni di bronzo, ognuno dei quali
sorreggeva nel becco unalanterna di ferro con ivetri
colorati, c’era una giovane donna con la divisa del-
I’albergo. Se ne stava impalata fra le due lampade e
fissava tranquilla davanti a sé, inanimata e inquietan-
te come le due creature che la fiancheggiavano.

La traversata della hall era la tappa finale del viaggio.
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