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TEMPO DI UCCIDERE

«tempo di uccidere e tempo
di sanare; tempo di... ».
Eccl, 3, 3






I
LA SCORCIATOIA

Ero meravigliato di esser vivo, ma stanco di aspet-
tare soccorsi. Stanco soprattutto degli alberi che cre-
scevano lungo il burrone, dovunque ci fosse posto
per un seme che capitasse a finirvi i suoi giorni. Il
caldo, quell’atmosfera morbida, che nemmeno la
brezza del mattino riusciva a temperare, dava alle
piante I’aspetto di animali impagliati.

Da quando il camion s’era rovesciato, proprio alla
curva della prima discesa, il dente aveva ripreso a do-
lermi, e ora un impulso che sentivo irresistibile (for-
se 'impazienza della nevralgia) mi spingeva a lascia-
re quel luogo. «Io me ne vado » dissi alzandomi. I1
soldato che fumava soddisfatto, ormai pronto a divi-
dere con me gli imprevisti della nuova avventura, si
rabbuio. «E dove? » chiese.

«Giu al fiume ». Non vedevamo ancora il fiume,
ma erala sotto, nella sua valle scavata da secoli e guar-
data da qualche pigro coccodrillo a caccia di lavan-
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daie. Pensavo di trovare un autocarro per risalire
dall’altra parte. Dovevo esservi prima di sera o sciu-
pavo uno dei quattro giorni che m’avevano concesso
per trovare un dentista.

Si, dovevo andarmene. Oltre la valle, nel cielo
bianco, appariva il ciglio opposto dell’altipiano. Il
fiume aveva scavato attorno alle montagne lasciando-
le asciutte come ossi. Tra i due cigli correvano chilo-
metri, quanti non so, perché le distanze ingannano
con questa luce che disegna le pit lontane minuzie:
forse cinque o sei. E, oltre il ciglio, la vita calma dei
depositi. Ancora avanti, e la parola domenica avreb-
be riacquistato valore. Avrei trovato il primo letto
con le lenzuola, il primo giornalaio. E un dentista.

Il soldato non voleva cedere. «Aspetti» disse « pas-
sera qualcuno ». Guardai il camion che giaceva con
le ruote contro la scarpata e scossi la testa: non passa-
va nessuno. Era passato soltanto un colonnello, an-
noiato come un generale. E la petulanza del soldato
cominciava a infastidirmi. Essersi salvati insieme non
mi sembrava pitl una buona ragione per mostrarci
fotografie, raccontarci i fatti propri, azzardare le soli-
te previsioni sul nostro ritorno in Italia. Pure, mi di-
spiaceva abbandonarlo.

«E cosi, mi lascia solo? ».

Cominciai a raccogliere la mia roba, lo zaino, il
cinturone con la rivoltella. Per mitigare la mia fuga
cercai un pretesto, ma era un cattivo pretesto: gli dis-
si che se avessi trovato un camion giu al fiume (spes-
so i conducenti si fermavano a fare il bagno), sarei
tornato ad aiutarlo. Il soldato finse di crederci e que-
sta sua improvwvisa ed ostile condiscendenza mi fece
arrossire. Mi strinse la mano senza calore, veramente
deluso. Dopo cinquanta passi, un gomito della strada
me li nascose, lui e il suo autocarro, e d’allora non li
ho piu rivisti.

Era ancora molto lontano il ponte? Avrei potuto
prendere una scorciatoia, ma non ho troppa fiducia
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nelle scorciatoie africane. Pure ogni tanto la strada,
dalla parte del fiume, si apriva a qualche sentiero che,
dopo brevi giravolte, precipitava verso la boscaglia.

Trascurai, dunque, le scorciatoie e dopo due ore
(il caldo era aumentato e gli alberi spaventosamente
cresciuti, ma sempre piu di cartapesta, sempre piu
vecchi e untuosi, come santi di una religione scadu-
ta), vidi che la boscaglia infittiva e che la strada diven-
tava calda e sabbiosa. Il fiume mi fu davanti all’im-
prowviso. Stavano costruendo un altro ponte.

Traigrossi alberi c’era ancora qualche croce e sot-
to la sabbia calda, nelle cassette della carne in scatola
e delle gallette, c’era ancora qualche cadavere. Qual-
che soldato che s’era fermato dicendo: «Non ce la
faccio », e aveva anche penato a convincere il sergen-
te e poiil tenente e poi il capitano che lo lasciassero a
riposare. E qualcosa di quella natural’aveva avvertito
(forse la sabbia grigia, o le gemme degli alberi) cheil
suo riposo cominciava davvero. Quelli che incassano
le gallette e la carne, lassu a tante migliaia di chilo-
metri, non sanno che quel legno & prezioso. Un le-
gno veramente fragile! Una cassetta serve sempre, e
chi ne possiede appena una si allieta la tenda di un
mobile straordinario: nei periodi di calma fa in tem-
po a mettervi il ritratto della donna amata, tra un li-
bro e la borsa del tabacco. E non ¢ tanto difficile pro-
curarsi una donna da amare, quanto procurarsi una
cassetta.

Neanche un autocarro. Gli operai avevano smesso
di lavorare per il caldo e mangiavano. Freschi arriva-
ti, a giudicare dai grandi occhiali da sole che non ave-
vano ancora buttati via. Stavano seduti davanti alle
loro tende, chiacchierando col carabiniere del posto
di blocco, ancora sorpresi di essere capitati laggiu, in
quella terra cosi diversa dall’Africa che avevano im-
maginata.

Dunque, neanche un autocarro. Dissero che quel-
lo del cantiere era andato via da poco, € se ne sentiva
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infatti il motore, gia lontano, sulle prime salite. «<E
ritorna? ».

«Domattina » disse un operaio, veramente meravi-
gliato che non conoscessi questo particolare. « Torna
domattina coi viveri e la posta ».

Iviveri e la posta. Toccai attraverso la stoffa della ta-
sca l'ultima lettera di lei. Era arrivata il giorno prima.
Una lunga lettera, fitta di una scrittura eguale, tonda
ma esile, e i fogli pieni tutt’intorno al margine, senza
uno spazio bianco: proprio una lettera da rileggere.
Ma, se non capitava un autocarro, sarei dovuto resta-
re. Cominciavo a perdere la calma, il mio viaggio stava
naufragando. Spiegai allora da dove venivo, I'impor-
tanza che aveva per me d’arrivare subito sull’altipiano
e raccontai I'incidente. Mentre parlavo vidi che i loro
volti restavano impassibili. Non mi aspettavo certo di
suscitare molto interesse, ma quegli operai non fecero
commenti, né proposero soluzioni. Di autocarri che
ribaltano ¢ piena I’Africa.

«A quest’ora ¢ difficile che passi un camion» disse
infine il carabiniere. Fece varie ipotesi, parlo di autoco-
lonne che forse sarebbero passate e forse no; e intanto
mi osservava, sdraiato a terra, il casco poggiato sulla
fronte.

«Se vado su, dove trovo i primi autocarri? ».

«(C’¢ un comando a dodici chilometri, proprio sul
ciglio» disse il carabiniere e sbadiglio lungamente.
Dodici chilometri sarebbero state tre ore di marcia,
se il caldo non le avesse portate a quattro. Ed era il
momento peggiore per iniziare un’impresa di quel
genere: ma dovevo decidermi. « Secondo voi, quanto
ci mettero? ».

Dalle prime risposte capii la inutilita della mia do-
manda, ma I’avevo posta perché mi ripugnava andar-
mene e stavo cercando pretesti. Gli operai si insulta-
vano scherzosamente, in dialetto, cavando anche in
questa occasione argomenti regionalistici. Si accusa-
vano di scarso senso delle distanze (avevano trovato
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anche loro un pretesto, ma per divertirsi), e infine si
accordarono: ci avrei messo quattro ore.

«Se cammina svelto, fa presto » disse una voce die-
tro le mie spalle. Guardai chi aveva parlato, era un
giovane biondo. Piuttosto timido, quando lo guardai
si impappino a ripetermi la sua opinione, che non
voleva essere affatto ironica. Lungo la discesa, le com-
presse contro il mal di denti m’avevano tolto ogni
appetito. Il caldo laggiu era insopportabile. Affron-
tai la prima salita, ma non m’ero allontanato di cento
passi che mi sentii chiamare: I’operaio biondo corre-
va alla mia volta e, quando mi fu a poca distanza, dis-
se: «Se prende la scorciatoia, risparmia meta tem-
po». Resto fermo a guardarmi, aspettando che gli
chiedessi dov’era la scorciatoia.

Dove I’avevo gia visto quel giovane? Aveva una di
quelle facce gentili da operaio, che si sono viste alme-
no una volta, forse affacciandosi dal finestrino di un
treno. O prestavo alla sua singolare bellezza piu cre-
dito di quanto non convenisse? Spesso ho ripensato a
quel giovane (doveva avere un’anima da servizievole
cameriere), ma vorrei dissipare ogni dubbio sull’im-
portanza della sua presenza in questa storia. Era sol-
tanto un operaio desideroso di essermi utile e di indi-
carmi una buona scorciatoia. Il Cielo mi guardi
dall’insinuare il sospetto che egli sia pit di una sem-
plice comparsa, e che al suo intervento si debba quan-
to mi segui.

Dopo due minuti arrivammo al bivio, dovevamo se-
pararci. Gli offrii una sigaretta, ma I’accese male,
soffiando come fa chi non sa fumare. Aveva accettato
per timidezza e ora mi guardava con due occhi di in-
feriore premiato. «Non potra sbagliare » disse quasi
per sdebitarsi. E aggiunse un’osservazione scherzosa
che aveva indubbiamente sentita da altri; si vergogna-
va ariferirla, ma si decise: «Segua sempre il puzzo dei
muli morti».

«Lo so, grazie ». C’era stata una moria tra i muli
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della Sussistenza e tutti i sentieri dell’Africa puzzava-
no ormai di muli morti, di resti di muli divorati dagli
animali notturni, di teschi che ridevano e brulicava-
no di vermi.

«Allora, buona fortuna, signor tenente », e I’ope-
raio si allontano correndo. Quest’augurio fini di pre-
cipitarmi il malumore: voglio dire che mi parve esage-
rato invocare I’aiuto della fortuna in quell’occasione.
Non andavo in battaglia, né avrei traversato le Alpi.
Dovevo soltanto seguire una scorciatoia e arrivare in
cima, sul ciglio dell’altipiano. Dovevo soltanto trovare
un camion e la sera stessa avrei tagliato le pagine diun
libro in un letto, il primo letto dopo diciotto mesi.

Pure, dopo che I'operaio m’ebbe gettato il suo au-
gurio, come si getta una sfida, fui tentato di tornare
indietro. Per scongiuro toccai il legno di una pianta;
ma le piante di quella boscaglia erano di cartapesta,
veri fondi di magazzino dell’Universo. «Soltanto un
trovarobe senza scrupoli puo averle messe in queste
terre fuori mano » dissi. E a passo deciso imboccai la
scorciatoia.

2

Camminavo forse da un’ora quando vidi il cama-
leonte. Brava bestiola. Stava attraversando il sentiero
con la cautela di un ladro che cammina sul cornicio-
ne dell’albergo preferito. Calmo, onestamente spa-
ventato da quell’Africa piena di insidie, metteva una
zampetta dietro I’altra con delicatezza. La vista delle
mie scarpe non poteva turbarlo piu di quanto gia fos-
se e mettergli altri dubbi sulla necessita di proseguire.
Dopo averle scrutate a lungo, incerto se montarvi so-
pra o no, volse le terga. Si affidava al mio senso d’ono-
re. Non avrei osato colpirlo, non I’avrei distolto dalla
sua accurata ricerca di cibo.

«Una sigaretta? ». Gli infilai la sigaretta accesa in
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bocca. Se ne ando fumando, da buon diplomatico,
sempre piu spaventato di vivere, pronto a gettare la
cicca per una mosca, pronto a tutto, ma talmente pi-
gro anche lui!

Guardai I’orologio, che segnava le dieci. Cammi-
navo, dunque, da un’ora e venti minuti. Il sentiero e-
ra stretto, talvolta si sdoppiava per riunirsi subito do-
po: abbastanza agevole, troppo agevole, con qualche
breve salita e lunghi tratti in piano. Fu questo partico-
lare che mi fece pensare d’aver sbagliato. E da mez-
z’ora non incontravo resti di muli marciti al sole. Ma
cio era spiegabile, i muli non muoiono sulle pietre
miliari, non si distribuiscono equamente lungo un
percorso, anche se avvezzi alla disciplina militare. Ne
trovate tre in una buca in misterioso colloquio e poi
fate dieci chilometri senza incontrarne nessuno. Mi
pareva, piuttosto, di non essermi elevato di molto sul
livello del fiume. Forse un centinaio di metri. L’alti-
piano si ergeva ancora davanti a me, piu nitido, ben-
ché spesso la boscaglia me ne impedisse la vista.

Proseguii: sapevo che le scorciatoie si accettano,
non si discutono. Improvvisamente sarei sbucato sul
ciglio dell’altipiano, vicino a qualche fumante cuci-
na di reparto, forse tra un parcheggio di autocarri:
cosl sono le scorciatoie.

Mi tolsi dunque di mente I'idea che avessi sbaglia-
to e proseguii. Non ero stanco, anzi I’essermi tenuto
digiuno mirendeva le gambe sciolte e il corpo legge-
ro; e lo zaino non conteneva molta roba. Mi infastidi-
va, invece, la grossa rivoltella sul fianco, e fui tentato
di metterla nello zaino; ma ero solo e per di pitin u-
na boscaglia sconosciuta, tra insidie che non potevo
e non volevo immaginare per non turbarmi quella
passeggiata verso quattro giorni di liberta. E si ag-
giunga la noia di quel dente, che a tratti si faceva sen-
tire, sordo, lontano, ma pronto a farmi urlare dacca-
po. Mi restavano tre compresse.

E se invece del camaleonte, una iena mattutina,
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stanca di cercar cadaveri e disposta ad un compro-
messo coi suoi gusti? Piu della iena vi fa orrore il suo
sterco, che un indigeno vi addita sul sentiero, riden-
do per lo schifo.

No, niente iene. Girano solo di notte ed € peccato
che non vadano parlando di letteratura, come gli a-
mici lasciati lassu, altrimenti saprei come occupare
certe insonnie.

Si, avevo sbagliato, avevo sbagliato in tutti i sensi.
Primo: nel prendere una scorciatoia. Secondo: nel
prendere quella. Infatti, non traversava mai la strada,
come avevo ingenuamente supposto. Cosi non avrei
potuto fermare qualche autocarro, quell’autocarro,
per esempio, di cui adesso mi arrivava indistinto il ru-
more. Era almeno a tre chilometri e andava in salita.

Seguii il rumore, preso da un’inquietudine che
non sapevo spiegarmi; ma, poiché il sentiero piegava
verso il nord, cioé verso I’altipiano, ripresi il cammi-
no: avevo sbagliato, si, ma non bisognava farne un
dramma. In due ore sarei arrivato, poiché ora il sen-
tiero puntava verso il nord e si faceva aspro.

Traversai un torrentaccio secco (c’erano poche
pozze d’acqua quasi pulita e un ciuffo di alberi verdi,
sempre gli stessi alberi abbastanza maledetti, anche
se verdi), e ripresi il sentiero, che s’apriva tra una fit-
ta boscaglia cosparsa di termitai. Qualche nero uccel-
lo si staccava al mio passaggio e andava a posarsi piu
avanti, gridando. Provavo la sensazione di essere se-
guito e osservato, ma forse era soltanto la stanchezza
e il dente, quel tenace dente molare. Cominciai a
fischiettare e pensieri piacevoli m’occuparono ben
presto la mente: la vacanza, soprattutto. Poi, la lette-
ra che mi bruciava in tasca e potevo rileggere anche
subito, la cara lettera che avevo portato con me. Cer-
cai di capire alcune parole poco chiare, scritte in fret-
ta e alle quali attribuivo un valore eccessivo. Forse
quelle poche parole avrebbero risposto a tutte le mie
ansiose domande, e fu la solita delusione quando le
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decifrai: si trattava di parole senza particolare si-
gnificato, di quelle parole che sono destinate ad esse-
re scritte in fretta, anche da una donna molto calma.
«Peccato » dissi.

Ora la boscaglia si complicava di alti cespugli che
impedivano la vista; e questo fatto mi indusse ancora
una volta a fermarmi e a considerare la situazione.
Ero nellavalle di un affluente del fiume: m’ero allon-
tanato, dunque, sia dal ponte che dall’altipiano, per-
ché il ciglio dell’altipiano rientrava ora sino a con-
fondersi coi monti lontani. Rientrava scavato dall’af-
fluente, che nasceva a nord. Vedevo il piccolo corso
d’acqua sotto di me, quasi nascosto dalle piante.

Una pace antica, in quel luogo. Ogni cosa lasciata
come il primo giorno, come il giorno della grande i-
naugurazione. Non doveva essere difficile arrivare
giu al fiumicello, ma quali ragioni avrebbero mai po-
tuto spingervi gli uomini? Non la necessita di un tra-
ghetto, non la pesca, che qui non si pratica, € nem-
meno il bisogno di dissetarsi, poiché ’acqua abbon-
da anche sull’altipiano e nessuno vivrebbe in questa
zona calda. Il piacere di una escursione? Gli indigeni
sono piuttosto contrari alle comitive. Se fossi disceso
sino a quelle rive avrei trovato tracce di animali e
nient’altro. Non c’era forse nemmeno un sentiero e
avrei dovuto inventarlo. Ma a che pro? Eppure m’era
balenata I'idea di scendervi, tanto I’amore per le im-
prese inutili € radicato in me. Ch’io sia soltanto un
perditempo? Comincio a sospettarlo.

Una leggera brezza increspava in un punto la su-
perficie tranquilla del fiume. Guardando meglio de-
cisi che si trattava di un tronco marcito. Ma il tronco
ebbe un guizzo e scomparve: era dunque un cocco-
drillo, o forse solo un iguana. Da quell’altezza non
potevo giudicare le dimensioni. « Forse aspetta me »
pensai, cercando diridere. Ma era difficile che ormai
potessiridere, e quindi seguitai per la boscaglia.

Non c’era piu sentiero.
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