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TEMPO DI UCCIDERE

« tempo di uccidere e tempo 
di sanare; tempo di... ».

Eccl, 3, 3
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I

LA SCORCIATOIA

1

Ero meravigliato di esser vivo, ma stanco di aspet-
tare soccorsi. Stanco soprattutto degli alberi che cre-
scevano lungo il burrone, dovunque ci fosse posto 
per un seme che capitasse a $nirvi i suoi giorni. Il 
caldo, quell’atmosfera morbida, che nemmeno la 
brezza del mattino riusciva a temperare, dava alle 
piante l’aspetto di animali impagliati.

Da quando il camion s’era rovesciato, proprio alla 
curva della prima discesa, il dente aveva ripreso a do-
lermi, e ora un impulso che sentivo irresistibile (for-
se l’impazienza della nevralgia) mi spingeva a lascia-
re quel luogo. « Io me ne vado » dissi alzandomi. Il 
soldato che fumava soddisfatto, ormai pronto a divi-
dere con me gli imprevisti della nuova avventura, si 
rabbuiò. « E dove| » chiese.

« Giù al $ume ». Non vedevamo ancora il $ume, 
ma era là sotto, nella sua valle scavata da secoli e guar-
data da qualche pigro coccodrillo a caccia di lavan-
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daie. Pensavo di trovare un autocarro per risalire 
dall’altra parte. Dovevo esservi prima di sera o sciu-
pavo uno dei quattro giorni che m’avevano concesso 
per trovare un dentista.

Sì, dovevo andarmene. Oltre la valle, nel cielo 
bianco, appariva il ciglio opposto dell’altipiano. Il 
$ume aveva scavato attorno alle montagne lasciando-
le asciutte come ossi. Tra i due cigli correvano chilo-
metri, quanti non so, perché le distanze ingannano 
con questa luce che disegna le più lontane minuzie: 
forse cinque o sei. E, oltre il ciglio, la vita calma dei 
depositi. Ancora avanti, e la parola domenica avreb-
be riacquistato valore. Avrei trovato il primo letto 
con le lenzuola, il primo giornalaio. E un dentista.

Il soldato non voleva cedere. « Aspetti » disse « pas-
serà qualcuno ». Guardai il camion che giaceva con 
le ruote contro la scarpata e scossi la testa: non passa-
va nessuno. Era passato soltanto un colonnello, an-
noiato come un generale. E la petulanza del soldato 
cominciava a infastidirmi. Essersi salvati insieme non 
mi sembrava più una buona ragione per mostrarci 
fotogra$e, raccontarci i fatti propri, azzardare le soli-
te previsioni sul nostro ritorno in Italia. Pure, mi di-
spiaceva abbandonarlo.

« E così, mi lascia solo| ».
Cominciai a raccogliere la mia roba, lo zaino, il 

cinturone con la rivoltella. Per mitigare la mia fuga 
cercai un pretesto, ma era un cattivo pretesto: gli dis-
si che se avessi trovato un camion giù al $ume (spes-
so i conducenti si fermavano a fare il bagno), sarei 
tornato ad aiutarlo. Il soldato $nse di crederci e que-
sta sua improvvisa ed ostile condiscendenza mi fece 
arrossire. Mi strinse la mano senza calore, veramente 
deluso. Dopo cinquanta passi, un gomito della strada 
me li nascose, lui e il suo autocarro, e d’allora non li 
ho più rivisti.

Era ancora molto lontano il ponte| Avrei potuto 
prendere una scorciatoia, ma non ho troppa $ducia 
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nelle scorciatoie africane. Pure ogni tanto la strada, 
dalla parte del $ume, si apriva a qualche sentiero che, 
dopo brevi giravolte, precipitava verso la boscaglia.

Trascurai, dunque, le scorciatoie e dopo due ore 
(il caldo era aumentato e gli alberi spaventosamente 
cresciuti, ma sempre più di cartapesta, sempre più 
vecchi e untuosi, come santi di una religione scadu-
ta), vidi che la boscaglia in$ttiva e che la strada diven-
tava calda e sabbiosa. Il $ume mi fu davanti all’im-
provviso. Stavano costruendo un altro ponte.

Tra i grossi alberi c’era ancora qualche croce e sot-
to la sabbia calda, nelle cassette della carne in scatola 
e delle gallette, c’era ancora qualche cadavere. Qual-
che soldato che s’era fermato dicendo: « Non ce la 
faccio », e aveva anche penato a convincere il sergen-
te e poi il tenente e poi il capitano che lo lasciassero a 
riposare. E qualcosa di quella natura l’aveva avvertito 
(forse la sabbia grigia, o le gemme degli alberi) che il 
suo riposo cominciava davvero. Quelli che incassano 
le gallette e la carne, lassù a tante migliaia di chilo-
metri, non sanno che quel legno è prezioso. Un le-
gno veramente fragile! Una cassetta serve sempre, e 
chi ne possiede appena una si allieta la tenda di un 
mobile straordinario: nei periodi di calma fa in tem-
po a mettervi il ritratto della donna amata, tra un li-
bro e la borsa del tabacco. E non è tanto dif$cile pro-
curarsi una donna da amare, quanto procurarsi una 
cassetta.

Neanche un autocarro. Gli operai avevano smesso 
di lavorare per il caldo e mangiavano. Freschi arriva-
ti, a giudicare dai grandi occhiali da sole che non ave-
vano ancora buttati via. Stavano seduti davanti alle 
loro tende, chiacchierando col carabiniere del posto 
di blocco, ancora sorpresi di essere capitati laggiù, in 
quella terra così diversa dall’Africa che avevano im-
maginata.

Dunque, neanche un autocarro. Dissero che quel-
lo del cantiere era andato via da poco, e se ne sentiva 
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infatti il motore, già lontano, sulle prime salite. « E 
ritorna| ».

« Domattina » disse un operaio, veramente meravi-
gliato che non conoscessi questo particolare. « Torna 
domattina coi viveri e la posta ».

I viveri e la posta. Toccai attraverso la stoffa della ta-
sca l’ultima lettera di lei. Era arrivata il giorno prima. 
Una lunga lettera, $tta di una scrittura eguale, tonda 
ma esile, e i fogli pieni tutt’intorno al margine, senza 
uno spazio bianco: proprio una lettera da rileggere. 
Ma, se non capitava un autocarro, sarei dovuto resta-
re. Cominciavo a perdere la calma, il mio viaggio stava 
naufragando. Spiegai allora da dove venivo, l’impor-
tanza che aveva per me d’arrivare subito sull’altipiano 
e raccontai l’incidente. Mentre parlavo vidi che i loro 
volti restavano impassibili. Non mi aspettavo certo di 
suscitare molto interesse, ma quegli operai non fecero 
commenti, né proposero soluzioni. Di autocarri che 
ribaltano è piena l’Africa.

« A quest’ora è dif$cile che passi un camion » disse 
in$ne il carabiniere. Fece varie ipotesi, parlò di autoco-
lonne che forse sarebbero passate e forse no; e intanto 
mi osservava, sdraiato a terra, il casco poggiato sulla 
fronte.

« Se vado su, dove trovo i primi autocarri| ».
« C’è un comando a dodici chilometri, proprio sul 

ciglio » disse il carabiniere e sbadigliò lungamente. 
Dodici chilometri sarebbero state tre ore di marcia, 
se il caldo non le avesse portate a quattro. Ed era il 
momento peggiore per iniziare un’impresa di quel 
genere: ma dovevo decidermi. « Secondo voi, quanto 
ci metterò| ».

Dalle prime risposte capii la inutilità della mia do-
manda, ma l’avevo posta perché mi ripugnava andar-
mene e stavo cercando pretesti. Gli operai si insulta-
vano scherzosamente, in dialetto, cavando anche in 
questa occasione argomenti regionalistici. Si accusa-
vano di scarso senso delle distanze (avevano trovato 
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anche loro un pretesto, ma per divertirsi), e in$ne si 
accordarono: ci avrei messo quattro ore.

« Se cammina svelto, fa presto » disse una voce die-
tro le mie spalle. Guardai chi aveva parlato, era un 
giovane biondo. Piuttosto timido, quando lo guardai 
si impappinò a ripetermi la sua opinione, che non 
voleva essere affatto ironica. Lungo la discesa, le com-
presse contro il mal di denti m’avevano tolto ogni 
appetito. Il caldo laggiù era insopportabile. Affron  - 
tai la prima salita, ma non m’ero allontanato di cento 
passi che mi sentii chiamare: l’operaio biondo corre-
va alla mia volta e, quando mi fu a poca distanza, dis-
se: « Se prende la scorciatoia, risparmia metà tem-
po ». Restò fermo a guardarmi, aspettando che gli 
chiedessi dov’era la scorciatoia.

Dove l’avevo già visto quel giovane| Aveva una di 
quelle facce gentili da operaio, che si sono viste alme-
no una volta, forse affacciandosi dal $nestrino di un 
treno. O prestavo alla sua singolare bellezza più cre-
dito di quanto non convenisse| Spesso ho ripensato a 
quel giovane (doveva avere un’anima da servizievole 
cameriere), ma vorrei dissipare ogni dubbio sull’im-
portanza della sua presenza in questa storia. Era sol-
tanto un operaio desideroso di essermi utile e di indi-
carmi una buona scorciatoia. Il Cielo mi guardi 
dall’insinuare il sospetto che egli sia più di una sem-
plice comparsa, e che al suo intervento si debba quan-
to mi seguì.

Dopo due minuti arrivammo al bivio, dovevamo se-
pararci. Gli offrii una sigaretta, ma l’accese male, 
sof$ando come fa chi non sa fumare. Aveva accettato 
per timidezza e ora mi guardava con due occhi di in-
feriore premiato. « Non potrà sbagliare » disse quasi 
per sdebitarsi. E aggiunse un’osservazione scherzosa 
che aveva indubbiamente sentita da altri; si vergogna-
va a riferirla, ma si decise: « Segua sempre il puzzo dei 
muli morti ».

« Lo so, grazie ». C’era stata una morìa tra i muli 
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della Sussistenza e tutti i sentieri dell’Africa puzzava-
no ormai di muli morti, di resti di muli divorati dagli 
animali notturni, di teschi che ridevano e brulicava-
no di vermi.

« Allora, buona fortuna, signor tenente », e l’ope-
raio si allontanò correndo. Quest’augurio $nì di pre-
cipitarmi il malumore: voglio dire che mi parve esage-
rato invocare l’aiuto della fortuna in quell’occasione. 
Non andavo in battaglia, né avrei traversato le Alpi. 
Dovevo soltanto seguire una scorciatoia e arrivare in 
cima, sul ciglio dell’altipiano. Dovevo soltanto trovare 
un camion e la sera stessa avrei tagliato le pagine di un 
libro in un letto, il primo letto dopo diciotto mesi.

Pure, dopo che l’operaio m’ebbe gettato il suo au-
gurio, come si getta una s$da, fui tentato di tornare 
indietro. Per scongiuro toccai il legno di una pianta; 
ma le piante di quella boscaglia erano di cartapesta, 
veri fondi di magazzino dell’Universo. « Soltanto un 
trovarobe senza scrupoli può averle messe in queste 
terre fuori mano » dissi. E a passo deciso imboccai la 
scorciatoia.

2

Camminavo forse da un’ora quando vidi il cama-
leonte. Brava bestiola. Stava attraversando il sentiero 
con la cautela di un ladro che cammina sul cornicio-
ne dell’albergo preferito. Calmo, onestamente spa-
ventato da quell’Africa piena di insidie, metteva una 
zampetta dietro l’altra con delicatezza. La vista delle 
mie scarpe non poteva turbarlo più di quanto già fos-
se e mettergli altri dubbi sulla necessità di proseguire. 
Dopo averle scrutate a lungo, incerto se montarvi so-
pra o no, volse le terga. Si af$dava al mio senso d’ono-
re. Non avrei osato colpirlo, non l’avrei distolto dalla 
sua accurata ricerca di cibo.

« Una sigaretta| ». Gli in$lai la sigaretta accesa in 
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bocca. Se ne andò fumando, da buon diplomatico, 
sempre più spaventato di vivere, pronto a gettare la 
cicca per una mosca, pronto a tutto, ma talmente pi-
gro anche lui!

Guardai l’orologio, che segnava le dieci. Cammi-
navo, dunque, da un’ora e venti minuti. Il sentiero e-
ra stretto, talvolta si sdoppiava per riunirsi subito do-
po: abbastanza agevole, troppo agevole, con qualche 
breve salita e lunghi tratti in piano. Fu questo partico-
lare che mi fece pensare d’aver sbagliato. E da mez-
z’ora non incontravo resti di muli marciti al sole. Ma 
ciò era spiegabile, i muli non muoiono sulle pietre 
miliari, non si distribuiscono equamente lungo un 
percorso, anche se avvezzi alla disciplina militare. Ne 
trovate tre in una buca in misterioso colloquio e poi 
fate dieci chilometri senza incontrarne nessuno. Mi 
pareva, piuttosto, di non essermi elevato di molto sul 
livello del $ume. Forse un centinaio di metri. L’alti-
piano si ergeva ancora davanti a me, più nitido, ben-
ché spesso la boscaglia me ne impedisse la vista.

Proseguii: sapevo che le scorciatoie si accettano, 
non si discutono. Improvvisamente sarei sbucato sul 
ciglio dell’altipiano, vicino a qualche fumante cuci-
na di reparto, forse tra un parcheggio di autocarri: 
così sono le scorciatoie.

Mi tolsi dunque di mente l’idea che avessi sbaglia-
to e proseguii. Non ero stanco, anzi l’essermi tenuto 
digiuno mi rendeva le gambe sciolte e il corpo legge-
ro; e lo zaino non conteneva molta roba. Mi infastidi-
va, invece, la grossa rivoltella sul $anco, e fui tentato 
di metterla nello zaino; ma ero solo e per di più in u-
na boscaglia sconosciuta, tra insidie che non potevo 
e non volevo immaginare per non turbarmi quella 
passeggiata verso quattro giorni di libertà. E si ag-
giunga la noia di quel dente, che a tratti si faceva sen-
tire, sordo, lontano, ma pronto a farmi urlare dacca-
po. Mi restavano tre compresse.

E se invece del camaleonte, una iena mattutina, 
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stanca di cercar cadaveri e disposta ad un compro-
messo coi suoi gusti| Più della iena vi fa orrore il suo 
sterco, che un indigeno vi addita sul sentiero, riden-
do per lo schifo.

No, niente iene. Girano solo di notte ed è peccato 
che non vadano parlando di letteratura, come gli a-
mici lasciati lassù, altrimenti saprei come occupare 
certe insonnie.

Sì, avevo sbagliato, avevo sbagliato in tutti i sensi. 
Primo: nel prendere una scorciatoia. Secondo: nel 
prendere quella. Infatti, non traversava mai la strada, 
come avevo ingenuamente supposto. Così non avrei 
potuto fermare qualche autocarro, quell’autocarro, 
per esempio, di cui adesso mi arrivava indistinto il ru-
more. Era almeno a tre chilometri e andava in salita.

Seguii il rumore, preso da un’inquietudine che 
non sapevo spiegarmi; ma, poiché il sentiero piegava 
verso il nord, cioè verso l’altipiano, ripresi il cammi-
no: avevo sbagliato, sì, ma non bisognava farne un 
dramma. In due ore sarei arrivato, poiché ora il sen-
tiero puntava verso il nord e si faceva aspro.

Traversai un torrentaccio secco (c’erano poche 
pozze d’acqua quasi pulita e un ciuffo di alberi verdi, 
sempre gli stessi alberi abbastanza maledetti, anche 
se verdi), e ripresi il sentiero, che s’apriva tra una $t-
ta boscaglia cosparsa di termitai. Qualche nero uccel-
lo si staccava al mio passaggio e andava a posarsi più 
avanti, gridando. Provavo la sensazione di essere se-
guito e osservato, ma forse era soltanto la stanchezza 
e il dente, quel tenace dente molare. Cominciai a 
$schiettare e pensieri piacevoli m’occuparono ben 
presto la mente: la vacanza, soprattutto. Poi, la lette-
ra che mi bruciava in tasca e potevo rileggere anche 
subito, la cara lettera che avevo portato con me. Cer-
cai di capire alcune parole poco chiare, scritte in fret-
ta e alle quali attribuivo un valore eccessivo. Forse 
quelle poche parole avrebbero risposto a tutte le mie 
ansiose domande, e fu la solita delusione quando le 
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decifrai: si trattava di parole senza particolare si-
gni$cato, di quelle parole che sono destinate ad esse-
re scritte in fretta, anche da una donna molto calma. 
« Peccato » dissi.

Ora la boscaglia si complicava di alti cespugli che 
impedivano la vista; e questo fatto mi indusse ancora 
una volta a fermarmi e a considerare la situazione. 
Ero nella valle di un affluente del $ume: m’ero allon-
tanato, dunque, sia dal ponte che dall’altipiano, per-
ché il ciglio dell’altipiano rientrava ora sino a con-
fondersi coi monti lontani. Rientrava scavato dall’af-
fluente, che nasceva a nord. Vedevo il piccolo corso 
d’acqua sotto di me, quasi nascosto dalle piante.

Una pace antica, in quel luogo. Ogni cosa lasciata 
come il primo giorno, come il giorno della grande i-
naugurazione. Non doveva essere dif$cile arrivare 
giù al $umicello, ma quali ragioni avrebbero mai po-
tuto spingervi gli uomini| Non la necessità di un tra-
ghetto, non la pesca, che qui non si pratica, e nem-
meno il bisogno di dissetarsi, poiché l’acqua abbon-
da anche sull’altipiano e nessuno vivrebbe in questa 
zona calda. Il piacere di una escursione| Gli indigeni 
sono piuttosto contrari alle comitive. Se fossi disceso 
sino a quelle rive avrei trovato tracce di animali e 
nient’altro. Non c’era forse nemmeno un sentiero e 
avrei dovuto inventarlo. Ma a che pro| Eppure m’era 
balenata l’idea di scendervi, tanto l’amore per le im-
prese inutili è radicato in me. Ch’io sia soltanto un 
perditempo| Comincio a sospettarlo.

Una leggera brezza increspava in un punto la su-
per$cie tranquilla del $ume. Guardando meglio de-
cisi che si trattava di un tronco marcito. Ma il tronco 
ebbe un guizzo e scomparve: era dunque un cocco-
drillo, o forse solo un iguana. Da quell’altezza non 
potevo giudicare le dimensioni. « Forse aspetta me » 
pensai, cercando di ridere. Ma era dif$cile che ormai 
potessi ridere, e quindi seguitai per la boscaglia.

Non c’era più sentiero.
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