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IOLANDA

Il paese dove sono nato, Colli del Tronto, si al-
lungava seguendo il crinale della collina. Uno
stradone lo tagliava per il lungo, da una parte
all’altra, incontrando case piuttosto basse, qual-
che negozio, la piazza, la chiesa — con due belle
scalinate che dal portale si aprono per riunirsi
in basso — e I’osteria, piu tardi diventata un bar.
Oggi non ¢ piu cosi: il paese si ¢ allargato, nuo-
ve costruzioni ne hanno modificato la pianta
originaria. Pero la forma interna € rimasta piu
o meno la stessa.

Iolanda era una ragazza di una ventina d’anni,
alta e tutt’altro che magra; e mi piaceva. Era la
nostra «donna di servizio », come diceva allora
mia madre. Sbrigava le faccende di casa, andava
a fare la spesa e, molto volentieri, qualche volta
I’accompagnavo.

La storia che vorrei raccontare € rimasta ostina-
tamente viva nei miei ricordi fin dal giorno in
cui accadde, e con essa le voci, il colore delle
case, il rumore dei miei passi e di quelli di Iolan-
da, con i suoi tacchi un po’ alti sui sassi e la pol-
vere della strada. Adesso ridare forma a tutto
questo solo con le parole € un esperimento per
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me insolito e difficile, direi quasi impossibile.
Raccontero questa storia cosi come mi riappaio-
no le immagini nella mente ogni volta che la ri-
cordo.

Purtroppo non so pitl con precisione che anno
fosse, e questo mi dispiace; non so se si era subi-
to prima o subito dopo la fine della guerra, an-
che se saperlo non sarebbe irrilevante. Erano
comunque giorni di grande incertezza, in cui
anche un ragazzino come me coglievalo stato di
ansia e di paura in cui vivevano i miei compaesa-
ni, quotidianamente preparati a qualsiasi avve-
nimento straordinario, perfino miracoloso.
Quel giorno, nella luce di un pomeriggio di so-
le primaverile, accompagnavo Iolanda in uno
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dei suoi giri. Eravamo arrivati, dopo averlo per-
corso tutto, verso la fine dello stradone, quasi
fuori dal paese. Improvvisamente una donna si
affaccio da una finestra e grido: «Iolanda! E ri-
tornato Ze! ». Naturalmente in dialetto.
Iolanda ebbe un sobbalzo e un grido. Si giro ver-
so di me guardandomi con gli occhi spalancati
per capire se avevo capito quanto fosse impor-
tante quella notizia: poi, senza una parola, fece
un giro sui tacchi in una voluminosa piroetta,
mi afferro per il polso sinistro e si mise a corre-
re, trascinandomi nella direzione opposta a
quella da cui venivamo. «E ritornato Ze! E ritor-
nato Ze!! ». Comincio a gridare, correndo.

Le reazioni erano di entusiasmo generale, e Io-
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landa si sentiva I’annunciatrice di un avveni-
mento che avrebbe sconvolto la vita del paese.
«E ritornato Zé!!» continuava a ripetere, sem-
pre piu in affanno per la corsa e con i due seni
che le ballavano, a tutti quelli che incontrava e a
quelli che, sentendo le sue grida, si sporgevano
dalle finestre. Con me al suo fianco, prima tra-
scinato poi di corsa come lei, sempre piu con-
vinto di far parte di un evento straordinario.
Non era proprio il caso né il momento di stare
a fare domande, avrei rischiato la figuraccia
dello stupido, di chi non sa, di chi non si rende
conto del grande avvenimento cui sta parteci-
pando.

Ma saperlo era poi cosi importante? Quello che
contava, adesso, era fare quello che si doveva
fare. R

Cosi anch’io mi misi a urlare « E ritornato Zé! »,
e agridarlo guardando bene in faccia chiunque
passasse, come prima mi aveva guardato Iolan-
da, in modo da convincere chiunque di qualco-
sa a cui, con fierezza ormai fanatica, mi andavo
sempre piu appassionando. Continuavo a non
sapere di che cosa, ma saperlo diventava sem-
pre meno necessario e rilevante. Almeno per
me, che soffocavo in questo modo il senso di
colpa per non essere abbastanza informato su
quello che, evidentemente, tutti gli altri capiva-
no benissimo.

Ci manco poco che dietro di noi si formasse un
piccolo corteo. In breve divenni, quasi piu di
Iolanda, un convinto ambasciatore dell’evento
e della sua eccezionalita. Non sapevo che di ’sto
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Z¢, da adulto, mi sarei ricordato per tanti anni,
Sessantotto compreso.

Cosl riattraversammo il paese.

Quando arrivammo all’altezza di dove abitavo,
Iolanda, senza neanche guardarmi, mi diede
una spinta sulla spalla, come a dire: tornatene a
casa, e proseguli la sua corsa. Anch’io di corsa e
ormai quasi senza fiato, feci a salti le due rampe
di scale fino al primo piano, dove abitavamo: e,
spalancata la porta, entrai.

Mio padre, che del paese era il segretario comu-
nale, come suo solito dopo pranzo sedeva nella
poltrona della cucina-soggiorno dove, sonnec-
chiando, leggeva il giornale.

«Papal Papa! E ritornato Ze!!» g11 gridai quasi
svegliandolo. Mio padre, un po’ assonnato, sol-
levo lentamente la testa, mi guardo, rifletté
qualche istante, dandomi il tempo di anticipare
la sua lentezza e di vedere disegnarsi sulle sue
labbra, ancora prima che gli uscissero di bocca,
le parole che avrebbe detto. La domanda che,
prima ancora che io la sentissi, gia mi atterriva.
La temevo cosi tanto che me la fece davvero. «E
chi e ’sto Ze? ».
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