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IOLANDA

Il paese dove sono nato, Colli del Tronto, si al-
lungava seguendo il crinale della collina. Uno 
stradone lo tagliava per il lungo, da una parte 
all’altra, incontrando case piuttosto basse, qual-
che negozio, la piazza, la chiesa – con due belle 
scalinate che dal portale si aprono per riunirsi 
in basso – e l’osteria, più tardi diventata un bar. 
Oggi non è più così: il paese si è allargato, nuo-
ve costruzioni ne hanno modi$ cato la pianta 
originaria. Però la forma interna è rimasta più 
o meno la stessa.
Iolanda era una ragazza di una ventina d’anni, 
alta e tutt’altro che magra; e mi piaceva. Era la 
nostra « donna di servizio », come diceva allora 
mia madre. Sbrigava le faccende di casa, andava 
a fare la spesa e, molto volentieri, qualche volta 
l’accompagnavo.
La storia che vorrei raccontare è rimasta ostina-
tamente viva nei miei ricordi $n dal giorno in 
cui accadde, e con essa le voci, il colore delle 
case, il rumore dei miei passi e di quelli di Iolan-
da, con i suoi tacchi un po’ alti sui sassi e la pol-
vere della strada. Adesso ridare forma a tutto 
questo solo con le parole è un esperimento per 
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me insolito e dif$cile, direi quasi impossibile. 
Racconterò questa storia così come mi riappaio-
no le immagini nella mente ogni volta che la ri-
cordo. 
Purtroppo non so più con precisione che anno 
fosse, e questo mi dispiace; non so se si era subi-
to prima o subito dopo la $ne della guerra, an-
che se saperlo non sarebbe irrilevante. Erano 
comunque giorni di grande incertezza, in cui 
anche un ragazzino come me coglieva lo stato di 
ansia e di paura in cui vivevano i miei compaesa-
ni, quotidianamente preparati a qual siasi avve-
nimento straordinario, per$no miracoloso.
Quel giorno, nella luce di un pomeriggio di so-
le primaverile, accompagnavo Iolanda in uno 
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dei suoi giri. Eravamo arrivati, dopo averlo per-
corso tutto, verso la $ne dello stradone, quasi 
fuori dal paese. Improvvisamente una donna si 
affacciò da una $nestra e gridò: « Iolanda! È ri-
tornato Zè! ». Naturalmente in dialetto. 
Iolanda ebbe un sobbalzo e un grido. Si girò ver-
so di me guardandomi con gli occhi spalancati 
per capire se avevo capito quanto fosse impor-
tante quella notizia: poi, senza una parola, fece 
un giro sui tacchi in una voluminosa piroetta, 
mi afferrò per il polso sinistro e si mise a corre-
re, trascinandomi nella direzione opposta a 
quella da cui venivamo. « È ritornato Zè! È ritor-
nato Zè!! ». Cominciò a gridare, correndo.
Le reazioni erano di entusiasmo generale, e Io-
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landa si sentiva l’annunciatrice di un avveni-
mento che avrebbe sconvolto la vita del paese. 
« È ritornato Zè!! » continuava a ripetere, sem-
pre più in affanno per la corsa e con i due seni 
che le ballavano, a tutti quelli che incontrava e a 
quelli che, sentendo le sue grida, si sporgevano 
dalle $nestre. Con me al suo $anco, prima tra-
scinato poi di corsa come lei, sempre più con-
vinto di far parte di un evento straordinario. 
Non era proprio il caso né il momento di stare 
a fare domande, avrei rischiato la $guraccia 
dello stupido, di chi non sa, di chi non si rende 
conto del grande avvenimento cui sta parteci-
pando.
Ma saperlo era poi così importante| Quello che 
contava, adesso, era fare quello che si doveva 
fare.
Così anch’io mi misi a urlare « È ritornato Zè! », 
e a gridarlo guardando bene in faccia chiunque 
passasse, come prima mi aveva guardato Iolan-
da, in modo da convincere chiunque di qualco-
sa a cui, con $erezza ormai fanatica, mi andavo 
sempre più appassionando. Continuavo a non 
sapere di che cosa, ma saperlo diventava sem-
pre meno necessario e rilevante. Almeno per 
me, che soffocavo in questo modo il senso di 
colpa per non essere abbastanza informato su 
quello che, evidentemente, tutti gli altri capiva-
no benissimo. 
Ci mancò poco che dietro di noi si formasse un 
piccolo corteo. In breve divenni, quasi più di 
Iolanda, un convinto ambasciatore dell’evento 
e della sua eccezionalità. Non sapevo che di ’sto 
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Zè, da adulto, mi sarei ricordato per tanti anni, 
Sessantotto compreso. 
Così riattraversammo il paese. 
Quando arrivammo all’altezza di dove abitavo, 
Iolanda, senza neanche guardarmi, mi diede 
una spinta sulla spalla, come a dire: tornatene a 
casa, e proseguì la sua corsa. Anch’io di corsa e 
ormai quasi senza $ato, feci a salti le due rampe 
di scale $no al primo piano, dove abitavamo: e, 
spalancata la porta, entrai. 
Mio padre, che del paese era il segretario comu-
nale, come suo solito dopo pranzo sedeva nella 
poltrona della cucina-soggiorno dove, sonnec-
chiando, leggeva il giornale.
« Papà! Papà! È ritornato Zè!! » gli gridai quasi 
svegliandolo. Mio padre, un po’ assonnato, sol-
levò lentamente la testa, mi guardò, rifletté 
qualche istante, dandomi il tempo di anticipare 
la sua lentezza e di vedere disegnarsi sulle sue 
labbra, ancora prima che gli uscissero di bocca, 
le parole che avrebbe detto. La domanda che, 
prima ancora che io la sentissi, già mi atterriva. 
La temevo così tanto che me la fece davvero. « E 
chi è ’sto Zè| ».
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