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I
SCRITTORI COMPLICI

1. jonathan swift

Il segreto del Gulliver è la sproporzione totale

I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1667-1745) gode, 
assieme al Don Chisciotte e al Gargantua, del singolare privi-
legio di essere contemporaneamente una delle opere de-
cisive della letteratura europea, ed un classico delle letture 
infantili: ed è bizzarria che vuole una qualche spiegazione. 
Oltre alla arguta fantasia, alla trovata ingegnosa troviamo 
in quei libri una qualità che può essere volta al comico, al 
pensoso, al tragico: ed è dunque di una estrema, irrisolvi-
bile ambiguità. Codesta qualità è il senso della sproporzio-
ne totale, irrimediabile: l’esser costretti al rapporto, al col-
loquio, e poterlo tentare solo tra incommensurabili. Il gi-
gantesco, l’in$mo, il folle, violentemente immessi nel quo-
tidiano, insieme lo irridono e lo sconvolgono.

Dalla coscienza della irrimediabile sproporzione si può 
concludere ad una invenzione teologica, ad una struttura 
letteraria. In un caso e nell’altro, si descriverà una condi-
zione funestata da un terribile, mirabile riso, da una immi-
nente demenza.

I viaggi di Gulliver è una cronaca di sproporzioni: e dun-
que non stupirà che sia libro straordinariamente amabile, 
e radicalmente angoscioso; che mescoli ilare grazia e illu-
minante allucinazione. Swift ha descritto un itinerario in-
fernale in un classico del puro divertimento.
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Si veda la situazione del primo libro: Gulliver naufraga 
nella terra dei Lillipuziani. Quale spazio occupa l’enorme 
Gulliver tra quegli esseri minimi, ef$meri, e pure trista-
mente litigiosi, governati da una sinistra e grottesca ganga 
di sicofanti e tiranni| Oserei affermare che Gulliver occu-
pa lo spazio, il luogo di Dio: un Dio, tuttavia, fatto a somi-
glianza dell’uomo, travagliato da smisurati appetiti, di for-
za mostruosa e un poco stolta. È un Dio empio: e infatti gli 
viene assegnato, come dimora in terra lillipuziana, un tem-
pio sconsacrato da qualche atto blasfemo. Come accade 
agli dèi che osano impossibili dialoghi con gli umani, si 
impongono a Gulliver tristi complicità: i Lillipuziani lo in-
terpretano come Supremo Sicario, e vogliono sia loro ar-
ma di guerra, strumento di inaudito prepotere. È oggetto 
di astute preghiere e odî insidiosi: il marinaio errante è e-
saltato o degradato a divinità tribale.

La sproporzione è condizione $loso$ca: ma è, insieme, 
gioco ottico. Le dispute religiose tra i Lillipuziani, che hanno 
per tema da che parte si debba rompere l’uovo per berlo, e 
che comportano risse teologiche e fatali scomuniche, sono 
fatte risibili da un gioco prospettico: ma lo stesso gioco svela 
in quelle diatribe la dubbia letizia di una feroce demenza.

Accadrà un giorno a Gulliver di scoprirsi lillipuziano tra 
i giganti di Brobdingnag: e di scoprire retrospettivamente 
quale dovesse apparire la sua $gura, quando sovrastava e-
norme le miniaturistiche dimore di Lilliput. Quei giganti, 
totalmente umani eccetto che nelle dimensioni, si rivela-
no orrendi mostri, macchine di carne segnate da in$niti 
indizi di intima corruzione, pelli sconciamente ruvide e 
rugose, intollerabile tanfo. Contemporaneamente, l’illu-
sione ottica fa di Gulliver un elfo, un folletto, alcunché di 
aggraziato e di inetto. La sua eccezionalità è tragica ed e-
stremamente divertente. E si veda con quanta ingegnosa 
leggerezza Swift lavori la sua invenzione; questo scrittore 
lucido e duro, tra i meno indulgenti della intera letteratu-
ra settecentesca, è capace di estri leziosi ed esatti, che han-
no la frustrante eleganza della miniatura: le pubbliche re-
cite di Gulliver, offerto dai suoi padroni all’ammirazione 
della plebe, i suoi duelli con vespe e topi, il suo coraggio 
non meno ridicolo che autentico.
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L’illusionismo swiftiano è duplice: la sproporzione dise-
gna lucidamente la sconcezza dell’uomo mentitamente 
gigantesco, e l’iniquità del folletto. Quando Gulliver spie-
ga al sovrano le arti della guerra umana, non senza elo-
quente orgoglio per le macchinazioni che l’arguta brama 
di uccidere sa mettere in opera, la sproporzione si manife-
sta de$nitivamente come tragedia. La teologica infamia 
dell’uomo è semplicemente il ri$uto della sproporzione: 
diniego che genera una iniqua follia.

Ma se l’uomo è radicalmente e de$nitivamente segnato 
da codesta condizione, ogni tentativo di « migliorare » il 
mondo, ogni fantasia di progresso sarà insieme stolta e i-
nane: è, appunto, il mito demente perseguito dagli scien-
ziati dell’isola volante di Laputa, che lavorano a trar stoffe 
da tele di ragno, colorandole con nutrimento di policro-
me mosche, e ricavare i cibi dagli escrementi, e catturare i 
raggi di sole. Swift detesta i miti avveniristici giacché, es-
sendo il mondo un luogo infernale, irrimediabilmente 
guasto, noi non possiamo avere altro compito che quello 
di renderci coscienti della nostra radicale sconcezza; e l’o-
biettivo ragionevole dell’uomo è l’odio $loso$co di se me-
desimo.

A questa conclusione Swift perviene nell’ultima parte 
del libro: il soggiorno tra gli Houyhnhnms, i cavalli pen-
santi. Costoro sono pervenuti, o piuttosto sono naturalmen-
te collocati, al culmine della saggezza: ed è malinconica 
saggezza. Non conoscono passioni, non amore, non odio, 
non timore della morte propria o altrui; non soggiacciono 
alle vessazioni di alcun governo, non esercitano né subi-
scono potere, al di fuori del blando reggimento familiare; 
ignari di ricchezze, vivono vita umile e onesta, ignara di 
qualunque forma di menzogna.

Ma nella terra dei saggi cavalli abita anche una razza in-
credibilmente laida e maliziosa: gli Yahoos, che nel turpe 
corpo riassumono i vizi della trista umanità, le sue stolte 
passioni. Con duro freno, non senza cauta repulsione, i ca-
valli governano quella razza viziosa, e la piegano ad umilia-
ta ubbidienza: ed anzi meditano di toglierla affatto di mez-
zo, senza odio, per mera igiene morale. Ma chi è Gulliver 
per gli Houyhnhnms| Pare chiaro che egli è della razza de-
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gli Yahoos, e sarebbe dunque da avere a sdegno: se non 
che per certi segni se ne stacca. E, infatti, egli è l’uomo che 
ha scoperto la propria indegnità, che comincia a misurare, 
per quel che può senza morire, la sproporzione totale. 
Nell’ultima si incontrano e saldano tutte le precedenti vi-
sioni: Gulliver, che ri$uta se medesimo come uomo, aspira 
a trascorrere la vita in umile servizio presso quei miti, ata-
rassici cavalli; ma non gli è consentito di sottrarsi allo scan-
dalo della sua umanità.

Allontanato da quella terra inadatta alla dimensione u-
mana, verrà restituito alla conversazione dei suoi simili. 
Ma per Gulliver, al termine dei suoi viaggi, non vi sono più 
simili. Ha orrore di quegli Yahoos vestiti del loro allegori-
co fetore, della tabe di turpitudine che li deforma. E tutta-
via Gulliver ben sa di essere di quella stessa razza, parados-
salmente identica ed estranea: è anch’egli uno Yahoo ve-
stito; e solo segno distintivo, grazia o de$nitiva maledizio-
ne, è l’orrore che egli ha di sé. Può l’uomo sopravvivere al 
ri$uto di sé che coincide con la conoscenza di sé| Chiuso 
nella propria camera, Gulliver si esercita a tollerare la mo-
struosa immagine che intravede nello specchio.

Una « modesta proposta » di cannibalismo

Il 5 novembre 1715 giungeva a Lisbona, a bordo di un 
veliero, un fantasma, un essere fatto di nulla, una delle 
grandi immagini della coscienza umana, della storia euro-
pea: Gulliver. Quel fantasma, che esattamente sedici anni 
prima aveva fatto felice naufragio nella minuscola isola dei 
Lillipuziani, tornava ora sconvolto dall’angoscia, dall’or-
rore; un fantasma sull’orlo della follia. Durante il viaggio 
– la nave l’aveva raccolto in mare aperto – aveva voluto re-
stare quanto più a lungo possibile appartato nella sua cabi-
na: la vista dei marinai gli era intollerabile. Né aveva voluto 
cambiare le sue selvatiche vesti con i decorosi indumenti 
che il capitano gli offriva: quelle giacche, quei pantaloni lo 
sgomentavano.

Un fantasma che viaggia vede molte immagini terribili e 
angosciose; insieme sottile e inconsumabile, egli può giun-
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gere dovunque, e non temerà di vedere ciò che nessuno 
ha osato vedere o frequentare. Gulliver non era impazzito 
in mezzo agli uomini di Lilliput, maligni e inetti; né in 
mezzo ai laidi giganti, dalla pelle minutamente mostruosa 
e squamata; non l’avevano ammaliato gli scienziati freneti-
ci e astratti dell’isola volante di Laputa; nulla, insomma, di 
ciò che per dimensione e natura appariva mostruoso, 
sconcio, turpe, dissennato. Nelle forme stravolte e brutali, 
ironizzate e aridamente guittesche, Gulliver aveva sempre 
riconosciuto qualcosa di umano: un uomo alto come una 
montagna, un uomo che può usare uno spillo come scia-
bola sono pur sempre umani: esseri stolti e miserabili.

Nessun pericolo aveva scosso la ragione del fantasma; 
nessun orrore; nessun delitto; Gulliver era impazzito 
quando era giunto nel paese degli Houyhnhnms, il cui no-
me imita il nitrito, giacché si tratta, per l’appunto, di caval-
li. Gulliver era stato ammaestrato e aveva per natura la ca-
pacità di resistere a qualunque eccesso « umano », ma non 
era preparato a qualcosa di totalmente disumano: il mon-
do dei cavalli onesti, virtuosi, leali, ignari di menzogna, i-
gnari di passione; nella terra dei cavalli Gulliver aveva scor-
to un’altra razza, scimmiesca, torbida, una bestia frodolen-
ta e feroce, quegli Yahoos in cui aveva riconosciuto i linea-
menti dell’uomo. Gulliver non può tener testa all’orrore 
della sapienza e all’orrore dell’umano; la virtù da una par-
te, il male dall’altra lo seviziano: la mente del fantasma va-
cilla, la nostra mente, delegata a quel fragile ed eterno na-
vigante, si muove da orrore a orrore.

Nel 1726 Swift pubblicò i resoconti dei viaggi del suo pre-
diletto fantasma: non un « personaggio », ma come Don 
Chisciotte, come Robinson Crusoe, qualcosa di lavorato 
in forma d’uomo, un ricettacolo antropomorfo di vaneg-
giamenti e di sgomenti. Non sono consanguinei degli e-
roi ottocenteschi, ma gli estremi, labili discendenti di Cai-
no, di Odisseo, dell’Ebreo errante. Swift scrisse un libro 
spiritoso, elegante, « divertente », che visse tra i classici del-
la risata, e fu anche libro per fanciulli. Ma quando le risate 
in omaggio alla bizzarra invenzione si sono disperse, 
quando siamo cresciuti, leggiamo la storia di Gulliver co-
me un diario ascetico che ha per meta la follia: e la fol- 
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lia coincide con la scoperta intollerabile della nostra u-
manità.

Tre anni dopo i viaggi di Gulliver, Swift pubblicava un 
breve testo che è tra i classici della satira europea: Una mo-
desta proposta, che ora rileggiamo in un volumetto dedicato 
alle satire di Swift, in tutto quattro testi: il volumetto reca il 
testo inglese, la dura, esatta, maniacale prosa di Swift cui 
così perigliosamente può tener dietro un traduttore (in 
questo caso, solo Salvatore Rosati). La Modesta proposta è 
un libretto, anche meno, che si può leggere in tanti modi; 
lo scherzo di una intelligenza bizzarra, un ingegnoso attac-
co alla cattiva coscienza di una classe dirigente, la strava-
gante invenzione di un letterato ribelle e, $guriamoci un 
po’, cristiano, anche una allucinazione, un orrore capo-
volto, il documento di una disperazione trattata come un 
divertimento. Chi ha scritto Una modesta proposta, Swift o 
Gulliver| Il marinaio impazzito, o il gran letterato che, tra 
le paludi irlandesi, avvertiva nel proprio corpo l’odore del-
la morte e i sudori della follia|

In quel trattatello Swift propone, come si sa, di risolvere 
il problema dell’eccesso di nascite in Irlanda con un ritor-
no, gastronomicamente più attento, al cannibalismo. O-
gni anno l’Irlanda povera e sfruttata potrebbe fornire al 
mercato inglese decine di migliaia di « carcasse » ingrassa-
te di bambini di un anno: buon cibo, arrostito, al forno, in 
altre guise. Anche in fricassea e col ragù. Il trattatello fa ri-
dere, mette a disagio, fa orrore. È totalmente $ttizio, ma è 
anche veritiero. In che senso|

Non dimentichiamo che la speci$ca follia di Gulliver 
consiste nel credere e sapere di essere un uomo. Chi è a-
dattato alla propria condizione di uomo non impazzisce: 
al più, prova un blando schifo. Naturalmente, noi non 
mangiamo bambini. La tesi della Modesta proposta è che in 
realtà noi dovremmo mangiarli, che non c’è nella nostra 
morale, nella nostra immagine, nelle esigenze della nostra 
$loso$a, alcun motivo per non mangiare bambini. L’orco 
non è un essere diverso dall’uomo, è solo un uomo che ha 
seguito un corso di autocoscienza.
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