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I
SCRITTORI COMPLICI

1. JONATHAN SWIFT

11 segreto del Gulliver é la sproporzione totale

I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1667-1745) gode,
assieme al Don Chisciotte e al Gargantua, del singolare privi-
legio di essere contemporaneamente una delle opere de-
cisive della letteratura europea, ed un classico delle letture
infantili: ed € bizzarria che vuole una qualche spiegazione.
Oltre alla arguta fantasia, alla trovata ingegnosa troviamo
in quei libri una qualita che puo essere volta al comico, al
pensoso, al tragico: ed ¢ dunque di una estrema, irrisolvi-
bile ambiguita. Codesta qualita ¢ il senso della sproporzio-
ne totale, irrimediabile: I’esser costretti al rapporto, al col-
loquio, e poterlo tentare solo tra incommensurabili. I1 gi-
gantesco, I'infimo, il folle, violentemente immessi nel quo-
tidiano, insieme lo irridono e lo sconvolgono.

Dalla coscienza della irrimediabile sproporzione si puo
concludere ad una invenzione teologica, ad una struttura
letteraria. In un caso e nell’altro, si descrivera una condi-
zione funestata da un terribile, mirabile riso, da una immi-
nente demenza.

I viaggi di Gulliver € una cronaca di sproporzioni: e dun-
que non stupira che sia libro straordinariamente amabile,
e radicalmente angoscioso; che mescoli ilare grazia e illu-
minante allucinazione. Swift ha descritto un itinerario in-
fernale in un classico del puro divertimento.
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Si veda la situazione del primo libro: Gulliver naufraga
nella terra dei Lillipuziani. Quale spazio occupal’enorme
Gulliver tra quegli esseri minimi, effimeri, e pure trista-
mente litigiosi, governati da una sinistra e grottesca ganga
di sicofanti e tiranni? Oserei affermare che Gulliver occu-
pa lo spazio, il luogo di Dio: un Dio, tuttavia, fatto a somi-
glianza dell’'uomo, travagliato da smisurati appetiti, di for-
za mostruosa e un poco stolta. E un Dio empio: e infatti gli
viene assegnato, come dimora in terra lillipuziana, un tem-
pio sconsacrato da qualche atto blasfemo. Come accade
agli dei che osano impossibili dialoghi con gli umani, si
impongono a Gulliver tristi complicita: i Lillipuziani lo in-
terpretano come Supremo Sicario, e vogliono sia loro ar-
ma di guerra, strumento di inaudito prepotere. E oggetto
di astute preghiere e odi insidiosi: il marinaio errante ¢ e-
saltato o degradato a divinita tribale.

La sproporzione ¢ condizione filosofica: ma ¢, insieme,
gioco ottico. Le dispute religiose trai Lillipuziani, che hanno
per tema da che parte si debba rompere 'uovo per berlo, e
che comportano risse teologiche e fatali scomuniche, sono
fatte risibili da un gioco prospettico: ma lo stesso gioco svela
in quelle diatribe la dubbia letizia di una feroce demenza.

Accadra un giorno a Gulliver di scoprirsi lillipuziano tra
i giganti di Brobdingnag: e di scoprire retrospettivamente
quale dovesse apparire la sua figura, quando sovrastava e-
norme le miniaturistiche dimore di Lilliput. Quei giganti,
totalmente umani eccetto che nelle dimensioni, si rivela-
no orrendi mostri, macchine di carne segnate da infiniti
indizi di intima corruzione, pelli sconciamente ruvide e
rugose, intollerabile tanfo. Contemporaneamente, I'illu-
sione ottica fa di Gulliver un elfo, un folletto, alcunché di
aggraziato e di inetto. La sua eccezionalita ¢ tragica ed e-
stremamente divertente. E si veda con quanta ingegnosa
leggerezza Swift lavori la sua invenzione; questo scrittore
lucido e duro, tra i meno indulgenti della intera letteratu-
ra settecentesca, € capace di estri leziosi ed esatti, che han-
no la frustrante eleganza della miniatura: le pubbliche re-
cite di Gulliver, offerto dai suoi padroni all’ammirazione
della plebe, i suoi duelli con vespe e topi, il suo coraggio
non meno ridicolo che autentico.
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L’illusionismo swiftiano ¢ duplice: la sproporzione dise-
gna lucidamente la sconcezza dell'uomo mentitamente
gigantesco, e I'iniquita del folletto. Quando Gulliver spie-
ga al sovrano le arti della guerra umana, non senza elo-
quente orgoglio per le macchinazioni che I’arguta brama
di uccidere sa mettere in opera, la sproporzione si manife-
sta definitivamente come tragedia. La teologica infamia
dell’'uomo ¢ semplicemente il rifiuto della sproporzione:
diniego che genera una iniqua follia.

Ma se 'uomo ¢ radicalmente e definitivamente segnato
da codesta condizione, ogni tentativo di «migliorare » il
mondo, ogni fantasia di progresso sara insieme stolta e i-
nane: ¢, appunto, il mito demente perseguito dagli scien-
ziati dell’isola volante di Laputa, che lavorano a trar stoffe
da tele di ragno, colorandole con nutrimento di policro-
me mosche, e ricavare i cibi dagli escrementi, e catturare i
raggi di sole. Swift detesta i miti avveniristici giacché, es-
sendo il mondo un luogo infernale, irrimediabilmente
guasto, noi non possiamo avere altro compito che quello
di renderci coscienti della nostra radicale sconcezza; e I’o-
biettivo ragionevole dell’'uomo ¢ I’odio filosofico di se me-
desimo.

A questa conclusione Swift perviene nell’ultima parte
del libro: il soggiorno tra gli Houyhnhnms, i cavalli pen-
santi. Costoro sono pervenuti, o piuttosto sono naturalmen-
te collocati, al culmine della saggezza: ed ¢ malinconica
saggezza. Non conoscono passioni, non amore, non odio,
non timore della morte propria o altrui; non soggiacciono
alle vessazioni di alcun governo, non esercitano né subi-
scono potere, al di fuori del blando reggimento familiare;
ignari di ricchezze, vivono vita umile e onesta, ignara di
qualunque forma di menzogna.

Ma nella terra dei saggi cavalli abita anche una razza in-
credibilmente laida e maliziosa: gli Yahoos, che nel turpe
corpo riassumono i vizi della trista umanita, le sue stolte
passioni. Con duro freno, non senza cauta repulsione, i ca-
valli governano quella razza viziosa, e la piegano ad umilia-
ta ubbidienza: ed anzi meditano di toglierla affatto di mez-
zo, senza odio, per mera igiene morale. Ma chi € Gulliver
per gli Houyhnhnms? Pare chiaro che egli € della razza de-
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gli Yahoos, e sarebbe dunque da avere a sdegno: se non
che per certi segni se ne stacca. E, infatti, egli ¢ 'uomo che
hascoperto la propria indegnita, che comincia a misurare,
per quel che pud senza morire, la sproporzione totale.
Nell’'ultima si incontrano e saldano tutte le precedenti vi-
sioni: Gulliver, che rifiuta se medesimo come uomo, aspira
a trascorrere la vita in umile servizio presso quei miti, ata-
rassici cavalli; ma non gli € consentito di sottrarsi allo scan-
dalo della sua umanita.

Allontanato da quella terra inadatta alla dimensione u-
mana, verra restituito alla conversazione dei suoi simili.
Ma per Gulliver, al termine dei suoi viaggi, non vi sono piu
simili. Ha orrore di quegli Yahoos vestiti del loro allegori-
co fetore, della tabe di turpitudine che li deforma. E tutta-
via Gulliver ben sa di essere di quella stessa razza, parados-
salmente identica ed estranea: € anch’egli uno Yahoo ve-
stito; e solo segno distintivo, grazia o definitiva maledizio-
ne, ¢ I’orrore che egli ha di sé. Puo I'uvomo sopravvivere al
rifiuto di sé che coincide con la conoscenza di sé? Chiuso
nella propria camera, Gulliver si esercita a tollerare la mo-
struosa immagine che intravede nello specchio.

Una «modesta proposta » di cannibalismo

I1 5 novembre 1715 giungeva a Lisbona, a bordo di un
veliero, un fantasma, un essere fatto di nulla, una delle
grandi immagini della coscienza umana, della storia euro-
pea: Gulliver. Quel fantasma, che esattamente sedici anni
prima aveva fatto felice naufragio nella minuscola isola dei
Lillipuziani, tornava ora sconvolto dall’angoscia, dall’or-
rore; un fantasma sull’orlo della follia. Durante il viaggio
—la nave I’aveva raccolto in mare aperto — aveva voluto re-
stare quanto piu alungo possibile appartato nella sua cabi-
na: la vista dei marinai gli era intollerabile. Né aveva voluto
cambiare le sue selvatiche vesti con i decorosi indumenti
che il capitano gli offriva: quelle giacche, quei pantaloni lo
sgomentavano.

Un fantasma che viaggia vede molte immagini terribili e
angosciose; insieme sottile e inconsumabile, egli puo giun-
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gere dovunque, e non temera di vedere cio che nessuno
ha osato vedere o frequentare. Gulliver non era impazzito
in mezzo agli uomini di Lilliput, maligni e inetti; né in
mezzo ai laidi giganti, dalla pelle minutamente mostruosa
e squamata; non I’avevano ammaliato gli scienziati freneti-
ci e astratti dell’isola volante di Laputa; nulla, insomma, di
cio che per dimensione e natura appariva mostruoso,
sconcio, turpe, dissennato. Nelle forme stravolte e brutali,
ironizzate e aridamente guittesche, Gulliver aveva sempre
riconosciuto qualcosa di umano: un uomo alto come una
montagna, un uomo che puo usare uno spillo come scia-
bola sono pur sempre umani: esseri stolti e miserabili.

Nessun pericolo aveva scosso la ragione del fantasma;
nessun orrore; nessun delitto; Gulliver era impazzito
quando era giunto nel paese degli Houyhnhnms, il cui no-
me imita il nitrito, giacché si tratta, per I’appunto, di caval-
li. Gulliver era stato ammaestrato e aveva per natura la ca-
pacita di resistere a qualunque eccesso «umano », ma non
era preparato a qualcosa di totalmente disumano: il mon-
do dei cavalli onesti, virtuosi, leali, ignari di menzogna, i-
gnari di passione; nella terra dei cavalli Gulliver aveva scor-
to un’altra razza, scimmiesca, torbida, una bestia frodolen-
ta e feroce, quegli Yahoos in cui aveva riconosciuto i linea-
menti dell’'uomo. Gulliver non puo tener testa all’orrore
della sapienza e all’orrore dell’'umano; la virttt da una par-
te, il male dall’altra lo seviziano: la mente del fantasma va-
cilla, Ia nostra mente, delegata a quel fragile ed eterno na-
vigante, si muove da orrore a orrore.

Nel 1726 Swift pubblico i resoconti dei viaggi del suo pre-
diletto fantasma: non un «personaggio», ma come Don
Chisciotte, come Robinson Crusoe, qualcosa di lavorato
in forma d’uomo, un ricettacolo antropomorfo di vaneg-
giamenti e di sgomenti. Non sono consanguinei degli e-
roi ottocenteschi, ma gli estremi, labili discendenti di Cai-
no, di Odisseo, dell’Ebreo errante. Swift scrisse un libro
spiritoso, elegante, « divertente », che visse tra i classici del-
larisata, e fu anche libro per fanciulli. Ma quando le risate
in omaggio alla bizzarra invenzione si sono disperse,
quando siamo cresciuti, leggiamo la storia di Gulliver co-
me un diario ascetico che ha per meta la follia: e la fol-
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lia coincide con la scoperta intollerabile della nostra u-
manita.

Tre anni dopo i viaggi di Gulliver, Swift pubblicava un
breve testo che ¢ tra i classici della satira europea: Una mo-
desta proposta, che orarileggiamo in un volumetto dedicato
alle satire di Swift, in tutto quattro testi: il volumetto recail
testo inglese, la dura, esatta, maniacale prosa di Swift cui
cosl perigliosamente puo tener dietro un traduttore (in
questo caso, solo Salvatore Rosati). La Modesta proposta &
un libretto, anche meno, che si puo leggere in tanti modi;
lo scherzo di una intelligenza bizzarra, un ingegnoso attac-
co alla cattiva coscienza di una classe dirigente, la strava-
gante invenzione di un letterato ribelle e, figuriamoci un
po’, cristiano, anche una allucinazione, un orrore capo-
volto, il documento di una disperazione trattata come un
divertimento. Chi ha scritto Una modesta proposta, Swift o
Gulliver? Il marinaio impazzito, o il gran letterato che, tra
le paludi irlandesi, avvertiva nel proprio corpo I’odore del-
la morte e i sudori della follia?

In quel trattatello Swift propone, come si sa, di risolvere
il problema dell’eccesso di nascite in Irlanda con un ritor-
no, gastronomicamente piu attento, al cannibalismo. O-
gni anno I'Irlanda povera e sfruttata potrebbe fornire al
mercato inglese decine di migliaia di « carcasse » ingrassa-
te di bambini di un anno: buon cibo, arrostito, al forno, in
altre guise. Anche in fricassea e col ragu. Il trattatello fa ri-
dere, mette a disagio, fa orrore. E totalmente fittizio, ma &
anche veritiero. In che senso?

Non dimentichiamo che la specifica follia di Gulliver
consiste nel credere e sapere di essere un uomo. Chi ¢ a-
dattato alla propria condizione di uomo non impazzisce:
al piu, prova un blando schifo. Naturalmente, noi non
mangiamo bambini. La tesi della Modesta proposta € che in
realta noi dovremmo mangiarli, che non c’¢ nella nostra
morale, nella nostraimmagine, nelle esigenze della nostra
filosofia, alcun motivo per non mangiare bambini. L’orco
non € un essere diverso dall’'uomo, € solo un uomo che ha
seguito un corso di autocoscienza.
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