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IL MACELLAIO






Dopo quasi vent’anni di vita comune,
quando tutti avevano ormai abbandona-
to ogni speranza, nacque Otto, miracolo
inviato dal cielo per la felicita della fervi-
damente devota famiglia protestante. Il
padre, Johannes Schwarz, faceva il sella-
io in una cittadina del margraviato del
Brandeburgo, nel distretto di Teltow, non
lontano da Berlino. Il nonno, fornitore
di fieno dell’esercito prussiano nel ’70-
’71 e in seguito oculato proprietario ter-
riero, all’epoca era ancoravivo, e in occa-
sione della nascita del bambino offri al
liceo locale una pia donazione. Quanto
alle circostanze del concepimento, nei
suoi racconti lo stesso sellaio le metteva
in relazione con lo spettacolo di un circo
che nel corso del suo girovagare — all’ini-
zio dell’ultimo decennio del secolo pre-
cedente — aveva fatto tappa in autunno
anche nella loro cittadina. Quella sera il
pubblico della sonnacchiosa localita si
accalco sotto il tendone. In prima fila se-
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deva il sellaio, con I’aria fiera da stimato
artigiano, i baffi arricciati all’insu, e il ve-
stito scuro della domenica; accanto a lui,
tutta rattrappita, come la cattiva coscien-
za, la sua sterile e sempre mesta consor-
te. Gli artisti fecero il proprio dovere, e
quando anche gli augusti si furono con-
gedati dal pubblico il direttore italiano,
un ometto grasso in frac, presento in un
tedesco stentato ’'ultima grande attra-
zione in programma: Miss Bellini e i suoi
orsi polari ammaestrati, senza catene.
Sbucarono fuori degli inservienti che si-
stemarono alla bell’e meglio intorno alla
pista una recinzione di grate metalliche,
dopodiché, spingendole con sbarre di
ferro, fecero entrare quattro enormi fie-
re dal mantello bianco le quali, accecate
dalla luce irrequieta delle lampade ad a-
cetilene, cominciarono a correre nervo-
samente su e giu per I’arena. Il pubblico,
grandemente impressionato, proruppe
in un mormorio di ammirazione, tutti
applaudirono, le madri presero i piccoli
sulle ginocchia, e perfino i cittadini piu
agiati e autorevoli balzarono in piedj, il-
lustrandosi I’'un I’altro con I’aria da esperti
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le caratteristiche di quelle mostruose crea-
ture. Il sellaio si dimenava inquieto.
«Guarda, » disse sfiorando il braccio della
moglie «queste sono autentiche bestie fe-
roci».

Miss Bellini, la domatrice, una giovane
donna di vistosa avvenenza con i capelli
corvini e un gran paio d’occhi mediterra-
nei che spiccavano nel viso incipriato di
bianco, guizzo nell’arena con una piroet-
ta da danzatrice classica, mando al pub-
blico un bacio svenevole con la punta del-
le dita e con una corta sbarra di ferro cer-
co0 di radunare i suoi animali. Quella sera
pero, come si poté subito intuire, I’opera-
zione le riusci meno agevolmente del soli-
to: il nervosismo delle bestie cresceva con
I'inquietudine del pubblico, € non si sa se
fosse il clima autunnale e piovoso di fine
settembre, ’ambiente nuovo e inconsue-
to oppure I'indisciplinatezza del pubbli-
co — gran parte del quale non aveva mai
visto simili rarita se non nei libri illustrati
— a far si che le belve si ribellassero alle
secche e imperiose percosse dellaloro pa-
drona. Per ottenere qualche risultato nei
semplici e consueti esercizi Miss Bellini fu
costretta a ricorrere largamente, e in mo-
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do brutale, alla sua sbarra di ferro. Due
dei quattro membri della compagnia era-
no adulti: un esemplare maschio di una
bellezza impressionante e una femmina
altrettanto sensazionale; gli altri due era-
no giovani maschi. Un po’ alla volta que-
sti ultimi si adattarono all’atmosfera, cari-
ca di inquietanti presagi, della serata: la
domatrice dava loro da bere del latte da
una bottiglia, e loro in cambio facevano
rotolare le palle, si arrampicavano su una
scaletta ed eseguivano ubbidienti gli altri
tediosi prodigi ai quali erano stati adde-
strati. Nel frattempo la coppia di adulti si
azzuffava. Lo spettacolo era duplice e I’at-
tenzione del pubblico si divise; si, forse la
baruffa delle due belve nervose e anziane
risultava piu avvincente di tutti gli artifici
della giovane donna che, trascinandosi
dietro le maniche svolazzanti del suo dol-
man viola, saltellava per I’arena tenendo
contemporaneamente d’occhio i suoi
quattro animali, e sulle prime lascio fare
alla coppia di adulti tutto quel che voleva.
Le due belve ci avevano preso gusto e of-
frivano uno spettacolo davvero magnifi-
co: si inseguivano con movimenti goffi e
ciondolanti, si azzannavano la pelliccia
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con i denti gialli e forti come I’acciaio, si
scambiavano unghiate violente con le
grosse zampe; vi era un che di primordia-
le in quel gioco, come in ogni manifesta-
zione della natura. Gli urli rauchi delle
bestie riecheggiavano nell’arena e oltre il
tendone, nella notte di quella cittadina di
provincia, e quei suoni, quel selvaggio
gioco circense recavano il messaggio di
un mondo ignoto. La segatura, ’acetile-
ne e ’afrore che esalava dal corpo degli
animali saturavano I’aria di un odore spe-
ziato e greve. Le donne si sporgevano in a-
vanti con le narici dilatate, strillavano, si
aggrappavano al braccio dei loro accom-
pagnatori, un’incontenibile curiosita sca-
tenava ’eccitazione generale e percorre-
va come un’onda elettrica le file di panche
e incatenava tutti i presenti in un’appas-
sionata frenesia di massa.

La giovane donna dal dolman viola an-
nuncio che nel gran finale del numero si
sarebbe esibita in un combattimento cor-
po a corpo con uno degli orsi. L’orche-
stra, che fino a quel momento aveva suo-
nato canzoni popolari in quattro quarti
affidate al timbro degli ottoni, tacque.
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