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Dopo quasi vent’anni di vita comune, 
quando tutti avevano ormai abbandona-
to ogni speranza, nacque Otto, miracolo 
inviato dal cielo per la felicità della fervi-
damente devota famiglia protestante. Il 
padre,  Johannes Schwarz, faceva il sella-
io in una cittadina del margraviato del 
Brandeburgo, nel distretto di Teltow, non 
lontano da Berlino. Il nonno, fornitore 
di $eno dell’esercito prussiano nel ’70-
’71 e in seguito oculato proprietario ter-
riero, all’epoca era ancora vivo, e in occa-
sione della nascita del bambino offrì al 
liceo locale una pia donazione. Quanto 
alle circostanze del concepimento, nei 
suoi racconti lo stesso sellaio le metteva 
in relazione con lo spettacolo di un circo 
che nel corso del suo girovagare – all’ini-
zio dell’ultimo decennio del secolo pre-
cedente – aveva fatto tappa in autunno 
anche nella loro cittadina. Quella sera il 
pubblico della sonnacchiosa località si 
accalcò sotto il tendone. In prima $la se-

I
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deva il sellaio, con l’aria $era da stimato 
artigiano, i baf$ arricciati all’insù, e il ve-
stito scuro della domenica; accanto a lui, 
tutta rattrappita, come la cattiva coscien-
za, la sua sterile e sempre mesta consor-
te. Gli artisti fecero il proprio dovere, e 
quando anche gli augusti si furono con-
gedati dal pubblico il direttore italiano, 
un ometto grasso in frac, presentò in un 
tedesco stentato l’ultima grande attra-
zione in programma: Miss Bellini e i suoi 
orsi polari ammaestrati, senza catene. 
Sbucarono fuori degli inservienti che si-
stemarono alla bell’e meglio intorno alla 
pista una recinzione di grate metalliche, 
dopodiché, spingendole con sbarre di 
ferro, fecero entrare quattro enormi $e-
re dal mantello bianco le quali, accecate 
dalla luce irrequieta delle lampade ad a-
cetilene, cominciarono a correre nervo-
samente su e giù per l’arena. Il pubblico, 
grandemente impressionato, proruppe 
in un mormorio di ammirazione, tutti 
applaudirono, le madri presero i piccoli 
sulle ginocchia, e per$no i cittadini più 
agiati e autorevoli balzarono in piedi, il-
lustrandosi l’un l’altro con l’aria da e sperti 
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le caratteristiche di quelle mostruo se crea-
ture. Il sellaio si dimenava inquieto.
« Guarda, » disse s$orando il braccio della 
moglie « queste sono autentiche bestie fe-
roci ».
Miss Bellini, la domatrice, una giovane 
donna di vistosa avvenenza con i capelli 
corvini e un gran paio d’occhi mediterra-
nei che spiccavano nel viso incipriato di 
bianco, guizzò nell’arena con una piroet-
ta da danzatrice classica, mandò al pub-
blico un bacio svenevole con la punta del-
le dita e con una corta sbarra di ferro cer-
cò di radunare i suoi animali. Quella sera 
però, come si poté subito intuire, l’opera-
zione le riuscì meno agevolmente del soli-
to: il nervosismo delle bestie cresceva con 
l’inquietudine del pubblico, e non si sa se 
fosse il clima autunnale e piovoso di $ne 
settembre, l’ambiente nuovo e inconsue-
to oppure l’indisciplinatezza del pubbli-
co – gran parte del quale non aveva mai 
visto simili rarità se non nei libri illustrati 
– a far sì che le belve si ribellassero alle 
secche e imperiose percosse della loro pa-
drona. Per ottenere qualche risultato nei 
semplici e consueti esercizi Miss Bellini fu 
costretta a ricorrere largamente, e in mo-
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do brutale, alla sua sbarra di ferro. Due 
dei quattro membri della compagnia era-
no adulti: un esemplare maschio di una 
bellezza impressionante e una femmina 
altrettanto sensazionale; gli altri due era-
no giovani maschi. Un po’ alla volta que-
sti ultimi si adattarono all’atmosfera, cari-
ca di inquietanti presagi, della serata: la 
domatrice dava loro da bere del latte da 
una bottiglia, e loro in cambio facevano 
rotolare le palle, si arrampicavano su una 
scaletta ed eseguivano ubbidienti gli altri 
tediosi prodigi ai quali erano stati adde-
strati. Nel frattempo la coppia di adulti si 
azzuffava. Lo spettacolo era duplice e l’at-
tenzione del pubblico si divise; sì, forse la 
baruffa delle due belve nervose e anziane 
risultava più avvincente di tutti gli arti$ci 
della giovane donna che, trascinandosi 
dietro le maniche svolazzanti del suo dol-
man viola, saltellava per l’arena tenendo 
contemporaneamente d’occhio i suoi 
quattro animali, e sulle prime lasciò fare 
alla coppia di adulti tutto quel che voleva. 
Le due belve ci avevano preso gusto e of-
frivano uno spettacolo davvero magni$-
co: si inseguivano con movimenti gof$ e 
ciondolanti, si azzannavano la pelliccia 
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con i denti gialli e forti come l’acciaio, si 
scambiavano unghiate violente con le 
grosse zampe; vi era un che di primordia-
le in quel gioco, come in ogni manifesta-
zione della natura. Gli urli rauchi delle 
bestie riecheggiavano nell’arena e oltre il 
tendone, nella notte di quella cittadina di 
provincia, e quei suoni, quel selvaggio 
gioco circense recavano il messaggio di 
un mondo ignoto. La segatura, l’acetile-
ne e l’afrore che esalava dal corpo degli 
animali saturavano l’aria di un odore spe-
ziato e greve. Le donne si sporgevano in a-
vanti con le narici dilatate, strillavano, si 
aggrappavano al braccio dei loro accom-
pagnatori, un’incontenibile curiosità sca-
tenava l’eccitazione generale e percorre-
va come un’onda elettrica le $le di panche 
e incatenava tutti i presenti in un’ap pas-
sionata frenesia di massa.
La giovane donna dal dolman viola an-
nunciò che nel gran $nale del numero si 
sarebbe esibita in un combattimento cor-
po a corpo con uno degli orsi. L’orche-
stra, che $no a quel momento aveva suo-
nato canzoni popolari in quattro quarti 
af$ date al timbro degli ottoni, tacque. 
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