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La sera del tredici gennaio Yasuda Tatsuo invitò a ce-
na uno dei suoi clienti al ristorante Koyuki di Akasaka. 
L’invitato era un alto funzionario di un certo ministero.

Yasuda era a capo di una ditta che produceva macchi-
nari industriali. Negli ultimi anni, la ditta era molto cre-
sciuta e si diceva che questa crescita fosse dovuta al gran 
numero di ordinativi da parte del governo. Ecco perché 
Yasuda usava invitare al Koyuki quel genere di persone. 
E ci andava spesso. 

Non era certo tra i migliori della zona, ma proprio 
per questo ci si sentiva tranquillo e a proprio agio, dice-
va. Inoltre le ragazze che intrattenevano i clienti erano 
tutte di prima scelta. Yasuda era considerato un buon 
cliente, uno che non badava a spese. Lo de  niva il suo 
« investimento » e gli ospiti erano di quelli che si faceva-
no in  uenzare. Quanto a lui, non lasciava mai trapelare 
con le ragazze chi fossero i suoi invitati, nonostante con 
alcune di loro avesse ormai una certa con  denza. 

In quel periodo si faceva un gran parlare di uno scan-
dalo che, in autunno, si era abbattuto sul ministero e 
pare che vi fossero implicati molti uomini d’affari. Per il 
momento riguardava soprattutto i gradi più bassi, ma i 
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giornali prevedevano il coinvolgimento dei vertici già a 
partire dalla primavera.

La situazione era dif  cile e Yasuda divenne ancora 
più cauto riguardo ai suoi ospiti. Con alcuni di loro era 
stato visto anche sette o otto volte. Le ragazze li chiama-
vano signor X o signor Y e della loro vera identità non 
sapevano nulla. Intuivano soltanto che si trattava per lo 
più di alti funzionari statali. In ogni caso questo non a-
veva importanza. Era Yasuda a pagare, e al Koyuki dove-
vano solo cercare di compiacerlo.

Yasuda Tatsuo aveva trentacinque o trentasei anni, 
la fronte spaziosa, il naso pronunciato. Il colorito era 
leggermente scuro, ma i suoi occhi avevano un che di 
delicato, con sopracciglia folte e ben disegnate. Aveva 
modi affabili e disinvolti, come si conviene a un uomo 
d’affari. Alle ragazze piaceva, ma non faceva niente 
per appro  ttarsene e non sembrava interessato a nes-
suna in particolare. Era gentile con tutte allo stesso 
modo. 

La prima volta gli assegnarono Otoki, che era di tur-
no quella sera, e da allora fu sempre lei a tenergli com-
pagnia, ma Yasuda non si spinse mai oltre certi limiti.

Otoki aveva ventisei anni, ma con quella sua carna-
gione così fresca e luminosa ne dimostrava ancora di 
meno. I grandi occhi neri facevano subito colpo sui 
clienti. Rispondeva alle loro battute guardandoli dal 
basso, un po’ imbronciata, e questo li divertiva. Lei lo 
sapeva bene, e lo faceva apposta. Aveva un bel pro  lo, il 
mento grazioso, un ovale perfetto.

Non stupiva, quindi, che dei clienti cercassero di se-
durla. Capitava a tutte. Prendeva servizio alle quattro 
del pomeriggio e alle undici tornava a casa. Alcuni la a-
spettavano alla stazione di Shimbashi, sotto il ponte del-
la ferrovia, e le chiedevano un incontro. Trattandosi di 
clienti, non poteva ri  utare in modo troppo categorico. 
« Va bene, va bene » rispondeva, ma il più delle volte gli 
dava buca. Sperava che prima o poi avrebbero capito.

« Che perfetti imbecilli, e se la prendono pure... Guar-

12
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date che pizzicotto mi ha dato l’altra sera uno di loro! 
Insopportabile! ».

Così dicendo, Otoki scostò il kimono e mostrò la 
gamba alle altre ragazze. Sulla pelle candida spiccava un 
livido bluastro.

« Sei stata sciocca a incoraggiarlo » commentò Yasuda 
sorridendo, mentre sorseggiava il suo sakè. Era evidente 
che con lui le ragazze si sentivano a proprio agio.

« Tu invece Ya-san non ci degni di uno sguardo, eh? » 
disse Yaeko, una delle ragazze.

« E a che servirebbe? Tanto voi mica ci stareste ».
« Sì, sì... ti conosco io... » ribatté Kaneko in tono scher-

zoso.
« Non dire sciocchezze».
« Piantala Kane-chan » disse Otoki « noi siamo tutte in-

namorate di Ya-san, ma lui non ci vede neanche. Faresti 
bene a rassegnarti ».

« Uffa... » brontolò Kaneko.
Effettivamente, come aveva detto Otoki, quasi tutte le 

ragazze del Koyuki erano invaghite di Yasuda. E se aves-
se preso l’iniziativa, è probabile che qualcuna di loro ci 
sarebbe stata. Il suo aspetto e i suoi modi avevano fasci-
no, era un tipo che piaceva alle donne.

Perciò quando, dopo avere accompagnato all’uscita 
il suo ospite, Yasuda ritornò in sala e domandò: « Senti-
te, che ne direste di mangiare con me domani? », Yaeko 
e Tomiko non se lo fecero dire due volte e accettarono 
con gioia.

« E Otoki? » disse Tomiko guardandosi intorno « non 
vuoi portare anche lei? ». Otoki evidentemente aveva da 
fare altrove.

« No, sareste troppe, bastate voi due. La prossima vol-
ta inviterò anche lei ».

Aveva ragione. Le ragazze dovevano presentarsi al 
Koyuki alle quattro. Cenare insieme a lui le avrebbe fat-
te tardare. E se ad arrivare in ritardo fossero state in tre 
sarebbe stato ancora peggio.

« Allora siamo d’accordo: vi aspetto domani, alle tre e 

13
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mezzo, al caffè Levante di Yurakucho » disse Yasuda fa-
cendo l’occhiolino.

Il giorno seguente, il quattordici gennaio, alle tre e 
mezzo circa, Tomiko arrivò al Levante e trovò Yasuda, 
seduto a un tavolo in fondo, che beveva un caffè.

« Ehi, sono qui » disse, e le indicò la sedia che aveva di 
fronte. Tomiko arrossì, quindi si mise a sedere. L’idea 
di incontrarsi con un cliente in un posto diverso dal Ko-
yuki la rendeva un po’ nervosa. 

« Yae-chan non è ancora arrivata? ».
« Vedrai che non tarderà ».
Yasuda sorrise e ordinò un altro caffè. Qualche minu-

to dopo, Yaeko entrò nel locale, anche lei un po’ a disa-
gio. Gli altri tavoli ospitavano per lo più delle coppie e 
sarebbe stato dif  cile non notare le due donne, il cui 
abbigliamento non lasciava dubbi su quale fosse la loro 
professione.

« Che volete mangiare? Cucina europea, tempura, an-
guilla, cucina cinese o cos’altro? » domandò Yasuda.

« Cucina europea » risposero all’unisono. Di cibo giap-
ponese ne vedevano già  n troppo nel locale dove lavo-
ravano.

Uscirono dal Levante e si diressero verso Ginza. A 
quell’ora non c’era quasi più nessuno in giro. Il tempo 
era bello, ma tirava un vento freddo. Camminarono len-
tamente  no all’angolo di Owaricho, dove attraversaro-
no la strada in direzione dei grandi magazzini Matsu-
zakaya. Rispetto a tre settimane prima, durante le feste, 
Ginza era decisamente più silenzioso.

« Ti ricordi che cosa c’era qui la sera di Natale? ». 
Sentiva le due donne conversare dietro di sé.
Yasuda salì le scale del Coque d’or. Non c’era gente 

neanche lì.
« Allora, cosa prendete? ».
« Va bene qualsiasi cosa » risposero Yaeko e Tomi-

ko, entrambe esitanti, ma poi presero il menu e co-
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minciarono a parlottare tra loro, senza riuscire a deci-
dersi.

Yasuda lanciò un’occhiata discreta all’orologio. Yaeko 
se ne accorse e gli domandò: « Ya-san, hai qualche impe-
gno? ».

« No, nessun impegno, ma in serata devo essere a Kama-
kura per sbrigare alcune faccende » rispose, incrocian-
do le mani sul tavolo.

« Oh, ci dispiace. Su, Tomi-chan, scegliamo in fret-
ta! ».

E così  nalmente ordinarono.
Dalla zuppa alla  ne della cena passò un bel po’ di 

tempo. Conversarono del più e del meno e Yasuda sem-
brava di buon umore. Quando portarono la frutta, con-
trollò di nuovo l’orologio.

« Non stai facendo tardi? ».
« No, non è tardi, non ti preoccupare » rispose Yasu-

da. Ma al momento del caffè portò ancora una volta la 
mano al polsino della camicia.

« È ora, su. Andiamo » disse Yaeko, e fece per alzarsi.
Yasuda, con la sigaretta in bocca, socchiuse gli occhi 

come se stesse ri  ettendo su qualcosa. Poi disse: « Senti-
te, mi dispiace un po’ salutarvi così » e dalla sua espres-
sione non si capiva bene se diceva sul serio. « Perché 
non mi accompagnate  no alla stazione? ». 

Le due ragazze si guardarono. Erano già parecchio in 
ritardo e se fossero andate  no alla stazione di Tokyo lo 
sarebbero state ancora di più. Tuttavia c’era qualcosa 
nel volto di Yasuda, un’ombra di malinconia, che dette 
loro l’impressione che fosse sincero. Si chiesero se non 
gli dispiacesse davvero. E poi, dopo essere state invitate 
a cena, si sentivano in colpa a ri  utare.

« Va bene » fu Tomiko a parlare per prima, « chiamo 
il Koyuki per avvisare che tarderemo ancora un po’ ».

Così dicendo, si avviò verso il telefono per poi torna-
re, tutta sorridente, pochi minuti dopo.

« Fatto, possiamo andare ».
« Ah, sì? Scusatemi » disse Yasuda alzandosi in piedi. 
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Controllò l’orologio un’altra volta e le ragazze pensaro-
no che lo guardava davvero troppo spesso.

« A che ora è il treno? » domandò Yaeko.
« Vorrei prendere quello delle 18:12, oppure quello 

dopo. Sono le cinque e trentacinque, se ci avviamo ades-
so arriveremo in tempo » rispose Yasuda affrettandosi 
verso la cassa. 

L’automobile impiegò all’incirca cinque minuti per 
raggiungere la stazione e durante il tragitto Yasuda si 
scusò ancora: « Non me ne vogliate, davvero ».

« Suvvia, Ya-san, non preoccuparti. Sarebbe imperdo-
nabile da parte nostra non farti questo piccolo favore » 
lo rassicurò Yaeko.

« Ma certo » aggiunse l’altra.
Una volta arrivati in stazione, Yasuda comprò il bi-

glietto e consegnò alle ragazze i tagliandi d’accesso ai 
binari.

I treni per Kamakura erano quelli della linea Yokosu-
ka, che partivano dal binario tredici. L’orologio elettro-
nico segnava quasi le sei.

« Meno male. Riuscirò a prendere quello delle 18:12 » 
disse Yasuda.

Al binario tredici, però, il treno non era ancora arriva-
to. Yasuda guardò verso sud, in direzione del marcia-
piede accanto. Era quello che serviva i binari quattor-
dici e quindici, da cui partivano i treni a lunga percor-
renza, uno dei quali era fermo al binario quindici pro-
prio in quel momento. Riuscivano a vederlo perché 
non c’era nessun convoglio fermo ai binari tredici e 
quattordici. 

« Quello è l’Asakaze, l’espresso per Hakata, in Kyu-
shu » spiegò Yasuda alle due ragazze.

Vicino al treno c’era un andirivieni di passeggeri e di 
accompagnatori. Il marciapiede di fronte era già im-
merso nell’atmosfera un po’ triste e indaffarata tipica 
delle partenze.

In quel momento Yasuda disse: « Ehi, ma quella non è 
Otoki? ».
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Le ragazze si voltarono e guardarono entrambe nella 
direzione indicata da Yasuda.

« È vero. È proprio Otoki » esclamò Yaeko.
Era Otoki, camminava in mezzo alla folla al binario 

quindici. Il suo abbigliamento, come la valigia che aveva 
in mano, non lasciavano il minimo dubbio: si appresta-
va a salire su quel treno. Finalmente anche Tomiko la 
individuò e disse: « Ma sì, è lei! ».

Quello che sembrò loro più strano, però, era che ac-
canto a Otoki c’era un giovane a cui si rivolgeva in modo 
con  denziale. Non l’avevano mai visto prima. Portava 
un soprabito scuro e una piccola valigia. Confusi tra la 
folla, i due entravano e uscivano dal loro campo visivo, 
procedendo in direzione dei vagoni di coda.

« Ma dov’è che sta andando? » sussurrò Yaeko agitata.
« Chi sarà quell’uomo? » aggiunse Tomiko, anche lei  

con un  lo di voce.
Senza sapere di essere osservata, Otoki camminava 

accanto al suo accompagnatore, quindi si fermò davanti 
a una carrozza e ne lesse il numero. L’uomo salì per pri-
mo, lei lo seguì e le due  gure scomparvero all’interno.

« Hai capito Otoki... Proprio brava, va a farsi un viag-
getto in Kyushu con il  danzato » disse Yasuda sorri-
dendo.

Le ragazze erano sbalordite. Sul loro viso era stampa-
ta la sorpresa di quella scoperta. Fissavano in silenzio la 
carrozza in cui era sparita Otoki, davanti alla quale con-
tinuava l’andirivieni di passeggeri.

« Ma si può sapere dov’è che sta andando? » disse di 
nuovo Yaeko. « Se prende un espresso non è certo per 
restare nei paraggi ».

« Quindi Otoki ha un uomo? » bisbigliò Tomiko.
« E che ne so io? Non me l’aspettavo proprio ».
Le due ragazze parlottavano a bassa voce, come se a-

vessero appena visto qualcosa di incredibile.
Ma né Yaeko né Tomiko erano al corrente dei detta-

Matsumoto_Tokyo Express_GA20x36_610.indd   17Matsumoto_Tokyo Express_GA20x36_610.indd   17 27/10/2020   09:55:5827/10/2020   09:55:58



18

gli della vita privata di Otoki. Non era il tipo di persona 
che ama parlare di sé. Sapevano che non era sposata e 
niente lasciava supporre che avesse un  danzato, ma 
nemmeno le si attribuivano avventure. Tra le ragazze 
che lavoravano al Koyuki ce n’erano alcune che raccon-
tavano qualsiasi cosa alle altre, che si con  davano con 
loro, ma c’era anche chi se ne stava muta come un sasso. 
Otoki era una di queste.

Ecco perché, avendo scoperto per caso un aspetto 
della sua vita che prima ignoravano, erano rimaste così 
turbate.

« Voglio andare a vederlo dal  nestrino » disse Yaeko 
con voce eccitata.

« Basta. Lasciali stare, sono affari loro » disse Yasuda.
« Come, Ya-san, ma non sei geloso? ».
« Geloso di cosa? Io sto andando da mia moglie » ri-

spose ridendo.
In quel momento arrivò il treno della linea Yokosuka, 

e si fermò al binario tredici, coprendo quello che stazio-
nava al binario quindici. Erano le 18:01. Yasuda salì a bor-
do salutando le ragazze con la mano. La partenza era pre-
vista undici minuti dopo, c’era ancora un po’ da aspetta-
re. Quindi si sporse dal  nestrino e disse: « Va bene così. 
Avrete da fare, andate pure. Grazie ».

« Giusto » rispose Yaeko, che non vedeva l’ora di cor-
rere al binario quindici per dare un’occhiatina all’ac-
compagnatore di Otoki.

« Arrivederci allora, Ya-san. Noi andiamo ».
« Andate, andate. Ci vediamo presto ».
Le due donne gli strinsero la mano e si allontanaro-

no.
Mentre scendevano le scale, Yaeko disse: « Ehi, Tomi, 

vogliamo dare un’occhiata? ». 
« Non si fa » rispose Tomiko senza convinzione, e si 

precipitarono al binario quindici.
Confuse tra la folla di accompagnatori, si avvicinaro-

no all’espresso e guardarono attraverso il  nestrino. 
L’interno degli scompartimenti era ben illuminato. Vi-
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dero immediatamente Otoki e il giovane accanto a lei 
seduti ai loro posti.

« Guardala, sembra proprio che si stia divertendo » 
disse Yaeko.

« È un bell’uomo, non è vero? Chissà quanti anni ha ».
La curiosità di Tomiko era tutta per lui.
« Ventisette, ventotto forse? Venticinque? » ribatté Yae-

ko sforzandosi di vedere meglio.
« Suppergiù l’età di Otoki allora ».
« Perché non entriamo? Così vediamo che fa ».
« Piantala, Yae-chan! » la rimproverò Tomiko. Restaro-

no ancora un po’ a spiarli, poi Tomiko ordinò a Yaeko, 
che non ne voleva sapere di muoversi: « Su, andiamo. Si 
è fatto tardi ».

Non appena giunsero al Koyuki, corsero subito a in-
formare la padrona. Restò sorpresa anche lei.

« Davvero? Otoki ieri mi ha chiesto cinque o sei giorni 
di permesso, ha detto che doveva tornare dalla sua fami-
glia. Ma questa poi... un uomo, dite? » rispose sgranan-
do gli occhi.

« È sicuramente una bugia. Non era della zona di Aki-
ta? ».

« Sembrava un tipo così riservato, e invece... Già me la 
vedo che passeggia tutta allegra nei dintorni di Kyoto! ». 
Le tre donne si scambiarono un’occhiata d’intesa.

La sera seguente Yasuda portò un altro cliente al Ko-
yuki. Dopo la cena accompagnò l’ospite all’uscita, come 
faceva di solito. Poi, rientrato, disse a Yaeko: « E Otoki? 
Immagino che oggi non sia venuta, no? ».

« Mica solo oggi! Si è presa un’intera settimana! » e-
sclamò Yaeko inarcando le sopracciglia.

« Ma allora è in luna di miele con quello lì? » replicò 
Yasuda, scostando il bicchiere dalle labbra. 

« Sembrerebbe proprio di sì. Che delusione... ».
« Delusione per cosa? Dovreste farlo anche voi ».
« Già, come no. O forse, Ya-san, volevi essere tu a por-

tarci via da qui? ».
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