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TOKYO EXPRESS






I
ITESTIMONI

La sera del tredici gennaio Yasuda Tatsuo invito a ce-
na uno dei suoi clienti al ristorante Koyuki di Akasaka.
L’invitato era un alto funzionario di un certo ministero.

Yasuda era a capo di una ditta che produceva macchi-
nari industriali. Negli ultimi anni, la ditta era molto cre-
sciuta e si diceva che questa crescita fosse dovuta al gran
numero di ordinativi da parte del governo. Ecco perché
Yasuda usava invitare al Koyuki quel genere di persone.
E ci andava spesso.

Non era certo tra i migliori della zona, ma proprio
per questo ci si sentiva tranquillo e a proprio agio, dice-
va. Inoltre le ragazze che intrattenevano i clienti erano
tutte di prima scelta. Yasuda era considerato un buon
cliente, uno che non badava a spese. Lo definiva il suo
«investimento » e gli ospiti erano di quelli che si faceva-
no influenzare. Quanto a lui, non lasciava mai trapelare
con le ragazze chi fossero i suoi invitati, nonostante con
alcune di loro avesse ormai una certa confidenza.

In quel periodo si faceva un gran parlare di uno scan-
dalo che, in autunno, si era abbattuto sul ministero e
pare che vi fossero implicati molti uomini d’affari. Peril
momento riguardava soprattutto i gradi piu bassi, ma i
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giornali prevedevano il coinvolgimento dei vertici gia a
partire dalla primavera.

La situazione era difficile e Yasuda divenne ancora
piu cauto riguardo ai suoi ospiti. Con alcuni di loro era
stato visto anche sette o otto volte. Le ragazze li chiama-
vano signor X o signor Y e della loro vera identita non
sapevano nulla. Intuivano soltanto che si trattava per lo
piu di alti funzionari statali. In ogni caso questo non a-
veva importanza. Era Yasuda a pagare, e al Koyuki dove-
vano solo cercare di compiacerlo.

Yasuda Tatsuo aveva trentacinque o trentasei anni,
la fronte spaziosa, il naso pronunciato. Il colorito era
leggermente scuro, ma i suoi occhi avevano un che di
delicato, con sopracciglia folte e ben disegnate. Aveva
modi affabili e disinvolti, come si conviene a un uomo
d’affari. Alle ragazze piaceva, ma non faceva niente
per approfittarsene e non sembrava interessato a nes-
suna in particolare. Era gentile con tutte allo stesso
modo.

La prima volta gli assegnarono Otoki, che era di tur-
no quella sera, e da allora fu sempre lei a tenergli com-
pagnia, ma Yasuda non si spinse mai oltre certi limiti.

Otoki aveva ventisei anni, ma con quella sua carna-
gione cosi fresca e luminosa ne dimostrava ancora di
meno. I grandi occhi neri facevano subito colpo sui
clienti. Rispondeva alle loro battute guardandoli dal
basso, un po’ imbronciata, e questo li divertiva. Lei lo
sapeva bene, e lo faceva apposta. Aveva un bel profilo, il
mento grazioso, un ovale perfetto.

Non stupiva, quindi, che dei clienti cercassero di se-
durla. Capitava a tutte. Prendeva servizio alle quattro
del pomeriggio e alle undici tornava a casa. Alcuni la a-
spettavano alla stazione di Shimbashi, sotto il ponte del-
la ferrovia, e le chiedevano un incontro. Trattandosi di
clienti, non poteva rifiutare in modo troppo categorico.
«Vabene, va bene » rispondeva, ma il piu delle volte gli
dava buca. Sperava che prima o poi avrebbero capito.

« Che perfetti imbecilli, e se la prendono pure... Guar-
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date che pizzicotto mi ha dato I’altra sera uno di loro!
Insopportabile! ».

Cosi dicendo, Otoki scosto il kimono e mostro la
gamba alle altre ragazze. Sulla pelle candida spiccava un
livido bluastro.

«Sei stata sciocca a incoraggiarlo » commento Yasuda
sorridendo, mentre sorseggiava il suo sake. Era evidente
che con lui le ragazze si sentivano a proprio agio.

«Tu invece Ya-san non ci degni di uno sguardo, eh? »
disse Yaeko, una delle ragazze.

«E a che servirebbe? Tanto voi mica ci stareste ».

«8I, sl... ti conosco io... » ribatté Kaneko in tono scher-
z0so.

«Non dire sciocchezze».

«Piantala Kane-chan» disse Otoki «noi siamo tutte in-
namorate di Ya-san, ma lui non ci vede neanche. Faresti
bene a rassegnarti».

«Uffa... » brontolo Kaneko.

Effettivamente, come aveva detto Otoki, quasi tutte le
ragazze del Koyuki erano invaghite di Yasuda. E se aves-
se preso l'iniziativa, € probabile che qualcuna di loro ci
sarebbe stata. Il suo aspetto e i suoi modi avevano fasci-
no, era un tipo che piaceva alle donne.

Percio quando, dopo avere accompagnato all’uscita
il suo ospite, Yasuda ritorno in sala e domando: «Senti-
te, che ne direste di mangiare con me domani? », Yaeko
e Tomiko non se lo fecero dire due volte e accettarono
con gioia.

«E Otoki? » disse Tomiko guardandosi intorno «non
vuoi portare anche lei? ». Otoki evidentemente aveva da
fare altrove.

«No, sareste troppe, bastate voi due. La prossima vol-
ta invitero anche lei».

Aveva ragione. Le ragazze dovevano presentarsi al
Koyuki alle quattro. Cenare insieme a lui le avrebbe fat-
te tardare. E se ad arrivare in ritardo fossero state in tre
sarebbe stato ancora peggio.

«Allora siamo d’accordo: vi aspetto domani, alle tre e
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mezzo, al caffé Levante di Yarakucho » disse Yasuda fa-
cendo ’occhiolino.

Il giorno seguente, il quattordici gennaio, alle tre e
mezzo circa, Tomiko arrivo al Levante e trovo Yasuda,
seduto a un tavolo in fondo, che beveva un caffe.

«Ehi, sono qui» disse, e le indico la sedia che aveva di
fronte. Tomiko arrossi, quindi si mise a sedere. L’idea
diincontrarsi con un cliente in un posto diverso dal Ko-
yuki la rendeva un po’ nervosa.

«Yae-channon € ancora arrivata? ».

«Vedrai che non tardera».

Yasuda sorrise e ordino un altro caffé. Qualche minu-
to dopo, Yaeko entro nellocale, anche lei un po’ a disa-
gio. Gli altri tavoli ospitavano per lo piu delle coppie e
sarebbe stato difficile non notare le due donne, il cui
abbigliamento non lasciava dubbi su quale fosse la loro
professione.

«Che volete mangiare? Cucina europea, tempura, an-
guilla, cucina cinese o cos’altro? » domando Yasuda.

«Cucina europea » risposero all’unisono. Di cibo giap-
ponese ne vedevano gia fin troppo nel locale dove lavo-
ravano.

Uscirono dal Levante e si diressero verso Ginza. A
quell’ora non c’era quasi piu nessuno in giro. Il tempo
era bello, ma tirava un vento freddo. Camminarono len-
tamente fino all’angolo di Owarichd, dove attraversaro-
no la strada in direzione dei grandi magazzini Matsu-
zakaya. Rispetto a tre settimane prima, durante le feste,
Ginza era decisamente piu silenzioso.

«Tiricordi che cosa c’era qui la sera di Natale? ».

Sentiva le due donne conversare dietro di sé.

Yasuda sali le scale del Coque d’or. Non c’era gente
neanche li.

«Allora, cosa prendete? ».

«Va bene qualsiasi cosa » risposero Yaeko e Tomi-
ko, entrambe esitanti, ma poi presero il menu e co-
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minciarono a parlottare tra loro, senza riuscire a deci-
dersi.

Yasuda lancio un’occhiata discreta all’orologio. Yaeko
se ne accorse e gli domando: «Ya-san, hai qualche impe-
gnor ».

«No, nessun impegno, ma in serata devo essere a Kama-
kura per sbrigare alcune faccende » rispose, incrocian-
do le mani sul tavolo.

«Oh, ci dispiace. Su, Tomi-chan, scegliamo in fret-
tal ».

E cosi finalmente ordinarono.

Dalla zuppa alla fine della cena passo un bel po’ di
tempo. Conversarono del piu e del meno e Yasuda sem-
brava di buon umore. Quando portarono la frutta, con-
trollo di nuovo I’orologio.

«Non stai facendo tardi? ».

«No, non ¢ tardi, non ti preoccupare » rispose Yasu-
da. Ma al momento del caffé porté ancora una volta la
mano al polsino della camicia.

«E ora, su. Andiamo » disse Yaeko, e fece per alzarsi.

Yasuda, con la sigaretta in bocca, socchiuse gli occhi
come se stesse riflettendo su qualcosa. Poi disse: « Senti-
te, mi dispiace un po’ salutarvi cosi» e dalla sua espres-
sione non si capiva bene se diceva sul serio. «Perché
non mi accompagnate fino alla stazione? ».

Le due ragazze si guardarono. Erano gia parecchio in
ritardo e se fossero andate fino alla stazione di Tokyo lo
sarebbero state ancora di piu. Tuttavia c’era qualcosa
nel volto di Yasuda, un’ombra di malinconia, che dette
loro I'impressione che fosse sincero. Si chiesero se non
gli dispiacesse davvero. E poi, dopo essere state invitate
a cena, si sentivano in colpa a rifiutare.

«Va bene » fu Tomiko a parlare per prima, «chiamo
il Koyuki per avvisare che tarderemo ancora un po’».

Cosi dicendo, si avvio verso il telefono per poi torna-
re, tutta sorridente, pochi minuti dopo.

«Fatto, possiamo andare ».

«Ah, s1? Scusatemi » disse Yasuda alzandosi in piedi.
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Controllo I’orologio un’altra volta e le ragazze pensaro-
no che lo guardava davvero troppo spesso.

«A che ora ¢ il treno? » domando Yaeko.

«Vorrei prendere quello delle 18:12, oppure quello
dopo. Sono le cinque e trentacinque, se ci avviamo ades-
so arriveremo in tempo » rispose Yasuda affrettandosi
verso la cassa.

L’automobile impiego all’incirca cinque minuti per
raggiungere la stazione e durante il tragitto Yasuda si
scuso ancora: « Non me ne vogliate, davvero ».

«Suwvia, Ya-san, non preoccuparti. Sarebbe imperdo-
nabile da parte nostra non farti questo piccolo favore »
lo rassicuro Yaeko.

«Ma certo » aggiunse I’altra.

Una volta arrivati in stazione, Yasuda compro il bi-
glietto e consegno alle ragazze i tagliandi d’accesso ai
binari.

I treni per Kamakura erano quelli della linea Yokosu-
ka, che partivano dal binario tredici. L’orologio elettro-
nico segnava quasi le sei.

«Meno male. Riusciro a prendere quello delle 18:12 »
disse Yasuda.

Al binario tredici, pero, il treno non era ancora arriva-
to. Yasuda guardo verso sud, in direzione del marcia-
piede accanto. Era quello che serviva i binari quattor-
dici e quindici, da cui partivano i treni a lunga percor-
renza, uno dei quali era fermo al binario quindici pro-
prio in quel momento. Riuscivano a vederlo perché
non c’era nessun convoglio fermo ai binari tredici e
quattordici.

«Quello ¢ I’Asakaze, I’espresso per Hakata, in Kyu-
shii » spiego Yasuda alle due ragazze.

Vicino al treno c’era un andirivieni di passeggeri e di
accompagnatori. Il marciapiede di fronte era gia im-
merso nell’atmosfera un po’ triste e indaffarata tipica
delle partenze.

In quel momento Yasuda disse: « Ehi, ma quellanon é
Otoki? ».
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Le ragazze si voltarono e guardarono entrambe nella
direzione indicata da Yasuda.

«E vero. E proprio Otoki » esclamo Yaeko.

Era Otoki, camminava in mezzo alla folla al binario
quindici. Il suo abbigliamento, come la valigia che aveva
in mano, non lasciavano il minimo dubbio: si appresta-
va a salire su quel treno. Finalmente anche Tomiko la
individuo e disse: « Masi, € lei! ».

Quello che sembro loro pit strano, pero, era che ac-
canto a Otoki ¢’era un giovane a cui si rivolgeva in modo
confidenziale. Non I’avevano mai visto prima. Portava
un soprabito scuro e una piccola valigia. Confusi tra la
folla, i due entravano e uscivano dal loro campo visivo,
procedendo in direzione dei vagoni di coda.

«Ma dov’e che sta andando? » sussurro Yaeko agitata.

«Chi sara quell’'uomo? » aggiunse Tomiko, anche lei
con un filo di voce.

Senza sapere di essere osservata, Otoki camminava
accanto al suo accompagnatore, quindi si fermo davanti
auna carrozza e ne lesse il numero. L’uomo sali per pri-
mo, leilo segui e le due figure scomparvero all’interno.

«Hai capito Otoki... Proprio brava, va a farsi un viag-
getto in Kyasha con il fidanzato » disse Yasuda sorri-
dendo.

Le ragazze erano sbalordite. Sul loro viso era stampa-
ta la sorpresa di quella scoperta. Fissavano in silenzio la
carrozza in cui era sparita Otoki, davanti alla quale con-
tinuava I’andirivieni di passeggeri.

«Ma si puo sapere dov’é che sta andando? » disse di
nuovo Yaeko. «Se prende un espresso non € certo per
restare nei paraggi».

«Quindi Otoki ha un uomo? » bisbiglio Tomiko.

«E che ne so io? Non me I’aspettavo proprio ».

Le due ragazze parlottavano a bassa voce, come se a-
vessero appena visto qualcosa di incredibile.

Ma né Yaeko né Tomiko erano al corrente dei detta-
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gli della vita privata di Otoki. Non era il tipo di persona
che ama parlare di sé. Sapevano che non era sposata e
niente lasciava supporre che avesse un fidanzato, ma
nemmeno le si attribuivano avventure. Tra le ragazze
che lavoravano al Koyuki ce n’erano alcune che raccon-
tavano qualsiasi cosa alle altre, che si confidavano con
loro, ma c’era anche chi se ne stava muta come un sasso.
Otoki era una di queste.

Ecco perché, avendo scoperto per caso un aspetto
della sua vita che prima ignoravano, erano rimaste cosi
turbate.

«Voglio andare a vederlo dal finestrino » disse Yaeko
con voce eccitata.

«Basta. Lasciali stare, sono affari loro » disse Yasuda.

«Come, Ya-san, ma non sei geloso? ».

«Geloso di cosa? Io sto andando da mia moglie » ri-
spose ridendo.

In quel momento arrivo il treno della linea Yokosuka,
e si fermo al binario tredici, coprendo quello che stazio-
nava al binario quindici. Eranole 18:01. Yasuda sali a bor-
do salutando le ragazze con la mano. La partenza era pre-
vista undici minuti dopo, c’era ancora un po’ da aspetta-
re. Quindi si sporse dal finestrino e disse: «Va bene cosi.
Avrete da fare, andate pure. Grazie ».

«Giusto » rispose Yaeko, che non vedeva I’ora di cor-
rere al binario quindici per dare un’occhiatina all’ac-
compagnatore di Otoki.

«Arrivederci allora, Ya-san. Noi andiamo ».

«Andate, andate. Ci vediamo presto ».

Le due donne gli strinsero la mano e si allontanaro-
no.

Mentre scendevano le scale, Yaeko disse: « Ehi, Tomi,
vogliamo dare un’occhiata? ».

«Non si fa» rispose Tomiko senza convinzione, e si
precipitarono al binario quindici.

Confuse tra la folla di accompagnatori, si avvicinaro-
no all’espresso e guardarono attraverso il finestrino.
L’interno degli scompartimenti era ben illuminato. Vi-
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dero immediatamente Otoki e il giovane accanto a lei
seduti ai loro posti.

«Guardala, sembra proprio che si stia divertendo »
disse Yaeko.

«Eun bell'uomo, non & vero? Chissa quantianni ha».

La curiosita di Tomiko era tutta per lui.

«Ventisette, ventotto forse? Venticinque? » ribatté Yae-
ko sforzandosi di vedere meglio.

«Suppergiu I’eta di Otoki allora ».

«Perché non entriamo? Cosi vediamo che fa».

«Piantala, Yae-chan! » la rimprovero Tomiko. Restaro-
no ancora un po’ a spiarli, poi Tomiko ordino a Yaeko,
che non ne voleva sapere di muoversi: «Su, andiamo. Si
¢ fatto tardi».

Non appena giunsero al Koyuki, corsero subito a in-
formare la padrona. Resto sorpresa anche lei.

«Davvero? Otokiieri mi ha chiesto cinque o sei giorni
di permesso, ha detto che doveva tornare dalla sua fami-
glia. Ma questa poi... un uomo, dite? » rispose sgranan-
do gli occhi.

«E sicuramente una bugia. Non era della zona di Aki-
ta? ».

«Sembrava un tipo cosiriservato, e invece... Gia me la
vedo che passeggia tutta allegra nei dintorni di Kyoto! ».
Le tre donne si scambiarono un’occhiata d’intesa.

La sera seguente Yasuda porto un altro cliente al Ko-
yuki. Dopo la cena accompagno I’ ospite all’uscita, come
faceva di solito. Poi, rientrato, disse a Yaeko: « E Otoki?
Immagino che oggi non sia venuta, no? ».

«Mica solo oggi! Si ¢ presa un’intera settimanal!» e-
sclamo Yaeko inarcando le sopracciglia.

«Ma allora ¢ in luna di miele con quello 1i? » replico
Yasuda, scostando il bicchiere dalle labbra.

«Sembrerebbe proprio di si. Che delusione... ».

«Delusione per cosa? Dovreste farlo anche voi ».

«Gia, come no. O forse, Ya-san, volevi essere tu a por-
tarci via da qui? ».
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