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BREVE ESCURSIONE AD AJACCIO

Nel settembre dello scorso anno, durante una vacan-
za di due settimane in Corsica, mi spinsi una volta, a 
bordo di un autobus di linea azzurro, giù per la costa 
occidentale $no ad Ajaccio, con l’intento di girovagare 
in quella città, della quale altro non sapevo se non che 
aveva dato i natali all’imperatore Napoleone. Era una 
bella giornata, piena di luce, i rami delle palme sulla 
Place Maréchal Foch si muovevano appena nella brezza 
che arrivava dal mare, al porto era attraccata una nave 
da crociera d’un bianco abbagliante, simile a un grosso 
iceberg, e io, animato dalla sensazione di essere libero e 
senza legami, passeggiavo per i vicoli, mi in$lavo ora 
nell’uno ora nell’altro di quegli androni bui e simili a 
gallerie, leggevo con una sorta di raccoglimento i nomi 
degli sconosciuti sulle cassette delle lettere in lamiera e 
tentavo di immaginarmi come sarebbe stato abitare in 
una di quelle fortezze di pietra, senz’altra occupazione 
sino alla $ne della vita se non lo studio del tempo: del 
tempo passato e di quello che passa. Ma poiché nessuno 
può davvero permanere in se stesso e tutti noi dobbia-
mo sempre pre$ggerci qualcosa di più o meno ragione-
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vole, all’obiettivo da me vagheggiato – trascorrere alcu-
ni degli ultimi anni senza impegni di sorta – subentrò 
l’impellente bisogno di riempire in qualche modo il 
pomeriggio, sicché, quasi non sapendo come, mi ritro-
vai nell’atrio del Musée Fesch con in mano il taccuino, 
la matita e un biglietto d’ingresso.

Joseph Fesch, come lessi più tardi nel mio vecchio 
Guide Bleu, era nato dal secondo matrimonio che la ma-
dre di Letizia Bonaparte aveva contratto, non più giova-
nissima, con un uf$ciale svizzero al servizio dei genovesi, 
ed era quindi zio, ancorché non germano, di Napoleo-
ne. All’inizio della sua carriera ecclesiastica ottenne un 
modesto incarico ad Ajaccio. Ma dopo che il nipote lo 
ebbe nominato arcivescovo di Lione e plenipotenziario 
presso la Santa Sede, divenne uno dei più insaziabili col-
lezionisti d’arte della sua epoca, un’epoca in cui i dipin-
ti e i manufatti – trafugati da chiese, conventi e castelli 
nel corso della Rivoluzione, con$scati agli émigrés e fatti 
oggetto di rapina durante i saccheggi delle città olande-
si e italiane – inondavano letteralmente il mercato.

Con la sua collezione privata Fesch si proponeva 
niente meno che di documentare la storia dell’arte eu-
ropea nel suo intero dispiegarsi. Non si sa con precisio-
ne quanti quadri possedesse veramente, ma dovevano 
essere circa trentamila. Fra le opere che, dopo la sua 
morte avvenuta nel 1838 e in seguito ai maneggi di Giu-
seppe Bonaparte, suo esecutore testamentario, vennero 
accolte nel museo costruito ad Ajaccio espressamente a 
tale scopo, si trovano una Madonna di Cosmè Tura, La 
Madonna della Ghirlanda di Botticelli, Natura morta con 
tappeto turco di Pier Francesco Cittadini, Frutta con pappa-
gallo dello Spadino, L’uomo col guanto di Tiziano e altri 
meravigliosi dipinti.

Il più bello di tutti mi sembrò, quel pomeriggio, un 
quadro di Pietro Paolini, che visse e lavorò a Lucca nel 
Seicento. Ritrae una donna sui trent’anni davanti a uno 
sfondo d’un nero intenso, che solo verso sinistra trapas-
sa in un marrone cupo. La donna ha grandi occhi me-
lanconici e indossa un abito color della notte, che nem-
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meno vagamente riusciamo a distinguere dal buio che 
la circonda, di fatto un abito invisibile, dunque, e non-
dimeno lì presente in ogni piega, in ogni drappeggio 
della stoffa. Al collo porta una collana di perle. Con il 
braccio destro cinge, protettiva, le spalle della $gliolet-
ta, che girata di lato verso il bordo del quadro le sta da-
vanti, rivolgendo però allo spettatore, in una sorta di 
tacita s$da, un viso serio sul quale sembrano essersi ap-
pena asciugate le lacrime. La bambina indossa un abito 
rosso mattone, e rossa è pure la divisa del soldatino, alto 
non più di tre pollici, che lei, in ricordo del padre anda-
to in guerra, esibisce al pubblico, anche per respinger-
ne il malocchio. Mi sono fermato a lungo davanti a quel 
duplice ritratto e vi ho visto come riassunta – così mi par
ve di capire allora – l’intera e insondabile sventura della 
vita. 

Prima di lasciare il museo, sono sceso ancora nei sot-
terranei, dove è esposta una collezione di ricordi e cime
li napoleonici: tagliacarte, sigilli, temperini, scatole di ta
bacco e tabacchiere, tutto decorato con teste di Napoleo-
ne e con le iniziali dell’imperatore, miniature del paren-
tado al gran completo e dell’intera discendenza, o quasi, 
silhouette e medaglioni di biscuit, un uovo di struzzo su 
cui è dipinta una scena egizia, piatti di ceramica in vari 
colori, tazze di porcellana, busti di gesso, statuine di ala-
bastro, un bronzo che ritrae Bonaparte in groppa a un 
dromedario e, sotto una campana di vetro quasi a gran-
dezza d’uomo, la giacca a coda di rondine di un’unifor-
me rosicchiata dalle tarme, con il bordo rosso e dodici 
bottoni di metallo – l’habit d’un colonel des Chasseurs de la 
Garde, que porta Napoléon Ier. 

Inoltre si possono vedere numerose statuine dell’im-
peratore in steatite o in avorio, che lo mostrano nelle sue 
celebri pose e che, a cominciare da quelle di una decina 
di centimetri, vanno via via rimpicciolendo, $nché non 
si vede più nulla, se non una macchiolina bianca e vaga, 
forse il punto di fuga dove svanisce la storia dell’umani-
tà. Una di queste $gurine in miniatura rappresenta sur le 
rocher de l’ île de Sainte Hélène l’imperatore detronizzato. 

W.G. Sebald, Tessiture di sogno_BA_737.indd   15W.G. Sebald, Tessiture di sogno_BA_737.indd   15 11/07/2022   15:46:3011/07/2022   15:46:30



16

Poco più grande di un pisello, è seduto in mantella e bi-
corno a cavalcioni di una seggiolina, posta in cima a un 
frammento di tufo proveniente dall’isola dell’esilio, e 
con le sopracciglia corrugate guarda lontano. Laggiù, in 
pieno Atlantico e in una simile desolazione, si sarà senti-
to spaesato e avrà sofferto la mancanza di tutte le emo-
zioni della vita passata, tanto più che non poteva nem-
meno far davvero conto – a quanto pare – sui pochi fede-
li che ancora ne condividevano la solitudine.

Questa, almeno, era la conclusione che si poteva trar-
re da un articolo uscito sul « Corse-Matin » il giorno del-
la mia visita al Musée Fesch e nel quale un certo profes-
sor René Maury sosteneva che un’analisi di alcuni capel-
li dell’imperatore, eseguita nei laboratori dell’FBI, ave-
va dimostrato inequivocabilmente que Napoléon a lente-
ment été empoisonné à l’arsenic à Sainte Hélène, entre 1817 et 
1821, par l’un de ses compagnons d’exil, le comte de Montho-
lon, sur l’instigation de sa femme Albine qui était devenue la 
maîtresse de l’empereur et s’était trouvée enceinte de lui. Non so 
bene che cosa pensare di simili racconti. D’altronde il 
mito di Napoleone ha prodotto senza posa le storie più 
sorprendenti, che sempre si richiamano a fatti incon-
trovertibili. Kafka, ad esempio, dice di aver assistito l’11 
novembre del 1911 a una conférence sulla Légende de Napo-
léon al Rudol$num. In quella sala un certo Richepin, 
un robusto cinquantenne dalla marsina sciancrata e 
con una pettinatura alla Daudet, rigida e vorticosa e nel 
contempo ben incollata al cranio, aveva asserito che in 
passato il sepolcro di Napoleone veniva aperto una volta 
all’anno, af$nché gli invalidi che vi s$lavano davanti po-
tessero vedere l’imperatore imbalsamato. Ma più tardi, 
essendo il suo volto ormai piuttosto gon$o e verdastro, 
la consuetudine dell’apertura annuale del sepolcro ven-
ne abolita. Richepin stesso però, così racconta Kafka, 
aveva ancora visto la salma dell’Imperatore: era in brac-
cio a un prozio veterano d’Africa, per il quale il coman-
dante aveva fatto aprire apposta la tomba. Per il resto la 
conférence, così Kafka continua il suo racconto, si era con-
clusa con il giuramento del relatore: anche di lì a mille 
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anni la minima particella del suo cadavere, se solo dota-
ta di coscienza, sarebbe stata pronta a obbedire all’ap-
pello di Napoleone. 

Dopo essere uscito dal museo del cardinale Fesch, ri-
masi seduto per qualche tempo su una panchina di pie-
tra in Place Letizia, che di fatto è solo un piccolo giardi-
no alberato in mezzo a case piuttosto alte, dove eucalip-
ti e oleandri, palme a ventaglio, allori e mirti formano 
un’oasi al centro della città. Una cancellata di ferro se-
para il giardino dalla via, sull’altro lato della quale la 
facciata di Casa Bonaparte si drizza bianca di calce. La 
bandiera della Repubblica era esposta sopra il portone, 
da cui entravano e uscivano i visitatori in un flusso piut-
tosto regolare. Olandesi e tedeschi, belgi e francesi, au-
striaci e italiani e, a un certo punto, una comitiva di vec-
chi giapponesi, molto distinti. La maggior parte si era 
già dispersa e il pomeriggio volgeva al termine quando 
$nalmente entrai. L’atrio in penombra era deserto. E an-
che alla cassa sembrava non ci fosse nessuno. Solo quan
do mi ritrovai davanti al bancone con la mano tesa verso 
una cartolina lì esposta, vidi che dietro di esso, in una 
poltrona di pelle nera dallo schienale reclinato, sedeva, 
anzi si potrebbe quasi dire era accasciata, una donna 
abbastanza giovane.

Per vederla bisognava guardar bene giù dal bancone 
verso di lei, e lo sguardo dall’alto sulla cassiera di Casa 
Bonaparte, che forse si stava solo riposando dopo essere 
rimasta a lungo in piedi e si era magari appisolata per 
qualche minuto, rientra fra quegli istanti curiosamen- 
te dilatati, di cui ci si ricorda ancora dopo tanti anni. 
Quando la cassiera risorse, risultò trattarsi di una signo-
ra piuttosto imponente. Non era dif$cile immaginarse-
la sul palcoscenico dell’Opera mentre, abbattuta dal 
dramma della sua esistenza, intonava il Lasciatemi morire 
o qualche altra aria $nale. Molto più singolare del suo 
aspetto da diva era però la somiglianza, che si notava 
distintamente solo a una seconda occhiata, con l’impe-
ratore dei francesi, nella cui casa natale ella svolgeva l’uf
$cio di custode. 
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