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TESSITURE DI SOGNO






PROSA






BREVE ESCURSIONE AD AJACCIO

Nel settembre dello scorso anno, durante una vacan-
za di due settimane in Corsica, mi spinsi una volta, a
bordo di un autobus di linea azzurro, giu per la costa
occidentale fino ad Ajaccio, con I'intento di girovagare
in quella citta, della quale altro non sapevo se non che
aveva dato i natali all'imperatore Napoleone. Era una
bella giornata, piena di luce, i rami delle palme sulla
Place Maréchal Foch si muovevano appena nella brezza
che arrivava dal mare, al porto era attraccata una nave
da crociera d’un bianco abbagliante, simile a un grosso
iceberg, e io, animato dalla sensazione di essere libero e
senza legami, passeggiavo per i vicoli, mi infilavo ora
nell’uno ora nell’altro di quegli androni bui e simili a
gallerie, leggevo con una sorta di raccoglimento i nomi
degli sconosciuti sulle cassette delle lettere in lamiera e
tentavo di immaginarmi come sarebbe stato abitare in
una di quelle fortezze di pietra, senz’altra occupazione
sino alla fine della vita se non lo studio del tempo: del
tempo passato e di quello che passa. Ma poiché nessuno
puo davvero permanere in se stesso e tutti noi dobbia-
mo sempre prefiggerci qualcosa di piu 0 meno ragione-

13



vole, all’obiettivo da me vagheggiato — trascorrere alcu-
ni degli ultimi anni senza impegni di sorta — subentro
I'impellente bisogno di riempire in qualche modo il
pomeriggio, sicché, quasi non sapendo come, mi ritro-
vai nell’atrio del Musée Fesch con in mano il taccuino,
la matita e un biglietto d’ingresso.

Joseph Fesch, come lessi piu tardi nel mio vecchio
Guide Bleu, era nato dal secondo matrimonio che la ma-
dre di Letizia Bonaparte aveva contratto, non piu giova-
nissima, con un ufficiale svizzero al servizio dei genovesi,
ed era quindi zio, ancorché non germano, di Napoleo-
ne. All’inizio della sua carriera ecclesiastica ottenne un
modesto incarico ad Ajaccio. Ma dopo che il nipote lo
ebbe nominato arcivescovo di Lione e plenipotenziario
presso la Santa Sede, divenne uno dei pit insaziabili col-
lezionisti d’arte della sua epoca, un’epoca in cui i dipin-
ti e i manufatti — trafugati da chiese, conventi e castelli
nel corso della Rivoluzione, confiscati agli émigrés e fatti
oggetto di rapina durante i saccheggi delle citta olande-
si e italiane — inondavano letteralmente il mercato.

Con la sua collezione privata Fesch si proponeva
niente meno che di documentare la storia dell’arte eu-
ropea nel suo intero dispiegarsi. Non si sa con precisio-
ne quanti quadri possedesse veramente, ma dovevano
essere circa trentamila. Fra le opere che, dopo la sua
morte avvenuta nel 1838 e in seguito ai maneggi di Giu-
seppe Bonaparte, suo esecutore testamentario, vennero
accolte nel museo costruito ad Ajaccio espressamente a
tale scopo, si trovano una Madonna di Cosme Tura, La
Madonna della Ghirlanda di Botticelli, Natura morta con
tappeto turcodi Pier Francesco Cittadini, Frutta con pappa-
gallo dello Spadino, Luomo col guanto di Tiziano e altri
meravigliosi dipinti.

I1 piut bello di tutti mi sembro, quel pomeriggio, un
quadro di Pietro Paolini, che visse e lavoro a Lucca nel
Seicento. Ritrae una donna sui trent’anni davanti a uno
sfondo d’un nero intenso, che solo verso sinistra trapas-
sa in un marrone cupo. La donna ha grandi occhi me-
lanconici e indossa un abito color della notte, che nem-
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meno vagamente riusciamo a distinguere dal buio che
la circonda, di fatto un abito invisibile, dunque, e non-
dimeno li presente in ogni piega, in ogni drappeggio
della stoffa. Al collo porta una collana di perle. Con il
braccio destro cinge, protettiva, le spalle della figliolet-
ta, che girata di lato verso il bordo del quadro le sta da-
vanti, rivolgendo pero allo spettatore, in una sorta di
tacita sfida, un viso serio sul quale sembrano essersi ap-
pena asciugate le lacrime. La bambina indossa un abito
rosso mattone, e rossa € pure la divisa del soldatino, alto
non piu di tre pollici, che lei, in ricordo del padre anda-
to in guerra, esibisce al pubblico, anche per respinger-
ne il malocchio. Mi sono fermato a lungo davanti a quel
duplice ritratto e vi ho visto come riassunta — cosi mi par-
ve di capire allora —I'intera e insondabile sventura della
vita.

Prima di lasciare il museo, sono sceso ancora nei sot-
terranei, dove € esposta una collezione di ricordi e cime-
li napoleonici: tagliacarte, sigilli, temperini, scatole di ta-
bacco e tabacchiere, tutto decorato con teste di Napoleo-
ne e con le iniziali dell'imperatore, miniature del paren-
tado al gran completo e dell’intera discendenza, o quasi,
silhouette e medaglioni di biscuit, un uovo di struzzo su
cui ¢ dipinta una scena egizia, piatti di ceramica in vari
colori, tazze di porcellana, busti di gesso, statuine di ala-
bastro, un bronzo che ritrae Bonaparte in groppa a un
dromedario e, sotto una campana di vetro quasi a gran-
dezza d’'uomo, la giacca a coda di rondine di un’unifor-
me rosicchiata dalle tarme, con il bordo rosso e dodici
bottoni di metallo — ’habit d’un colonel des Chasseurs de la
Garde, que porta Napoléon Ier.

Inoltre si possono vedere numerose statuine dell’im-
peratore in steatite o in avorio, che lo mostrano nelle sue
celebri pose e che, a cominciare da quelle di una decina
di centimetri, vanno via via rimpicciolendo, finché non
si vede piu nulla, se non una macchiolina bianca e vaga,
forse il punto di fuga dove svanisce la storia dell’'umani-
ta. Una di queste figurine in miniatura rappresenta sur le
rocher de Uile de Sainte Hélene I’imperatore detronizzato.
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Poco piu grande di un pisello, € seduto in mantella e bi-
corno a cavalcioni di una seggiolina, posta in cima a un
frammento di tufo proveniente dall’isola dell’esilio, e
con le sopracciglia corrugate guarda lontano. Laggiu, in
pieno Atlantico e in una simile desolazione, si sara senti-
to spaesato e avra sofferto la mancanza di tutte le emo-
zioni della vita passata, tanto piu che non poteva nem-
meno far davvero conto —a quanto pare —sui pochi fede-
li che ancora ne condividevano la solitudine.

Questa, almeno, erala conclusione che si poteva trar-
re da un articolo uscito sul « Corse-Matin » il giorno del-
la mia visita al Musée Fesch e nel quale un certo profes-
sor René Maury sosteneva che un’analisi di alcuni capel-
li dell’imperatore, eseguita nei laboratori dell’FBI, ave-
va dimostrato inequivocabilmente que Napoléon a lente-
ment été empoisonné a larsenic a Sainte Hélene, entre 1817 et
1821, par l'un de ses compagnons d’exil, le comte de Montho-
lon, sur Uinstigation de sa femme Albine qui était devenue la
maitresse de l'empereur et s était trouvée enceinte de lui. Non so
bene che cosa pensare di simili racconti. D’altronde il
mito di Napoleone ha prodotto senza posa le storie pit
sorprendenti, che sempre si richiamano a fatti incon-
trovertibili. Kafka, ad esempio, dice di aver assistito 1’11
novembre del 1911 a una conférencesulla Légende de Napo-
léon al Rudolfinum. In quella sala un certo Richepin,
un robusto cinquantenne dalla marsina sciancrata e
con una pettinatura alla Daudet, rigida e vorticosa e nel
contempo ben incollata al cranio, aveva asserito che in
passato il sepolcro di Napoleone veniva aperto una volta
all’anno, affinché gli invalidi che vi sfilavano davanti po-
tessero vedere I'imperatore imbalsamato. Ma piu tardi,
essendo il suo volto ormai piuttosto gonfio e verdastro,
la consuetudine dell’apertura annuale del sepolcro ven-
ne abolita. Richepin stesso pero, cosi racconta Kafka,
aveva ancora visto la salma dell’Imperatore: era in brac-
cio a un prozio veterano d’Africa, per il quale il coman-
dante aveva fatto aprire apposta la tomba. Per il resto la
conférence, cosi Kafka continua il suo racconto, si era con-
clusa con il giuramento del relatore: anche di 1i a mille
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anni la minima particella del suo cadavere, se solo dota-
ta di coscienza, sarebbe stata pronta a obbedire all’ap-
pello di Napoleone.

Dopo essere uscito dal museo del cardinale Fesch, ri-
masi seduto per qualche tempo su una panchina di pie-
tra in Place Letizia, che di fatto € solo un piccolo giardi-
no alberato in mezzo a case piuttosto alte, dove eucalip-
ti e oleandri, palme a ventaglio, allori e mirti formano
un’oasi al centro della citta. Una cancellata di ferro se-
para il giardino dalla via, sull’altro lato della quale la
facciata di Casa Bonaparte si drizza bianca di calce. La
bandiera della Repubblica era esposta sopra il portone,
da cui entravano e uscivano i visitatori in un flusso piut-
tosto regolare. Olandesi e tedeschi, belgi e francesi, au-
striaci e italiani e, a un certo punto, una comitiva di vec-
chi giapponesi, molto distinti. La maggior parte si era
gia dispersa e il pomeriggio volgeva al termine quando
finalmente entrai. L’atrio in penombra era deserto. E an-
che alla cassa sembrava non ci fosse nessuno. Solo quan-
do mi ritrovai davanti al bancone con la mano tesa verso
una cartolina Ii esposta, vidi che dietro di esso, in una
poltrona di pelle nera dallo schienale reclinato, sedeva,
anzi si potrebbe quasi dire era accasciata, una donna
abbastanza giovane.

Per vederla bisognava guardar bene giu dal bancone
verso di lei, e lo sguardo dall’alto sulla cassiera di Casa
Bonaparte, che forse si stava solo riposando dopo essere
rimasta a lungo in piedi e si era magari appisolata per
qualche minuto, rientra fra quegli istanti curiosamen-
te dilatati, di cui ci si ricorda ancora dopo tanti anni.
Quando la cassiera risorse, risulto trattarsi di una signo-
ra piuttosto imponente. Non era difficile immaginarse-
la sul palcoscenico dell’Opera mentre, abbattuta dal
dramma della sua esistenza, intonava il Lasciatemi morire
o qualche altra aria finale. Molto piu singolare del suo
aspetto da diva era pero la somiglianza, che si notava
distintamente solo a una seconda occhiata, con I'impe-
ratore dei francesi, nella cui casa natale ella svolgeva I'uf-
ficio di custode.
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