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secolo fa: tornato in patria negli Anni 90
ripercorse le mille storie del suo mondo

Milosz:ecco
lamia collezione
di Ombre

ALESSANDRA
IADICICCO

A
.alfabetico un principio guida,
per raccontare la storia del
Nobel polacco Czeslaw Milo-
sz cosi com’egli stesso la com-
pendio nel suo Abbecedario -
ultimato nel 1997 e ora in usci-
ta da Adelphi - sara bene co-
minciare non gia dall'inizio,
bensi dalla A: tra le voci elen-
cate sotto la prima lettera ce
n'e subito piti d'una che fa al-
zare le sopracciglia con un
moto di sorpresa («Ma guar-
dal!») o di disappunto («Ma co-
me?t»), per spianarie nel giro
di poche righe in un complice
sorrisetto d'intesa. Provare
per credere.

«Automobile: dev'essere
stata inventata per ridicoliz-
zare guei pessimisti secondo
le cui profezie il numero dei
cavalli sarebbe cresciuto a di-
smisura, e le citta sarebbero

state asfissiate dal lezzo del

loro escrementi». Non ¢ la lau-
datio temporis acti di un no-
stalgico delle capitali senza

traffico, né I'invettiva di un

ambientalista contro gli scem-
pi della motorizzazione. E la
boutade di uno che di cavalli,

nell’arco d'un secolo breve'

hon fosse che per accelerazio-
ne, he ha cavalcati in varieta

tali da produrre - pensandoci
con un'arguzia tutta slava - ef-
fetti comici. -

~ Nella Kiejdany lituana in
cul era cresciuto fino alla
Grande Guerra sl viaggiava
in carrozza: di auto ce n'era
una sola, «quella del conte Zi-
biello». Nella California dove

fu catapultato dopo il secon-

e Facendo dell’ord_iﬁe_'

do conflitto mondiale, lauto

~ €ra «un po’ come l'elettmclta

o come la stanza da bagno».
Impossibile farhe a meno.
Tanto piu che grazie a essa il
Milosz docente di letteratura
polacca e lingue slave a Be-
rkeley visitd «tutta la costa

occidentale amerlcana dal
“confine messicano fino a,lle

Montagne Rocciose del Cana-
da». Con «il macchinone» di
un amico tra l'altro, Mac Goo-
dman, esponente della Non-
Communist Left americana co-
nosciuto all’ambasciata Usa
di Parigi, lo scrittore che nel
'51 fu diplomatico in Francia
aveva fatto gite anche dalle
nostre parti. | |

Lo ricorda alla voce Aosta,
dove annota: «Siano benedet-
tii monarchi perché amavano

la caccialy». E, a rassicurazione
di animalisti eventualmente of-
fesi, spiega: «Elessero il versan-
te Sud delle Alpi a loro riserva,
e vi proibirono il taglio dei bo-
schi», dov'é ancora bello pas-
seggiare. Ma non si illudano gli

~ ecologisti, per il cui dispetto Mi-
~ losz, sulla stessa pagina in cui

ha appena lodato le bellezze del

~ parco hazionale valdostano, ri-

corda il motto dei boscaioli di
Arcata, costretti a campare ta-
gliando sequoie in una zona tra
le pil cupe e nebbiose della co-
sta del Pacifico. Ai sentimentahi

‘amanti delle foreste, con una

celebre battuta di Ronald Rea-
gan, solevano dire: «Vista una
seqgjuoia, viste tuttey.

E proprio vero: «Quando un
autore si diverte, il profitto € in-
dubbio». Milosz lo dice a propo-

sito delle ballate di Mickiewicz,

un classico della letteratura po-
lacca. Ma lo stesso vale per que-
sto suo abbicci: caleidoscopico
ultraromanzo del Novecento
che, cosi com’é costruito, tesse-
ra su tessera raccolte conl'ecci-
tazione del collezionista sma-
nioso di nonh perdere neanche
un frammento de] suo tesoro,

da qualsiasi parte lo si prenda
rivela disegni inattesi e trovate
brillanti.

Il divertimento dell’autore e
contagioso. E cosi pure la cer-
tezza che sista facendo fremen-
damente sul serio: la smania di
custodire e proteggere, con la
cura innamorata di chi ne ha
colto il singolare valore, ogni

pezzo della collezione. Oggetti,
concetti, luoghi, avvenimenti,
personaggi: una raccolta tanto
eterogenea fu messa insieme -
& chiaro e dichiarato - per una

urgenza singolare.

L'Abbecedario fu «scritto in
risposta a un bisogno profon-
do» allorché l'autore, assente
dalla sua terra per mezzo seco-
lo, fece ritorno in Polonia negli
Anni Novanta e ricevette cosi
in dono dalla sorte «uno straor-
dinario incontro con il passa-
toy». Con la lucidita (e l'ironia)

-di chi ha preso distanza, con la
pieta (e la nostalgia) di chi vuo-

le recuperare tutto, registra, re-

gistra, registra: spinto dall’an-
sia di «inserire ancora, senza
preoccuparsi di cesellare la for-
may che pure riesce impeccabi-

le, perfetta. Gli antichi compa-

gni di scuola e i propri studenti

all'universita. 1 colleghi alla ra-

dio di Vilna e i profeti inascolta-
ti del crollo dell’Urss. I sodali
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Oggettz concetti, luoghi,
_eventl, personaggi:
l'ansia di recuperare

il passato, con lucidita,
ironia, piet, nostalgia

migratidalla periferia al centro
del mondo e i pii fedeli compa-
gni di bevute all'osteria del Gal-
lo: «Ombre mie care, non posso
invitarvi a conversare un po’
con me, perché abbiamo alle
spalle vite tragiche come sol-
tanto noi sappiamony.

E poi certe bugie necessa-
rie: Biografie. La pil diabolica
delle scienze: Biologia. 1l pubbli-
co oltraggio di guanto una so-
cieta tiene sacro: Blasfemia. Mi-
losz se ne macchio allorché rup- -
pe nel dopoguerra con la Polo-
nia filosovietica e migro negli
Stati Uniti. La fedelta alla pro-
pria hngua perd, il polacco, den-
tro cui continud ad abitare,ela -
fede nella vocazione superiore
dell'uomo, dell'uomo libero
(che la politica pit ancora che
la biologia pareva minare) gli
permisero di mantenere salda-

mente il proprio centro.

- Oggi che, se non fosse mor-
to a Cracovia nel 2006, compi-
rebbe cento anni, il suo cerchio
si chiude con un ordine persino
piul necessario e fatale di quello
composto per magia hei suoi
carmi, nei suoi versi e nelle mil-
le storie della sua biografia. Il
1° luglio, il giorno dopo il cente-
nario della nascita di Milosz, la
Polonia celebrera I'assunzione
del proprio turno di presidenza
europea con un festival lettera-
rio dedicato a un titolo del No-
bel, La mia Europa: scritto, cosi
hell’Abbecedario, come «un ma-
nuale per il pubblico occidenta-
le troppo incline a fare di tutto
PEst un fascioy.
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Un caleidoscopico
ultraromanzo

del Novecento, colmo
di disegni inattesi
e trovate brillanti

Milosz
tnunritratto |

di Dariush
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Seguendo solo ['ordine
alfabetico, si intrecciano
frammenti di ricordi:
compagni di scuola,

di esilio e di bevute
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