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IMMAGINI DELL’ITALIA
ii. roma – lazio – napoli e sicilia

All’amicizia di Boris KonstantinoviÉ Zajcev
dedico questo libro – un ricordo dei giorni felici
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La Curatrice e il Traduttore dedicano questo lavoro alla memoria 
di Xenia Muratova.
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I
ROMA

« Roma o morte »
Motto di Garibaldi
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13

IL SENTIMENTO DI ROMA

« Roma non è una città come le altre: Roma ha un fasci-
no difficile a definirsi, tutto suo. Coloro i quali sono in gra
do di percepirlo s’intendono al volo fra loro; per gli altri, 
invece, è un mistero. Alcuni confessano con ingenuità di 
non comprendere l’attrattiva enigmatica che lega a una 
città come a una persona; in molti fanno mostra di sentir-
la, ma gli autentici adepti smascherano in breve questi falsi 
devoti, e nell’ascoltarli sfugge loro un sorriso, come capita 
ai genuini amanti dell’arte o della musica quando sedicen-
ti conoscitori si mettono controluce davanti al quadro che 
ammirano, o battono fuori tempo il ritmo dell’aria che li 
entusiasma ».1

Così inizia il saggio su Roma di JeanJacques Ampère, 
pensatore eccelso e brillante maestro della prosa francese 
vissuto al principio del XIX secolo. Le sue parole esprimo-
no una verità che chiunque sia vissuto a Roma ha potuto 
constatare: esiste uno specifico sentimento di Roma. Definir
lo riesce difficile, poiché esso prende forma da impressioni 
quotidiane, e spesso fugaci, prodotte dalla stessa vita ro mana. 
Cresce a ogni sorgere del sole, a ogni passo compiuto per le 
vie di Roma o nei suoi dintorni. Il viaggiatore lo respira as-
sieme all’aria divina, leggera e soleggiata. Quasi sempre que
sto sentimento che pervade l’anima sfugge alla coscienza. 
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Nella memoria s’imprime soltanto il ricordo dei momenti 
che, per così dire, hanno rivelato Roma allo sguardo inte-
riore. Il loro concatenarsi genera gli arabeschi multiformi 
delle multiformi sorti e individualità che qui si avvicendaro-
no. Essi esprimono la componente personale che lega o-
gnuno di noi a Roma e, nello stesso tempo, la dedizione che 
Roma infonde in chiunque sia sensibile al suo fascino. Par-
lando di Roma, non si rammentano come prima cosa la sua 
storia, la sua gente, gli antichi monumenti e i tesori dell’ar-
te, ma appunto tale sentimento impresso nelle pagine della 
nostra vita; quella vita, come scrive Ampère, « insieme indo-
lente e impegnata, tranquilla e varia, placida ma non tedio-
sa e piena senza sforzo che si conduce a Roma, e che solo a 
Roma è possibile ».2

Chi ha scritto di Roma ha immancabilmente rilevato un 
aspetto particolare. Ci vuole tempo per provare il senti-
mento di Roma. Quasi mai esso sopravviene nei primi pe-
riodi di vita romana, ma in compenso non c’è nessuno che, 
dopo un soggiorno più o meno prolungato, non l’abbia 
provato. Gaspard Vallette, autore del recente Reflets de Rome, 
ne offre una descrizione fedele: « Tale fascino di Roma » 
scrive « non è immediato e subitaneo. Non agisce all’istan-
te, né ti coglie in modo fulmineo. S’insinua nell’anima len
tamente, progressivamente e saldamente, avviluppandola 
a poco a poco, penetrando ogni giorno più a fondo, talvol-
ta fin quasi a possederla del tutto e a stregarla per la vita. E 
infatti oggi, come del resto è accaduto in ogni epoca, a 
Roma s’incontrano non pochi artisti, scrittori e semplici 
dilettanti che, giunti in città venti, trenta o quarant’anni 
addietro per trascorrervi alcune settimane, da allora non 
hanno potuto staccarsene. E se pure lo volessero, ormai 
non ne sarebbero capaci. Ebbene, tra questi fervidi inna-
morati di Roma più d’uno confesserà che, se pochi giorni 
dopo l’arrivo qualcuno gli avesse fornito un buon pretesto 
per andarsene, non avrebbe esitato un istante ».3

Anche la delusione delle prime impressioni romane è 
stata evidenziata da molti. All’inizio Roma produce spesso 
l’effetto di un luogo inospitale. Il viaggiatore proveniente 
dalle città della Toscana e dell’Umbria, quiete e nobili nel 
loro anacronismo, prova un’involontaria stretta al cuore 

Muratov, Immagini dell'Italia_volumeII_ok.indd   14Muratov, Immagini dell'Italia_volumeII_ok.indd   14 05/05/21   15:0505/05/21   15:05



15

non appena mette piede nella grande piazza antistante la 
stazione ferroviaria, circondata da case moderne e piena 
d’indaffarato trambusto, come in una qualunque metro-
poli europea. La vista sulla banalità di via Nazionale 4 è scon-
fortante. Tutta questa zona della città – l’antico Viminale, 
i declivi dell’Esquilino e del Quirinale – è occupata da quar
tieri nuovi, edificati negli anni Settanta e Ottanta nel ten-
tativo di rendere Roma simile alle altre capitali europee. 
Solo quarant’anni orsono qui non c’erano che orti e vigne-
ti. Le strade sorte al loro posto sono fredde, monotone, 
ingombre di edifici grevi e antiestetici. Non meno avvilenti 
riescono i quartieri moderni cresciuti fuori le mura in tem-
pi ancor più recenti, ad esempio oltre porta Pia e porta 
Salaria. In passato lungo la riva destra del Tevere, da Castel 
Sant’Angelo e dalla cinta del Vaticano giù fino a ponte Mol
le, si estendevano magnifici prati. Oggi vi ha preso forma 
un’intera cittadina, fatta di ampie strade diritte ed enormi 
case cubiche.5 Per fortuna questo quartiere, Prati di Ca-
stello, è rimasto popolare, e in due decenni la vita del po-
polo è riuscita a infondere un po’ di calore in tanta mecca-
nica regolarità e solerzia. È più facile farsi una ragione 
della miseria e dell’indigenza di altri due nuovi quartieri 
popolari, nei pressi di Testaccio6 e vicino al Laterano,7 piut-
tosto che dell’insulsa eleganza delle strade sorte nell’area 
devastata di Villa Ludovisi, dove, sulle ceneri dei giardini 
di Le Nôtre, la classe dirigente dell’Italia unificata ha co-
struito il suo squallido nido.8

Il nuovo, con le sue brutture, colpisce in modo brusco e 
spiacevole chi è appena arrivato. Ma in breve quasi si smet-
te di farci caso, finché esso non scompare del tutto dalla 
percezione di Roma. Le persone che vivono qui abbastan-
za a lungo, e che conoscono bene Roma, rimangono sem-
pre alquanto stupite dalle rimostranze degli ospiti di pas-
saggio contro l’invadenza visiva di strade e case moderne. 
Esse hanno fiducia nel misterioso potere della città d’in-
globare ogni cosa, di farla propria, di smussare gli spigoli e 
levigare le scabrosità di culture diverse, di comporre insie-
me, in pochi metri quadrati, vicende di epoche distanti tra 
loro, di credenze antitetiche. Nessun edificio nuovo – nep-
pure il monumento a Vittorio Emanuele testé completato, 
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o la sinagoga sulle rive del Tevere, di rara bruttezza –9 è in 
grado di recare a Roma un danno irreparabile. Fabbricati 
giganteschi, quale il Palazzo di Giustizia,10 regrediscono 
con sorprendente facilità a livello di dettaglio insignifican-
te, anche grazie all’intrinseca inespressività dell’edilizia 
contemporanea. La fontana del Bernini trionfa ancora sul-
la prospettiva « berlinese » di via del Tritone.11 L’affaccenda-
to viavai di corso Vittorio Emanuele scivola facilmente in 
secondo piano al cospetto delle facciate di Palazzo Massi-
mo alle Colonne e di Sant’Andrea della Valle. La folla che 
oggi riempie via del Corso non ne turba la maestosa auste-
rità. E bisogna essere davvero pedanti per discernere il 
nuovo dal vecchio che, nel tradizionale quartiere dei fore-
stieri intorno a piazza di Spagna, lo circonda e trasfigura.

Qui, in quest’antica dimora di viaggiatori, lungo le vie 
percorse e vicino alle case abitate da Montaigne, Poussin, 
Keats, Goethe, Stendhal e Gogol’,12 si comprende al me-
glio il fondamento spirituale dei sentimenti suscitati da 
Roma. Qui non ci sono né monumenti speciali che colpi-
scano l’immaginazione, né vestigia capaci di riportare in 
vita il passato, né opere d’arte a sollecitare la sensibilità e-
stetica. Non vi è nessuna testimonianza concreta del fasci-
no esercitato da Roma. Eppure, qui, esso si percepisce con 
altrettanta forza e autenticità che nel Foro, sulla via Appia 
o nelle Stanze di Raffaello. Qui aleggia in eterno lo spirito 
di una vita felice, piena e bellissima, come se tutti coloro 
che hanno conosciuto la profonda delizia di un soggiorno 
a Roma vi avessero lasciato un po’ della loro anima. Due 
volte Roma è stata definita città dell’anima. « O Roma, pa-
tria mia, città dell’anima, / a te si volga chi è orfano nel 
cuore » esclamò Byron.13 E il fervente poeta cattolico Louis 
Veuillot scrisse: « ... Roma è la città delle anime. Il suo è un 
linguaggio che ogni anima può intendere; ma alla ragione 
separata dall’anima esso rimarrà inaccessibile ».14

Roma ha fatto sue persino le folle di viaggiatori che riem-
piono, per quasi tutto l’anno, gli innumerevoli alberghi 
nei dintorni di piazza di Spagna o della fontana del Tri- 
tone. In nessun luogo, si direbbe, ci sono tanti forestieri 
quanti a Roma; in nessun luogo, però, sono così poco mo-
lesti. Dirò di più: è impossibile immaginare Roma senza il 
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Fig. 1 Louis Dupré, Veduta di Trinità dei Monti a Roma.

Muratov, Immagini dell'Italia_volumeII_ok.indd   17Muratov, Immagini dell'Italia_volumeII_ok.indd   17 05/05/21   15:0505/05/21   15:05



18

viavai dei turisti per le strade alla ricerca di cose da vedere, 
o senza pellegrini che corrono a prostrarsi al cospetto di 
San Pietro e delle cinque basiliche patriarcali.15 È una se-
colare particolarità della vita romana, una tradizione avita 
già messa in luce da Montaigne. Vale la pena di riportare 
in originale la sua perentoria affermazione al riguardo: 
« ... c’est une ville rappiécée d’étrangers ».16 Ai forestieri è legata 
quella nota festosa che rende l’animazione sul Corso, su 
via Condotti 17 e via Sistina 18 così diversa rispetto a quella di 
altre città europee. Piazza di Spagna è una sorta di « foro » 
del quartiere degli stranieri, con la sua divina scalinata, le 
botteghe di antichità e di libri, il placido sciabordio della 
Barcaccia e i venditori di fiori che dispongono, sui gradini 
più bassi, ciuffi scuri e profumati di viole marzoline o rose 
di maggio dalla variegatura sfarzosa.

Quante volte, scendendo la scalinata in un mattino 
splendente, o salendo gli umidi gradini in una tiepida se-
rata di pioggia, si ha voglia di ripetere con tutto il cuore le 
famose parole di Goethe: « Chi ha visto bene l’Italia, e Ro-
ma in particolare, non potrà mai più essere del tutto infeli-
ce ».19 E davvero è felice chi, in un giorno di dicembre, ha 
salito la scalinata per sentire, dopo la fredda ombra delle 
vie, il salubre tepore sul Pincio eternamente assolato; chi 
ha sostato sullo spiazzo in alto nelle notti di afa, quando lo 
scirocco fa tremolare le fiammelle dei lampioni e piega i 
getti delle fontane; chi nell’abbagliante fulgore della tarda 
primavera ha cercato qui le rose predilette, o rami di gel-
somino dal pungente e antico profumo! La felicità che Ro-
ma fa provare è per molti versi simile alla felicità della gio-
vinezza – l’attesa trepidante di ogni nuovo giorno, il sorri-
so al pensiero del domani quando si va a dormire, la fidu-
cia nella ricchezza illimitata della vita, l’essere prodighi di 
gioia poiché ovunque, tutt’attorno, ne sgorgano sorgenti 
inesauribili. All’inizio della vita il mondo è colmo d’incan-
to, e Goethe a buon diritto esclamò nella prima Elegia ro
mana: « Tu sei invero un mondo, o Roma... ».20 E questa 
giovinezza dell’anima, a Roma, non fugge via in un lampo, 
come accade alla giovinezza umana. I tesori che qui le si 
rivelano sono innumerevoli, e sempre nuovi. « Quanto più 
ci s’inoltra nel mare, » scrisse sempre Goethe « tanto più 
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esso si fa profondo; qualcosa di simile accade contemplan-
do questa città ».21

Cominci a immergerti nella vecchia Roma quando im-
bocchi le vie che conducono al Pantheon, dopo aver svolta-
to da piazza Colonna e aver attraversato la quieta e assolata 
piazza di Monte Citorio, dove un obelisco disegna un cer-
chio con la sua mobile ombra. Tra via del Corso, il Tevere e 
il nuovo corso Vittorio Emanuele sono racchiusi cinque « rio-
ni », i cinque quartieri della Roma pontificia: Campo Mar-
zio, Pigna, Sant’Eustachio, Parione e Ponte. Stretta e ani-
mata, via di Campo Marzio rammenta in modo strano le 
Mercerie veneziane, soprattutto di sera. Essa scende verso il 
Pantheon, e dietro quest’ultimo, attorno alla grande basili-
ca gotica di Roma, Santa Maria sopra Minerva, si estendono 
i quieti e dotti rioni Pigna e Sant’Eustachio. Pigna occupa 
l’area degli antichi templi di Iside e Serapide. Qui avevano 
sede i collegi sacerdotali, circondati da colonie di siri ed egi-
zi. In seguito i papi vi eressero l’accademia gesuitica (il Col-
legio Romano) e la residenza dell’inquisitore (il convento 
domenicano annesso alla basilica di Santa Maria sopra Mi-
nerva).

Sulla piazzetta davanti a Sant’Eustachio, sopra il vec-
chio Palazzo della Sapienza, sede dell’università, si slancia-
no verso l’alto stravaganti spirali borrominiane.22 La via 
che ne costeggia le mura conduce a Parione, quartiere di 
palazzi, chiese barocche e vita popolare romana, lucente di 
un aggraziato sorriso. Qui ogni dettaglio è pervaso del na-
turale prestigio di una razza antica. Dignità e nobiltà acco-
munano i cornicioni che delimitano una striscia di cielo 
azzurro e la penombra dorata di una bancarella di frutta; il 
sarcofago posto sotto una fontanella in fondo al portale di 
un palazzo e il rumore delle ruote sui grandi sassi del sel-
ciato; il profumo di vino sparso dai barrocci provenienti 
da Frascati; l’odore di candele e incenso che spira dalla 
porta socchiusa di una chiesa; l’andatura dei religiosi e i 
grossi limoni gialli sul carro di un venditore di bevande 
rinfrescanti. Qui ogni nostra sensazione si eleva ad altez 
ze superiori. Qualcosa del genere era probabilmente una 
prerogativa delle civiltà antiche, e greci e romani, ben con-
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sapevoli di ciò, a buon diritto definivano barbari tutti gli 
altri popoli, a prescindere dai tesori accumulati.

Bisogna percorrere queste vie nelle sere d’estate, che 
portano con sé la placida letizia del riposo, la rigeneran 
te brezza di mare, le canzoni e le lucerne sui tavolini per 
strada, davanti alle osterie. In simili serate non si ha la for-
za di abbandonare la più bella piazza romana, piazza Na-
vona, il cui ovale si adagia nel cuore di Parione. Tre strari-
panti fontane, i gesti delle statue nello splendore del cre-
puscolo, il gioco architettonico della facciata di Sant’A-
gnese in Agone, le calde tinte fulve delle case che attornia-
no la piazza: ecco quale indimenticabile visione di Roma si 
può godere qui. I modesti abitanti di Parione vanno fieri e 
hanno grande considerazione della loro piazza. La sera il 
parlottio della gente stenta ad acquietarsi, e fino a mezza-
notte, sulle panche coperte di spruzzi davanti alla fontana 
del Bernini, si avvicendano silenziose coppie d’innamora-
ti, miti mendicanti, bambini raminghi come uccelli e fore-
stieri di passaggio, presi d’amore per l’ovale, le case, il mor-
morio dell’acqua, i pipistrelli svolazzanti nell’aria, le fiam
melle che si spengono a una a una alle finestre, il blu pro-
fondo della notte estiva.

Dietro piazza Navona, oltre il leggiadro pronao di Santa 
Maria della Pace, si estende il rione Ponte, anch’esso ri-
sparmiato dalla modernità. Il nome deriva dal ponte San-
t’Angelo, principale ponte della Roma dei papi, verso il 
quale confluiscono alcune tra le vie più importanti: via di 
Tor di Nona, via dei Coronari, via del Governo Vecchio e 
via dei Banchi Nuovi. Questo, nel Cinquecento, era il ru-
moroso quartiere degli affari e del denaro. Qui risiedeva-
no cardinali, banchieri, ambasciatori e ospiti blasonati di 
Paolo III e Pio IV. Di conseguenza, attorno ai grandiosi 
Palazzo Lancellotti e Palazzo Cicciaporci vennero a stabi-
lirsi locandieri, legulei, cambiavalute, cortigiane, pittori, 
architetti e gioiellieri. Benvenuto Cellini aveva la sua bot-
tega in una di queste vie, e poco distante, in una casa dalla 
facciata decorata, abitava la famosa cortigiana Imperia.23 
La memoria di un’altra cortigiana si è conservata nel no-
me di piazza Fiammetta,24 tra via di Tor di Nona e via dei 
Coronari. La prima di queste vie è scomparsa per fare po-
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sto a un desolato e sgradevole lungotevere della nuova Ro-
ma. E per costruire un nuovo ponte,25 che apre una scon-
fortante prospettiva sul Palazzo di Giustizia, è stata demoli-
ta una parte del caratteristico quartiere dell’Orso, noto 
per l’antico e celebrato albergo omonimo,26 oggi decadu-
to al rango di piccola locanda provincialesca. In direzione 
opposta rispetto a ponte Sant’Angelo conduce via dei Ban-
chi Nuovi,27 che prosegue con il nome di via di Monserra
to.28 Quest’ultima, adorna di palazzi e di chiese, rimane u-
na delle vie più belle e meglio conservate di Roma, insie-
me con la parallela via Giulia.29 Nel XVI secolo questo era 
il quartiere dei fiorentini, prima gente dell’Italia di allora 
ad avere una città propria dentro la città dei papi. In que-
sta zona, sulle rive del Tevere, innalzarono la grandiosa 
basilica nazionale di San Giovanni, mentre gioiellieri fio-
rentini edificarono su progetto di Raffaello la piccola ed 
elegante chiesa di Sant’Eligio degli Orefici. Non toccata 
da sconvolgimenti, attraverso queste chiese, Palazzo Sac-
chetti e Palazzo Falconieri, si snoda via Giulia,30 dove a mez-
zodì non c’è un’anima e si vede solo una marcata striscia 
d’ombra proiettata dalle case nobili e armoniose. L’erba 
spunta a ciuffi fra le pietre di questa via prestigiosa e quie-
ta, che sembra fantasticare di carrozze cardinalizie e dell’e-
poca di Bramante e Sangallo.31

Passeggiare al mattino a Campo de’ Fiori trasmette un’im-
pressione, quasi tangibile, di freschezza e purezza. L’auste-
ra bellezza delle mura di Palazzo della Cancelleria, la loro 
tinta argentea dai riflessi azzurri e le rose finemente inta-
gliate a coronamento delle finestre producono l’effetto di 
una polla ghiacciata che risplenda al sole come cristallo. Vi 
si percepiscono appieno le energie vergini di cui trabocca-
va il Rinascimento. E accanto, al mercato dei fiori e degli 
ortaggi, una volta ancora doni il tuo cuore alla soave sem-
plicità italiana: agli abbronzati venditori e venditrici di fio-
ri, ai loro asinelli carichi di gigli e garofani, al profumo di 
ortaggi, fiori, umidore e polvere. Poco oltre s’incontra una 
piazza deserta, sulla quale affaccia l’enorme Palazzo Far-
nese. Il suo magnifico cortile interno infonde nell’ani 
ma una sensazione duratura di equilibrio ritrovato, di ar-
monia ideale.  A sinistra di Palazzo Farnese anguste viuzze 
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