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IMMAGINI DELL’ITALIA
II. ROMA — LAZIO — NAPOLI E SICILIA

All’amicizia di Boris Konstantinovic Zajcev
dedico questo libro — un ricordo dei giorni felici



La Curatrice e il Traduttore dedicano questo lavoro alla memoria
di Xenia Muratova.



ROMA

«Roma o morte »
Motto di Garibaldi






IL SENTIMENTO DI ROMA

«Roma non € una citta come le altre: Roma ha un fasci-
no difficile a definirsi, tutto suo. Coloro i quali sono in gra-
do di percepirlo s’intendono al volo fra loro; per gli altri,
invece, € un mistero. Alcuni confessano con ingenuita di
non comprendere I’attrattiva enigmatica che lega a una
citta come a una persona; in molti fanno mostra di sentir-
la, ma gli autentici adepti smascherano in breve questi falsi
devoti, e nell’ascoltarli sfugge loro un sorriso, come capita
ai genuini amanti dell’arte o della musica quando sedicen-
ti conoscitori si mettono controluce davanti al quadro che
ammirano, o battono fuori tempo il ritmo dell’aria che li
entusiasma ».!

Cosi inizia il saggio su Roma di Jean-Jacques Ampére,
pensatore eccelso e brillante maestro della prosa francese
vissuto al principio del XIX secolo. Le sue parole esprimo-
no una verita che chiunque sia vissuto a Roma ha potuto
constatare: esiste uno specifico sentimento di Roma. Definir-
lo riesce difficile, poiché esso prende forma da impressioni
quotidiane, e spesso fugaci, prodotte dalla stessa vitaromana.
Cresce a ogni sorgere del sole, a ogni passo compiuto per le
vie di Roma o nei suoi dintorni. Il viaggiatore lo respira as-
sieme all’aria divina, leggera e soleggiata. Quasi sempre que-
sto sentimento che pervade ’anima sfugge alla coscienza.
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Nella memoria s’imprime soltanto il ricordo dei momenti
che, per cosi dire, hanno rivelato Roma allo sguardo inte-
riore. Il loro concatenarsi genera gli arabeschi multiformi
delle multiformi sorti e individualita che qui si avvicendaro-
no. Essi esprimono la componente personale che lega o-
gnuno dinoia Roma e, nello stesso tempo, la dedizione che
Roma infonde in chiunque sia sensibile al suo fascino. Par-
lando di Roma, non si rammentano come prima cosa la sua
storia, la sua gente, gli antichi monumenti e i tesori dell’ar-
te, ma appunto tale sentimento impresso nelle pagine della
nostra vita; quella vita, come scrive Ampére, «insieme indo-
lente e impegnata, tranquilla e varia, placida ma non tedio-
sa e piena senza sforzo che si conduce a Roma, e che solo a
Roma ¢ possibile ».?

Chi ha scritto di Roma ha immancabilmente rilevato un
aspetto particolare. Ci vuole tempo per provare il senti-
mento di Roma. Quasi mai esso sopravviene nei primi pe-
riodi divitaromana, ma in compenso non c’¢ nessuno che,
dopo un soggiorno piu o meno prolungato, non I’abbia
provato. Gaspard Vallette, autore del recente Reflets de Rome,
ne offre una descrizione fedele: «Tale fascino di Roma »
scrive «non € immediato e subitaneo. Non agisce all’istan-
te, né ti coglie in modo fulmineo. S’insinua nell’anima len-
tamente, progressivamente e saldamente, avviluppandola
a poco a poco, penetrando ogni giorno piu a fondo, talvol-
ta fin quasi a possederla del tutto e a stregarla per lavita. E
infatti oggi, come del resto ¢ accaduto in ogni epoca, a
Roma s’incontrano non pochi artisti, scrittori e semplici
dilettanti che, giunti in citta venti, trenta o quarant’anni
addietro per trascorrervi alcune settimane, da allora non
hanno potuto staccarsene. E se pure lo volessero, ormai
non ne sarebbero capaci. Ebbene, tra questi fervidi inna-
morati di Roma piu d’uno confessera che, se pochi giorni
dopo I’arrivo qualcuno gli avesse fornito un buon pretesto
per andarsene, non avrebbe esitato un istante ».

Anche la delusione delle prime impressioni romane &
stata evidenziata da molti. All’inizio Roma produce spesso
I’effetto di un luogo inospitale. Il viaggiatore proveniente
dalle citta della Toscana e dell’Umbria, quiete e nobili nel
loro anacronismo, prova un’involontaria stretta al cuore
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non appena mette piede nella grande piazza antistante la
stazione ferroviaria, circondata da case moderne e piena
d’indaffarato trambusto, come in una qualunque metro-
poli europea. La vista sulla banalita di via Nazionale* € scon-
fortante. Tutta questa zona della citta — I’antico Viminale,
ideclivi dell’Esquilino e del Quirinale — é occupata da quar-
tieri nuovi, edificati negli anni Settanta e Ottanta nel ten-
tativo di rendere Roma simile alle altre capitali europee.
Solo quarant’anni orsono qui non c’erano che orti e vigne-
ti. Le strade sorte al loro posto sono fredde, monotone,
ingombre di edifici grevi e antiestetici. Non meno avvilenti
riescono i quartieri moderni cresciuti fuori le mura in tem-
pi ancor piu recenti, ad esempio oltre porta Pia e porta
Salaria. In passato lungo la riva destra del Tevere, da Castel
Sant’Angelo e dalla cinta del Vaticano git fino a ponte Mol-
le, si estendevano magnifici prati. Oggi vi ha preso forma
un’intera cittadina, fatta di ampie strade diritte ed enormi
case cubiche.® Per fortuna questo quartiere, Prati di Ca-
stello, € rimasto popolare, e in due decenni la vita del po-
polo é riuscita a infondere un po’ di calore in tanta mecca-
nica regolarita e solerzia. E piu facile farsi una ragione
della miseria e dell’indigenza di altri due nuovi quartieri
popolari, nei pressi di Testaccio® e vicino al Laterano,’ piut-
tosto che dell’insulsa eleganza delle strade sorte nell’area
devastata di Villa Ludovisi, dove, sulle ceneri dei giardini
di Le Notre, la classe dirigente dell’Italia unificata ha co-
struito il suo squallido nido.?

Il nuovo, con le sue brutture, colpisce in modo brusco e
spiacevole chi € appena arrivato. Ma in breve quasi si smet-
te di farci caso, finché esso non scompare del tutto dalla
percezione di Roma. Le persone che vivono qui abbastan-
za a lungo, e che conoscono bene Roma, rimangono sem-
pre alquanto stupite dalle rimostranze degli ospiti di pas-
saggio contro I'invadenza visiva di strade e case moderne.
Esse hanno fiducia nel misterioso potere della citta d’in-
globare ogni cosa, di farla propria, di smussare gli spigoli e
levigare le scabrosita di culture diverse, di comporre insie-
me, in pochi metri quadrati, vicende di epoche distanti tra
loro, di credenze antitetiche. Nessun edificio nuovo —nep-
pure il monumento a Vittorio Emanuele testé completato,
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o la sinagoga sulle rive del Tevere, di rara bruttezza —° € in
grado di recare a Roma un danno irreparabile. Fabbricati
giganteschi, quale il Palazzo di Giustizia,' regrediscono
con sorprendente facilita a livello di dettaglio insignifican-
te, anche grazie all’intrinseca inespressivita dell’edilizia
contemporanea. La fontana del Bernini trionfa ancora sul-
la prospettiva «berlinese » di via del Tritone."* L’affaccenda-
to viavai di corso Vittorio Emanuele scivola facilmente in
secondo piano al cospetto delle facciate di Palazzo Massi-
mo alle Colonne e di Sant’Andrea della Valle. La folla che
oggi riempie via del Corso non ne turba la maestosa auste-
rita. E bisogna essere davvero pedanti per discernere il
nuovo dal vecchio che, nel tradizionale quartiere dei fore-
stieri intorno a piazza di Spagna, lo circonda e trasfigura.

Qui, in quest’antica dimora di viaggiatori, lungo le vie
percorse e vicino alle case abitate da Montaigne, Poussin,
Keats, Goethe, Stendhal e Gogol’,'* si comprende al me-
glio il fondamento spirituale dei sentimenti suscitati da
Roma. Qui non ci sono né monumenti speciali che colpi-
scano I'immaginazione, né vestigia capaci di riportare in
vita il passato, né opere d’arte a sollecitare la sensibilita e-
stetica. Non vi € nessuna testimonianza concreta del fasci-
no esercitato da Roma. Eppure, qui, esso si percepisce con
altrettanta forza e autenticita che nel Foro, sulla via Appia
o nelle Stanze di Raffaello. Qui aleggia in eterno lo spirito
di una vita felice, piena e bellissima, come se tutti coloro
che hanno conosciuto la profonda delizia di un soggiorno
a Roma vi avessero lasciato un po’ della loro anima. Due
volte Roma é stata definita citta dell’anima. « O Roma, pa-
tria mia, citta dell’anima, / a te si volga chi ¢ orfano nel
cuore » esclamo Byron."? E il fervente poeta cattolico Louis
Veuillot scrisse: «... Roma ¢ la citta delle anime. Il suo ¢ un
linguaggio che ogni anima puo intendere; ma alla ragione
separata dall’anima esso rimarra inaccessibile ».'*

Roma ha fatto sue persino le folle di viaggiatori che riem-
piono, per quasi tutto I’anno, gli innumerevoli alberghi
nei dintorni di piazza di Spagna o della fontana del Tri-
tone. In nessun luogo, si direbbe, ci sono tanti forestieri
quanti a Roma; in nessun luogo, pero, sono cosi poco mo-
lesti. Diro di piu: € impossibile immaginare Roma senza il
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Fig.1 Louis Dupré, Veduta di Trinita dei Monti a Roma.



viavai dei turisti per le strade alla ricerca di cose da vedere,
o senza pellegrini che corrono a prostrarsi al cospetto di
San Pietro e delle cinque basiliche patriarcali.’® E una se-
colare particolarita della vita romana, una tradizione avita
gia messa in luce da Montaigne. Vale la pena di riportare
in originale la sua perentoria affermazione al riguardo:
«... ¢’est une ville rappiécée d étrangers».'° Ai forestieri € legata
quella nota festosa che rende I’animazione sul Corso, su
via Condotti'" e via Sistina'® cosi diversa rispetto a quella di
altre citta europee. Piazza di Spagna ¢ una sorta di «foro »
del quartiere degli stranieri, con la sua divina scalinata, le
botteghe di antichita e di libri, il placido sciabordio della
Barcaccia e i venditori di fiori che dispongono, sui gradini
piu bassi, ciuffi scuri e profumati di viole marzoline o rose
di maggio dalla variegatura sfarzosa.

Quante volte, scendendo la scalinata in un mattino
splendente, o salendo gli umidi gradini in una tiepida se-
rata di pioggia, si ha voglia di ripetere con tutto il cuore le
famose parole di Goethe: « Chi ha visto bene I'Italia, e Ro-
ma in particolare, non potra mai piu essere del tutto infeli-
ce»." E davvero é felice chi, in un giorno di dicembre, ha
salito la scalinata per sentire, dopo la fredda ombra delle
vie, il salubre tepore sul Pincio eternamente assolato; chi
ha sostato sullo spiazzo in alto nelle notti di afa, quando lo
scirocco fa tremolare le fiammelle dei lampioni e piega i
getti delle fontane; chi nell’abbagliante fulgore della tarda
primavera ha cercato qui le rose predilette, o rami di gel-
somino dal pungente e antico profumo! La felicita che Ro-
ma fa provare € per molti versi simile alla felicita della gio-
vinezza —I’attesa trepidante di ogni nuovo giorno, il sorri-
so al pensiero del domani quando si va a dormire, la fidu-
cia nella ricchezza illimitata della vita, I’essere prodighi di
gioia poiché ovunque, tutt’attorno, ne sgorgano sorgenti
inesauribili. All’inizio della vita il mondo € colmo d’incan-
to, e Goethe a buon diritto esclamo nella prima Elegia ro-
mana: «Tu sei invero un mondo, o Roma...».* E questa
giovinezza dell’anima, a Roma, non fugge via in un lampo,
come accade alla giovinezza umana. I tesori che qui le si
rivelano sono innumerevoli, e sempre nuovi. « Quanto piu
ci s’inoltra nel mare, » scrisse sempre Goethe «tanto piu
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esso si fa profondo; qualcosa di simile accade contemplan-
do questa citta ».?!

Cominci a immergerti nella vecchia Roma quando im-
bocchi le vie che conducono al Pantheon, dopo aver svolta-
to da piazza Colonna e aver attraversato la quieta e assolata
piazza di Monte Citorio, dove un obelisco disegna un cer-
chio con la sua mobile ombra. Tra via del Corso, il Tevere e
ilnuovo corso Vittorio Emanuele sono racchiusi cinque «rio-
ni», i cinque quartieri della Roma pontificia: Campo Mar-
zio, Pigna, Sant’Eustachio, Parione e Ponte. Stretta e ani-
mata, via di Campo Marzio rammenta in modo strano le
Mercerie veneziane, soprattutto di sera. Essa scende verso il
Pantheon, e dietro quest’ultimo, attorno alla grande basili-
ca gotica di Roma, Santa Maria sopra Minerva, si estendono
i quieti e dotti rioni Pigna e Sant’Eustachio. Pigna occupa
I’area degli antichi templi di Iside e Serapide. Qui avevano
sede i collegi sacerdotali, circondati da colonie di siri ed egi-
zi. In seguito i papi vi eressero I’accademia gesuitica (il Col-
legio Romano) e la residenza dell’inquisitore (il convento
domenicano annesso alla basilica di Santa Maria sopra Mi-
nerva).

Sulla piazzetta davanti a Sant’Eustachio, sopra il vec-
chio Palazzo della Sapienza, sede dell’universita, si slancia-
no verso I’alto stravaganti spirali borrominiane.? La via
che ne costeggia le mura conduce a Parione, quartiere di
palazzi, chiese barocche e vita popolare romana, lucente di
un aggraziato sorriso. Qui ogni dettaglio ¢ pervaso del na-
turale prestigio di una razza antica. Dignita e nobilta acco-
munano i cornicioni che delimitano una striscia di cielo
azzurro e la penombra dorata di una bancarella di frutta; il
sarcofago posto sotto una fontanella in fondo al portale di
un palazzo e il rumore delle ruote sui grandi sassi del sel-
ciato; il profumo di vino sparso dai barrocci provenienti
da Frascati; I’odore di candele e incenso che spira dalla
porta socchiusa di una chiesa; ’andatura dei religiosi e i
grossi limoni gialli sul carro di un venditore di bevande
rinfrescanti. Qui ogni nostra sensazione si eleva ad altez-
ze superiori. Qualcosa del genere era probabilmente una
prerogativa delle civilta antiche, e greci e romani, ben con-
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sapevoli di cio, a buon diritto definivano barbari tutti gli
altri popoli, a prescindere dai tesori accumulati.

Bisogna percorrere queste vie nelle sere d’estate, che
portano con sé la placida letizia del riposo, la rigeneran-
te brezza di mare, le canzoni e le lucerne sui tavolini per
strada, davanti alle osterie. In simili serate non si ha la for-
za di abbandonare la piu bella piazza romana, piazza Na-
vona, il cui ovale si adagia nel cuore di Parione. Tre strari-
panti fontane, i gesti delle statue nello splendore del cre-
puscolo, il gioco architettonico della facciata di Sant’A-
gnese in Agone, le calde tinte fulve delle case che attornia-
no la piazza: ecco quale indimenticabile visione di Roma si
puo godere qui. I modesti abitanti di Parione vanno fieri e
hanno grande considerazione della loro piazza. La sera il
parlottio della gente stenta ad acquietarsi, e fino a mezza-
notte, sulle panche coperte di spruzzi davanti alla fontana
del Bernini, si avwicendano silenziose coppie d’'innamora-
ti, miti mendicanti, bambini raminghi come uccelli e fore-
stieri di passaggio, presi d’amore per’ovale, le case, il mor-
morio dell’acqua, i pipistrelli svolazzanti nell’aria, le fiam-
melle che si spengono a una a una alle finestre, il blu pro-
fondo della notte estiva.

Dietro piazza Navona, oltre il leggiadro pronao di Santa
Maria della Pace, si estende il rione Ponte, anch’esso ri-
sparmiato dalla modernita. Il nome deriva dal ponte San-
t’Angelo, principale ponte della Roma dei papi, verso il
quale confluiscono alcune tra le vie piu importanti: via di
Tor di Nona, via dei Coronari, via del Governo Vecchio e
via dei Banchi Nuovi. Questo, nel Cinquecento, era il ru-
moroso quartiere degli affari e del denaro. Qui risiedeva-
no cardinali, banchieri, ambasciatori e ospiti blasonati di
Paolo III e Pio IV. Di conseguenza, attorno ai grandiosi
Palazzo Lancellotti e Palazzo Cicciaporci vennero a stabi-
lirsi locandieri, legulei, cambiavalute, cortigiane, pittori,
architetti e gioiellieri. Benvenuto Cellini aveva la sua bot-
tega in una di queste vie, e poco distante, in una casa dalla
facciata decorata, abitava la famosa cortigiana Imperia.?
La memoria di un’altra cortigiana si € conservata nel no-
me di piazza Fiammetta,* tra via di Tor di Nona e via dei
Coronari. La prima di queste vie € scomparsa per fare po-
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sto a un desolato e sgradevole lungotevere della nuova Ro-
ma. E per costruire un nuovo ponte,* che apre una scon-
fortante prospettiva sul Palazzo di Giustizia, ¢ stata demoli-
ta una parte del caratteristico quartiere dell’Orso, noto
per l'antico e celebrato albergo omonimo,?® oggi decadu-
to al rango di piccola locanda provincialesca. In direzione
opposta rispetto a ponte Sant’Angelo conduce via dei Ban-
chi Nuovi,?” che prosegue con il nome di via di Monserra-
t0.%® Quest’ultima, adorna di palazzi e di chiese, rimane u-
na delle vie piu belle e meglio conservate di Roma, insie-
me con la parallela via Giulia.® Nel XVI secolo questo era
il quartiere dei fiorentini, prima gente dell’Italia di allora
ad avere una citta propria dentro la citta dei papi. In que-
sta zona, sulle rive del Tevere, innalzarono la grandiosa
basilica nazionale di San Giovanni, mentre gioiellieri fio-
rentini edificarono su progetto di Raffaello la piccola ed
elegante chiesa di Sant’Eligio degli Orefici. Non toccata
da sconvolgimenti, attraverso queste chiese, Palazzo Sac-
chetti e Palazzo Falconieri, si snoda via Giulia,®® dove a mez-
zodi non c¢’é un’anima e si vede solo una marcata striscia
d’ombra proiettata dalle case nobili e armoniose. L’erba
spunta a ciuffi fra le pietre di questa via prestigiosa e quie-
ta, che sembra fantasticare di carrozze cardinalizie e dell’e-
poca di Bramante e Sangallo.*

Passeggiare al mattino a Campo de’ Fiori trasmette un’im-
pressione, quasi tangibile, di freschezza e purezza. L’auste-
ra bellezza delle mura di Palazzo della Cancelleria, la loro
tinta argentea dai riflessi azzurri e le rose finemente inta-
gliate a coronamento delle finestre producono I’effetto di
una polla ghiacciata che risplenda al sole come cristallo. Vi
si percepiscono appieno le energie vergini di cui trabocca-
va il Rinascimento. E accanto, al mercato dei fiori e degli
ortaggi, una volta ancora doni il tuo cuore alla soave sem-
plicita italiana: agli abbronzati venditori e venditrici di fio-
ri, ai loro asinelli carichi di gigli e garofani, al profumo di
ortaggi, fiori, umidore e polvere. Poco oltre s’incontra una
piazza deserta, sulla quale affaccia I’enorme Palazzo Far-
nese. Il suo magnifico cortile interno infonde nell’ani-
ma una sensazione duratura di equilibrio ritrovato, di ar-
monia ideale.
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