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SONO IL FRATELLO DI XX

Sono il fratello di XX. Sono il bambino di cui lei
parlava una volta. E sono lo scrittore di cui leinon ha
mai parlato. Ha soltanto accennato. Ha accennato al
mio quaderno nero. Lei ha scritto di me. Ha persino
raccontato delle conversazioni in casa. In famiglia. Co-
me potevo sapere che c’era una spia al nostro tavo-
lo. Che c’era una spiona in casa nostra. Ed eralei, mia
sorella. Ha sette anni pit di me. Lei osservava mia ma-
dre, la nostra, mio padre, il nostro, € me. Ma io non
badavo al fatto che mia sorella osservasse noi. Noi tut-
ti insieme. E poi andasse in giro a raccontare. Una
volta, quando avevo otto anni, la nonna mi chiese,
cosa vuoi fare da grande? E io risposi, voglio morire.
Da grande voglio morire. Voglio morire presto. E cre-
do che a mia sorella sia piaciuta moltissimo la mia ri-
sposta. Ci siamo conosciuti tardi, lei e io. Pitt 0o meno
quando avevo otto anni. Prima non ci rivolgevamo
quasi mai la parola. Si diceva che ero un po’ autistico,
ma non era vero. Preferivo non parlare. Mia sorella,
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del resto, preferiva osservare. Quindi, finché ho ta-
ciuto, lei non ha potuto dire nulla di me. Che poteva
dire di un fratello che tace, non da fastidio, si rende
quasi invisibile? Perché il mio scopo era quello di ren-
dermi invisibile alla famiglia. La famiglia che con-
sisteva in una sorella spiona, una madre grande gio-
catrice d’azzardo, un padre sensibile e distratto. Tra
I’altro vorrei dire subito che le persone sensibili sono
distratte. A loro non importa assolutamente nien-
te degli altri. Le persone sensibili, o tanto sensibili da
essere dichiarate sensibili, come se fosse una gran
qualita, sono insensibili ai dolori degli altri. Ma del
dolore non voglio parlare per ora. Voglio soltanto ac-
cennare a mia sorella, spia, e ame. Dovrei mettere un
titolo a questo mio resoconto. Il fratello. Il fratello
di XX. Un essere che non ama le montagne. E stato
messo in una scuola in cima a una montagna. La
scuola dava su una quantita di massi. Non c’erano piu
alberi. Si arrivava in cima alla montagna per una stra-
dina tutta curve. Ed era divertente accelerare in cur-
va. Sotto, gli abissi. Non guidavo, allora, ero un fratel-
lo bambino. Sono rimasto in quella scuola non a lun-
go, ma per almeno un lunghissimo anno. Guardavo
dalla finestra. I massi. E quei piccoli abissi con la pun-
ta in giu, triangoli capovolti. Tutto quello che vedevo
era capovolto. Tutto aveva la testa all’ingiu. Cosi i
miei pensieri. Una volta mia sorella XX & venuta a
trovarmi con una MG decappottabile. Accelerava in
curva. Mi ha detto che era divertente. Mentre si to-
glieva i guanti con le dita tagliate. Ci siamo seduti su
una pietra. Lei mi guardava con affetto. Non vedeva
I’ora di andarsene. A quel tempo aveva vari fidanzati.
Molti appuntamenti. E probabilmente, mentre erain
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visita da me, una visita che del resto mi aveva promes-
so, doveva aver promesso a uno di loro un appunta-
mento alla stessa ora. Lei mi mette una mano sulla
spalla. Durera poco. A fine anno vengo a prenderti e
torni a casa, dice. Circondati da tutte quelle pietre
grigie acuminate, sentivo che ci volevamo bene. Non
c’era altro, nell’universo. Una casa dove sembrava
che quella domenica tutti gli altri ragazzi dormissero,
e anche gli uccelli, anche i corvi, anche le volpi, c’era
una terribile aria di sonno, di sonno ultimo, perpe-
tuo. Solo lei e io svegli. Sveglio il fratello. Sveglia la so-
rella XX. Era bella la sorella. Mentre ci volevamo be-
ne, quel pomeriggio di domenica tra le pietre, senti-
vo che voleva bene al suo abbigliamento, che consi-
steva in una formidabile camicia a quadretti, da sport
domenicale, da gentiluomo, con i bottoncini al col-
letto, le maniche tirate su fino al gomito, pantaloni
attillati color palude, o autunno marcio, o foglia mar-
cia, e mocassini color melanzana con una moneta
nella mascherina. E anche un lieve braccialetto d’o-
ro, con piccoli zaffiri rotondi. Anch’io, del resto, no-
nostante la prigionia nella casa in cima alla monta-
gna, avevo una certa predilezione per le camicie. E
quel giorno avevo soltanto una camicia azzurra, ben
tagliata, pantaloni di velluto, quasi dello stesso colore
di quelli della sorella XXX, non so perché mi capita
di aggiungere delle X al suo nome, ne basterebbe u-
na. Quindi scusatemi se ne aggiungo. Quasi dello
stesso colore i pantaloni, solo piu scuri, perché mar-
rone e azzurro stanno bene insieme. I nostri colori,
quelli dell’abbigliamento, € le nostre carnagioni, ac-
canto alle pietre grigie, un po’ fosche, formavano un
bel quadretto. Fratello e sorella si amano. Avrebbero

13



potuto dire, se non fossero caduti nel loro sonno per-
petuo, i miei compagni.

E invece, anche quel giorno, mia sorella XX mi
spiava. Ecco cosa scriveva. E andata a trovare suo fra-
tello nella scuola (e dice il nome della scuola, che io
evito diriferirvi), era cosi triste, cosi infelice che lei ha
avuto un nodo alla gola — avrebbe avuto un nodo alla
gola, lei che soltanto pochi minuti dopo stava gia scri-
vendo che Io, e lo scrivo con la maiuscola, ero triste,
che avrei voluto morire. Che non resistevo piul in quel
luogo desolato. E lei dipinge e affabula su quel luogo
desolato, per poter riferire della tristezza di suo fratel-
lo, e farne un luogo poetico. Perché desolazione e tri-
stezza stanno bene insieme. Come penso che il nostro
abbigliamento, almeno i colori, stessero bene insieme
alle pietre. Senza peraltro menzionare una mia sup-
posta tristezza. Ero triste quel giorno? No, non ero
triste. Eral’unico giorno in cui non lo ero. Perché mia
sorella é venuta a trovarmi. Perché accelerava in cur-
va. Perché la sua MG stava bene in quel paesaggio.
Perché mi ha dato I'impressione di non essere solo al
mondo. L’impressione di esserlo ’avevo tutti i giorni
in quella scuola in cima alla montagna. Devo ammet-
terlo, lassti mi sentivo solo. So che dirlo cosi potrebbe
far sorridere. Ma ho sempre sentito che la solitudine ¢
il male peggiore che si possa avere. L’ho detto a mia
sorella, quel giorno. Lei diceva che la solitudine le
piaceva. Intanto usciva tutte le sere, tornava tardi, con
il rimmel sbavato. Io stavo sveglio per sentirla tornare.
Tutti stavamo svegli per sentir tornare la signorina. A
nessuno di noi piaceva che uscisse tanto.

Aveva sette anni pit di me. Mentre le parlavo della
solitudine, lei guardava lontano, verso le montagne
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che attorniavano la nostra, guardava lontano, sem-
brava che cercasse una risposta nell’infinito, o nelle
linee che formavano le cime delle montagne, che an-
davano scurendosi, perché era quasi sera, e il pome-
riggio era passato con una rapidita sorprendente, piu
in fretta di tutti i pomeriggi dell’anno. Lei guardava,
finché il suo sguardo pesante non cadde sulle lancet-
te dell’orologio. Mentre le parlavo di solitudine, lei
guardava I’orologio. Il suo orologio d’oro, un Longi-
nes piuttosto piatto. Cosi ho visto le grandi lancette
dell’orologio proiettarsi sulla montagna di fronte,
come una specie di Giudizio universale. Una lancetta
a destra, I’altra quasi dritta segnavano 1’ora del com-
miato. E quando una montagna comincia a segnare
le ore, vuol dire che é veramente finita. Finito il tem-
po. Finito un tempo in cui fratello e sorella si voleva-
no bene. Con iloro vestiti eleganti. C’¢ affinita tra gli
abbigliamenti. Ho sempre avuto una grande com-
prensione per i suoi abiti. Per le sue scarpe. I guanti.
E soprattutto le camicette. Quelle bianche. Un poco
strette. I primi bottoni aperti. Quando raggiunsil’eta
che lei aveva quel giorno, pur sentendo che la solitu-
dine occupava tutti i miei pensieri, io tenevo molto a
un cappotto blu. E in famiglia sapevano quanto mi e-
ra caro quel cappotto blu, fatto dal miglior sarto ita-
liano, pensavano che fossi un ragazzo felice. Anche
perché avevo la Mini Morris verde bottiglia. I vestiti
sono stati la copertura morale per i vari delitti di tri-
stezza, direbbero in un tribunale. Il fratello, che sono
io, nascondeva quel terribile senso di solitudine die-
tro a un cappotto e alla Mini Morris. Mia sorella XX,
non I’ho ancora detto, aveva qualcosa che non anda-
va. Si divertiva meno di quel che ostentava.
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