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SONO IL FRATELLO DI XX

Sono il fratello di XX. Sono il bambino di cui lei 
parlava una volta. E sono lo scrittore di cui lei non ha 
mai parlato. Ha soltanto accennato. Ha accennato al 
mio quaderno nero. Lei ha scritto di me. Ha persino 
raccontato delle conversazioni in casa. In famiglia. Co
me potevo sapere che c’era una spia al nostro tavo 
lo. Che c’era una spiona in casa nostra. Ed era lei, mia 
sorella. Ha sette anni più di me. Lei osservava mia ma
dre, la nostra, mio padre, il nostro, e me. Ma io non 
badavo al fatto che mia sorella osservasse noi. Noi tut
ti insieme. E poi andasse in giro a raccontare. Una 
volta, quando avevo otto anni, la nonna mi chiese, 
cosa vuoi fare da grande| E io risposi, voglio morire. 
Da grande voglio morire. Voglio morire presto. E cre
do che a mia sorella sia piaciuta moltissimo la mia ri
sposta. Ci siamo conosciuti tardi, lei e io. Più o meno 
quando avevo otto anni. Prima non ci rivolgevamo 
quasi mai la parola. Si diceva che ero un po’ autistico, 
ma non era vero. Preferivo non parlare. Mia sorella, 
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del resto, preferiva osservare. Quindi, $nché ho ta
ciuto, lei non ha potuto dire nulla di me. Che poteva 
dire di un fratello che tace, non dà fastidio, si rende 
quasi invisibile| Perché il mio scopo era quello di ren
dermi invisibile alla famiglia. La famiglia che con 
sisteva in una sorella spiona, una madre grande gio
catrice d’azzardo, un padre sensibile e distratto. Tra 
l’altro vorrei dire subito che le persone sensibili sono 
distratte. A loro non importa assolutamente nien 
te degli altri. Le persone sensibili, o tanto sensibili da 
essere dichiarate sensibili, come se fosse una gran 
qualità, sono insensibili ai dolori degli altri. Ma del 
dolore non voglio parlare per ora. Voglio soltanto ac
cennare a mia sorella, spia, e a me. Dovrei mettere un 
titolo a questo mio resoconto. Il fratello. Il fratello 
di XX. Un essere che non ama le montagne. È stato 
messo in una scuola in cima a una montagna. La 
scuola dava su una quantità di massi. Non c’erano più 
alberi. Si arrivava in cima alla montagna per una stra
dina tutta curve. Ed era divertente accelerare in cur
va. Sotto, gli abissi. Non guidavo, allora, ero un fratel
lo bambino. Sono rimasto in quella scuola non a lun
go, ma per almeno un lunghissimo anno. Guardavo 
dalla $nestra. I massi. E quei piccoli abissi con la pun
ta in giù, triangoli capovolti. Tutto quello che vedevo 
era capovolto. Tutto aveva la testa all’ingiù. Così i 
miei pensieri. Una volta mia sorella XX è venuta a 
trovarmi con una MG decappottabile. Accelerava in 
curva. Mi ha detto che era divertente. Mentre si to
glieva i guanti con le dita tagliate. Ci siamo seduti su 
una pietra. Lei mi guardava con affetto. Non vedeva 
l’ora di andarsene. A quel tempo aveva vari $danzati. 
Molti appuntamenti. E probabilmente, mentre era in 
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visita da me, una visita che del resto mi aveva promes
so, doveva aver promesso a uno di loro un appunta
mento alla stessa ora. Lei mi mette una mano sulla 
spalla. Durerà poco. A $ne anno vengo a prenderti e 
torni a casa, dice. Circondati da tutte quelle pietre 
grigie acuminate, sentivo che ci volevamo bene. Non 
c’era altro, nell’universo. Una casa dove sembrava 
che quella domenica tutti gli altri ragazzi dormissero, 
e anche gli uccelli, anche i corvi, anche le volpi, c’era 
una terribile aria di sonno, di sonno ultimo, perpe
tuo. Solo lei e io svegli. Sveglio il fratello. Sveglia la so
rella XX. Era bella la sorella. Mentre ci volevamo be
ne, quel pomeriggio di domenica tra le pietre, senti
vo che voleva bene al suo abbigliamento, che consi
steva in una formidabile camicia a quadretti, da sport 
domenicale, da gentiluomo, con i bottoncini al col
letto, le maniche tirate su $no al gomito, pantaloni 
attillati color palude, o autunno marcio, o foglia mar
cia, e mocassini color melanzana con una moneta 
nella mascherina. E anche un lieve braccialetto d’o
ro, con piccoli zaf$ri rotondi. Anch’io, del resto, no
nostante la prigionia nella casa in cima alla monta
gna, avevo una certa predilezione per le camicie. E 
quel giorno avevo soltanto una camicia azzurra, ben 
tagliata, pantaloni di velluto, quasi dello stesso colore 
di quelli della sorella XXX, non so perché mi capita 
di aggiungere delle X al suo nome, ne basterebbe u
na. Quindi scusatemi se ne aggiungo. Quasi dello 
stesso colore i pantaloni, solo più scuri, perché mar
rone e azzurro stanno bene insieme. I nostri colori, 
quelli dell’abbigliamento, e le nostre carnagioni, ac
canto alle pietre grigie, un po’ fosche, formavano un 
bel quadretto. Fratello e sorella si amano. Avrebbero 
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potuto dire, se non fossero caduti nel loro sonno per
petuo, i miei compagni.

E invece, anche quel giorno, mia sorella XX mi 
spiava. Ecco cosa scriveva. È andata a trovare suo fra
tello nella scuola (e dice il nome della scuola, che io 
evito di riferirvi), era così triste, così infelice che lei ha 
avuto un nodo alla gola – avrebbe avuto un nodo alla 
gola, lei che soltanto pochi minuti dopo stava già scri
vendo che Io, e lo scrivo con la maiuscola, ero triste, 
che avrei voluto morire. Che non resistevo più in quel 
luogo desolato. E lei dipinge e affabula su quel luogo 
desolato, per poter riferire della tristezza di suo fratel
lo, e farne un luogo poetico. Perché desolazione e tri
stezza stanno bene insieme. Come penso che il nostro 
abbigliamento, almeno i colori, stessero bene insieme 
alle pietre. Senza peraltro menzionare una mia sup
posta tristezza. Ero triste quel giorno| No, non ero 
triste. Era l’unico giorno in cui non lo ero. Perché mia 
sorella è venuta a trovarmi. Perché accelerava in cur
va. Perché la sua MG stava bene in quel paesaggio. 
Perché mi ha dato l’impressione di non essere solo al 
mondo. L’impressione di esserlo l’avevo tutti i giorni 
in quella scuola in cima alla montagna. Devo ammet
terlo, lassù mi sentivo solo. So che dirlo così potrebbe 
far sorridere. Ma ho sempre sentito che la solitudine è 
il male peggiore che si possa avere. L’ho detto a mia 
sorella, quel giorno. Lei diceva che la solitudine le 
piaceva. Intanto usciva tutte le sere, tornava tardi, con 
il rimmel sbavato. Io stavo sveglio per sentirla tornare. 
Tutti stavamo svegli per sentir tornare la signorina. A 
nessuno di noi piaceva che uscisse tanto.

Aveva sette anni più di me. Mentre le parlavo della 
solitudine, lei guardava lontano, verso le montagne 



che attorniavano la nostra, guardava lontano, sem
brava che cercasse una risposta nell’in$nito, o nelle 
linee che formavano le cime delle montagne, che an
davano scurendosi, perché era quasi sera, e il pome
riggio era passato con una rapidità sorprendente, più 
in fretta di tutti i pomeriggi dell’anno. Lei guardava, 
$nché il suo sguardo pesante non cadde sulle lancet
te dell’orologio. Mentre le parlavo di solitudine, lei 
guardava l’orologio. Il suo orologio d’oro, un Longi
nes piuttosto piatto. Così ho visto le grandi lancette 
dell’orologio proiettarsi sulla montagna di fronte, 
come una specie di Giudizio universale. Una lancetta 
a destra, l’altra quasi dritta segnavano l’ora del com
miato. E quando una montagna comincia a segnare 
le ore, vuol dire che è veramente $nita. Finito il tem
po. Finito un tempo in cui fratello e sorella si voleva
no bene. Con i loro vestiti eleganti. C’è af$nità tra gli 
abbigliamenti. Ho sempre avuto una grande com
prensione per i suoi abiti. Per le sue scarpe. I guanti. 
E soprattutto le camicette. Quelle bianche. Un poco 
strette. I primi bottoni aperti. Quando raggiunsi l’età 
che lei aveva quel giorno, pur sentendo che la solitu
dine occupava tutti i miei pensieri, io tenevo molto a 
un cappotto blu. E in famiglia sapevano quanto mi e
ra caro quel cappotto blu, fatto dal miglior sarto ita
liano, pensavano che fossi un ragazzo felice. Anche 
perché avevo la Mini Morris verde bottiglia. I vestiti 
sono stati la copertura morale per i vari delitti di tri
stezza, direbbero in un tribunale. Il fratello, che sono 
io, nascondeva quel terribile senso di solitudine die
tro a un cappotto e alla Mini Morris. Mia sorella XX, 
non l’ho ancora detto, aveva qualcosa che non anda
va. Si divertiva meno di quel che ostentava.  
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