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11

Kiriko lasciò la pensione di Kanda alle dieci del mat­
tino.

Sarebbe voluta uscire prima, ma aspettò fino a quel­
l’ora, perché aveva sentito dire che gli avvocati famosi 
non arrivano mai troppo presto in ufficio.

Il nome dell’avvocato per cui era venuta apposita­
mente dal Kyushu era Otsuka Kinzo. Una ventenne co­
me lei, impiegata presso una ditta come dattilografa, non 
avrebbe certo avuto motivo di conoscere la sua fama di 
penalista se, in seguito all’incidente che le aveva scon­
volto la vita, non avesse sentito tante persone fare il suo 
nome.

Kiriko era partita dalla città di K., nel nord della re­
gione, e dopo due giorni di viaggio era arrivata a Tokyo 
la sera prima, sul tardi. Era andata dritta dritta in quella 
pensione perché c’era già stata ai tempi delle medie, in 
gita scolastica, e questo la rassicurava. Inoltre, aveva pen­
sato, se ci andavano delle scolaresche, non doveva costa­
re molto.

Anche se non conosceva Otsuka, si sentiva piuttosto 
fiduciosa ed era sicura che alla fine avrebbe accettato di 
seguire il suo caso. Dopotutto si era fatta venti ore di 

I
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treno per vederlo, e incontrandola per la prima volta, 
l’avvocato non avrebbe potuto ignorare la sua determi­
nazione.

Quando aprì gli occhi il cielo si era appena schiarito. 
Se era riuscita a svegliarsi così presto, dopo tutto quel 
viaggio, non era soltanto per via della sua giovane età, 
ma per l’eccitazione che provava.

La pensione era in cima a una collina e Tokyo, a 
quell’ora, era straordinariamente silenziosa. Questa vol­
ta le sembrava diversa, perché aveva dormito da sola. 
Proprio sotto alla sua finestra c’era una scuola elemen­
tare, ma quando si alzò per affacciarsi sul cortile non si 
vedeva ancora nessuno. Poi, lentamente, due o tre alla 
volta, come piccoli fagioli di soia nera, i bambini comin­
ciarono ad arrivare, e quando la cameriera entrò nella 
stanza per rimettere a posto il futon, si sentiva già un gran 
baccano.

« Buongiorno » la salutò l’anziana cameriera, strin­
gendo gli occhi segnati dalle rughe. « Dev’essere molto 
stanca. Perché non riposa ancora un po’? ».

« Ormai sono sveglia, e poi non ho sonno » disse Ki­
riko, spostandosi verso la sedia di vimini nella veranda.

« Beata lei che è giovane. Se lo facessi io... ».
La cameriera aveva saputo la sera prima che Kiriko 

veniva dal Kyushu. Le avvicinò del tè e un piattino con 
delle prugne rosse in salamoia. Erano piccole e raggrin­
zite al punto giusto. Kiriko le guardò per un attimo con 
aria distratta.

« Mi piacerebbe visitare il Kyushu una volta. Beppu 
dev’essere bella, vero? ».

Kiriko annuì.
La cameriera strofinò energicamente il tavolo con un 

panno bianco.
« È la prima volta che viene a Tokyo, signorina? È qui 

per vedere la città? ».
In effetti una donna giovane che dormiva da sola in 

una pensione non poteva avere né famiglia né amici a 
Tokyo. Dunque o era una turista o cercava lavoro.
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« Veramente no » rispose Kiriko, sedendosi sulla sedia 
di vimini.

La cameriera cominciò a sistemare le stoviglie sul ta­
volo. Il bianco delle tazze si rifletteva sulla lucida super­
ficie laccata di rosso. Poi si piegò sulle ginocchia e dispo­
se ordinatamente i piatti, ma dal suo sguardo era chiaro 
che stava ancora pensando alla risposta della ragazza.

Kiriko prese l’agenda, dove aveva annotato l’indiriz­
zo dell’ufficio dell’avvocato Otsuka. Lo lesse ad alta vo­
ce: « Tokyo, quartiere di Chiyoda, Marunouchi2, edifi­
cio M. Sa dove si trova? ».

« È proprio accanto alla stazione, di fronte all’uscita 
Yaesu » rispose la cameriera. Quindi le spiegò come arri­
varci in tram e, curiosa, le domandò: « Lì però ci sono 
solo uffici, conosce qualcuno? ».

« Più o meno. Vado nello studio di un avvocato ».
« Un avvocato? ».
La cameriera spalancò gli occhi dalla sorpresa, con­

vinta com’era che fosse a Tokyo per cercare un impiego.
« Ed è venuta qui apposta per incontrarlo? ».
« Proprio così ».
« Però! » disse la cameriera, guardando la ragazza con 

più attenzione. Era così giovane, eppure sembrava por­
tare un grosso peso sulle spalle. Avrebbe voluto farle 
qualche altra domanda, ma si trattenne.

« Conosce bene quella zona? » le chiese Kiriko.
« Sì, ci passo spesso. Ci sono tanti edifici di mattoni 

rossi tutti uguali, ognuno con la sua insegna davanti. 
Come si chiama l’avvocato? ».

« Otsuka Kinzo ».
« L’avvocato Otsuka? » fece la cameriera, trattenendo 

il respiro. « È un uomo molto importante, sa? ».
« Lo conosce? ».
« Non di persona, ma vede, quando si fa un lavoro co­

me il mio si incontra tanta gente e a lungo andare si fi­
nisce per imparare qualche nome » disse accennando 
un sorriso. Poi guardò Kiriko con aria preoccupata e ri­
prese: « Caspita. Per cercare un avvocato così importan­
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te deve trovarsi in guai seri... Dalle sue parti non ce ne 
sono di bravi? ».

« Per esserci ci sono » rispose Kiriko abbassando lo 
sguardo. « Ma ho pensato che fosse meglio rivolgersi a 
un grande avvocato di Tokyo, ecco tutto ».

« Non avrebbe potuto scegliere di meglio ».
La cameriera osservava con aria lievemente sorpresa 

quella giovane donna venuta da così lontano.
« È un caso molto complicato? » domandò, desidero­

sa di saperne di più, ma Kiriko si limitò a dire qualcosa 
di vago, troncando di netto la conversazione. Poi si alzò 
e andò a inginocchiarsi davanti al tavolino su cui erano 
state disposte con cura le tazze. Il suo viso, dai tratti an­
cora infantili, appariva ora inaspettatamente freddo, e 
un’improvvisa distanza si frappose tra lei e la cameriera.

L’edificio M di Marunouchi si trovava su una strada 
fiancheggiata su entrambi i lati da alti palazzi di mattoni 
rossi, e a camminarci sembrava quasi di essere in una vec­
chia città straniera. Era un po’ come guardare una cartoli­
na di epoca Meiji, con i suoi palazzi all’occidentale, e al 
sole di inizio estate gran parte degli edifici restava nel­
l’ombra. L’ingresso era angusto e l’interno appariva buio. 
Se non fosse stato per il verde brillante degli alberi ai lati 
della strada, l’intera scena sembrava uscita da un’incisio­
ne, pesante e cupa.

Su ogni facciata c’erano insegne nere, con incisi a ca­
ratteri dorati i nomi delle compagnie. Ma era un oro 
spento, che si distaccava appena dal tono scuro delle 
insegne e si confaceva all’atmosfera generale. Se in stra­
da, invece delle automobili, avesse visto delle carrozze 
con i cavalli, non le sarebbe parso così strano.

Dopo aver chiesto a vari passanti, Kiriko riuscì a indi­
viduare l’insegna dello studio di Otsuka. Se era così fa­
moso da essere conosciuto anche in Kyushu, pensava, a 
Tokyo chiunque avrebbe capito subito di chi si trattava, 
ma contrariamente alle sue aspettative nessuno ne sape­
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va niente. Le persone a cui chiese sembravano interdet­
te, o erano troppo occupate, oppure sorridevano, fa­
cendo segno di non sapere e se ne andavano.

Dopo cinque tentativi falliti, fu uno studente universi­
tario ad aiutarla. L’accompagnò fino al palazzo e glielo 
indicò con il dito: « È qui ». Un’altra di quelle insegne os­
sidate, del tutto anonime.

Kiriko fece un profondo respiro e si ricompose. L’o­
biettivo per raggiungere il quale aveva viaggiato venti 
ore in treno si trovava davanti ai suoi occhi: un ingresso 
buio e di forma rettangolare.

Due giovani che scendevano in fretta le scale le lan­
ciarono un’occhiata. Poi uno dei due gettò via la sigaret­
ta fumata a metà e si allontarono insieme.

L’avvocato Otsuka era in fondo allo studio e parlava 
con un cliente, che non sembrava una persona partico­
larmente gradevole.

A dividere l’ambiente non c’erano pareti, ma libre­
rie. La parte più grande era occupata da cinque giovani 
avvocati suoi assistenti, un vecchio impiegato con un 
passato di stenografo in tribunale, e una ragazza che da­
va una mano per le altre faccende. Le scrivanie degli av­
vocati erano disposte a ferro di cavallo, in modo che tut­
ti potessero parlarsi agevolmente. Anche il tavolo 
dell’impiegato, come le sedie su cui si facevano accomo­
dare i clienti in attesa, si trovavano in questa parte del­
l’ufficio.

Dall’entrata, però, non si riusciva a vedere tutto. La 
parte più piccola era occupata da Otsuka e ospitava una 
grande scrivania, una comoda poltrona girevole, un ta­
volino di cortesia e la sedia per il cliente. Le pareti ave­
vano un’aria consunta.

Il cliente, seduto sulla sedia, continuava a parlare sen­
za sosta, e se la rideva di gusto. Per molti anni aveva oc­
cupato un’alta posizione come pubblico ministero, e 
Otsuka non poteva liquidarlo sbrigativamente. L’avvo­
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cato, cinquantadue anni, tempie brizzolate, bel colori­
to, volto pieno e doppio mento, aveva l’aria di saperla 
lunga.
Otsuka, in realtà aveva una bella gatta da pelare. Si 

trattava di un grosso e difficile caso prossimo alla con­
clusione, ma per il quale non era ancora riuscito a met­
tere insieme tutti i documenti necessari, e che perciò 
continuava a tormentarlo. Era soprattutto questo il mo­
tivo che gli impediva di interessarsi al discorso del suo 
interlocutore. Tuttavia non era un cliente con cui si po­
teva mostrare scortese, e così Otsuka si sforzava di sorri­
dere e annuire.

Smettila di pensare al caso, si ripeteva, mentre il di­
scorso del suo cliente gli entrava da un orecchio e gli u­
sciva dall’altro. Finché all’improvviso si ricordò che 
quel pomeriggio, alle due, aveva una partita di golf a 
Kawana. Era stato invitato da Michiko, ma siccome all’i­
nizio aveva rifiutato, poi gli era passato di mente. Era un 
po’ tardi, ma se fosse partito subito avrebbe fatto in tem­
po, e così cominciò a guardare l’orologio.

Il cliente, a sua volta, notando che Otsuka controllava 
l’ora, si alzò dalla sedia. L’avvocato lo accompagnò alla 
porta e si sentì sollevato. In quel momento vide una gio­
vane donna seduta alla scrivania di Okumura, il segreta­
rio, intenta a parlare con lui. Portava un vestito bianco, 
che non la faceva passare inosservata. Vide solo due dei 
giovani colleghi, di spalle, ciascuno con un pesante fal­
done aperto sulla scrivania. Quando fece per tornare 
nella propria stanza, Okumura gli lanciò un’occhiata.

Pregando in cuor suo che non venisse, Otsuka comin­
ciò a raccogliere le proprie cose dalla scrivania, ma 
Okumura arrivò con il suo passo lento.

« C’è una persona che vorrebbe vederla » disse guar­
dandolo infilare nella valigetta nera i documenti che e­
rano sulla scrivania.

« Ah sì? » replicò Otsuka ricordandosi la giovane vesti­
ta di bianco che era seduta nell’altra stanza.

« Vuole incontrarla? ».
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