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11

Kiriko lasciò la pensione di Kanda alle dieci del mat
tino.

Sarebbe voluta uscire prima, ma aspettò fino a quel
l’ora, perché aveva sentito dire che gli avvocati famosi 
non arrivano mai troppo presto in ufficio.

Il nome dell’avvocato per cui era venuta apposita
mente dal Kyushu era Otsuka Kinzo. Una ventenne co
me lei, impiegata presso una ditta come dattilografa, non 
avrebbe certo avuto motivo di conoscere la sua fama di 
penalista se, in seguito all’incidente che le aveva scon
volto la vita, non avesse sentito tante persone fare il suo 
nome.

Kiriko era partita dalla città di K., nel nord della re
gione, e dopo due giorni di viaggio era arrivata a Tokyo 
la sera prima, sul tardi. Era andata dritta dritta in quella 
pensione perché c’era già stata ai tempi delle medie, in 
gita scolastica, e questo la rassicurava. Inoltre, aveva pen
sato, se ci andavano delle scolaresche, non doveva costa
re molto.

Anche se non conosceva Otsuka, si sentiva piuttosto 
fiduciosa ed era sicura che alla fine avrebbe accettato di 
seguire il suo caso. Dopotutto si era fatta venti ore di 

I
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treno per vederlo, e incontrandola per la prima volta, 
l’avvocato non avrebbe potuto ignorare la sua determi
nazione.

Quando aprì gli occhi il cielo si era appena schiarito. 
Se era riuscita a svegliarsi così presto, dopo tutto quel 
viaggio, non era soltanto per via della sua giovane età, 
ma per l’eccitazione che provava.

La pensione era in cima a una collina e Tokyo, a 
quell’ora, era straordinariamente silenziosa. Questa vol
ta le sembrava diversa, perché aveva dormito da sola. 
Proprio sotto alla sua finestra c’era una scuola elemen
tare, ma quando si alzò per affacciarsi sul cortile non si 
vedeva ancora nessuno. Poi, lentamente, due o tre alla 
volta, come piccoli fagioli di soia nera, i bambini comin
ciarono ad arrivare, e quando la cameriera entrò nella 
stanza per rimettere a posto il futon, si sentiva già un gran 
baccano.

« Buongiorno » la salutò l’anziana cameriera, strin
gendo gli occhi segnati dalle rughe. « Dev’essere molto 
stanca. Perché non riposa ancora un po’? ».

« Ormai sono sveglia, e poi non ho sonno » disse Ki
riko, spostandosi verso la sedia di vimini nella veranda.

« Beata lei che è giovane. Se lo facessi io... ».
La cameriera aveva saputo la sera prima che Kiriko 

veniva dal Kyushu. Le avvicinò del tè e un piattino con 
delle prugne rosse in salamoia. Erano piccole e raggrin
zite al punto giusto. Kiriko le guardò per un attimo con 
aria distratta.

« Mi piacerebbe visitare il Kyushu una volta. Beppu 
dev’essere bella, vero? ».

Kiriko annuì.
La cameriera strofinò energicamente il tavolo con un 

panno bianco.
« È la prima volta che viene a Tokyo, signorina? È qui 

per vedere la città? ».
In effetti una donna giovane che dormiva da sola in 

una pensione non poteva avere né famiglia né amici a 
Tokyo. Dunque o era una turista o cercava lavoro.
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« Veramente no » rispose Kiriko, sedendosi sulla sedia 
di vimini.

La cameriera cominciò a sistemare le stoviglie sul ta
volo. Il bianco delle tazze si rifletteva sulla lucida super
ficie laccata di rosso. Poi si piegò sulle ginocchia e dispo
se ordinatamente i piatti, ma dal suo sguardo era chiaro 
che stava ancora pensando alla risposta della ragazza.

Kiriko prese l’agenda, dove aveva annotato l’indiriz
zo dell’ufficio dell’avvocato Otsuka. Lo lesse ad alta vo
ce: « Tokyo, quartiere di Chiyoda, Marunouchi2, edifi
cio M. Sa dove si trova? ».

« È proprio accanto alla stazione, di fronte all’uscita 
Yaesu » rispose la cameriera. Quindi le spiegò come arri
varci in tram e, curiosa, le domandò: « Lì però ci sono 
solo uffici, conosce qualcuno? ».

« Più o meno. Vado nello studio di un avvocato ».
« Un avvocato? ».
La cameriera spalancò gli occhi dalla sorpresa, con

vinta com’era che fosse a Tokyo per cercare un impiego.
« Ed è venuta qui apposta per incontrarlo? ».
« Proprio così ».
« Però! » disse la cameriera, guardando la ragazza con 

più attenzione. Era così giovane, eppure sembrava por
tare un grosso peso sulle spalle. Avrebbe voluto farle 
qualche altra domanda, ma si trattenne.

« Conosce bene quella zona? » le chiese Kiriko.
« Sì, ci passo spesso. Ci sono tanti edifici di mattoni 

rossi tutti uguali, ognuno con la sua insegna davanti. 
Come si chiama l’avvocato? ».

« Otsuka Kinzo ».
« L’avvocato Otsuka? » fece la cameriera, trattenendo 

il respiro. « È un uomo molto importante, sa? ».
« Lo conosce? ».
« Non di persona, ma vede, quando si fa un lavoro co

me il mio si incontra tanta gente e a lungo andare si fi
nisce per imparare qualche nome » disse accennando 
un sorriso. Poi guardò Kiriko con aria preoccupata e ri
prese: « Caspita. Per cercare un avvocato così importan
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te deve trovarsi in guai seri... Dalle sue parti non ce ne 
sono di bravi? ».

« Per esserci ci sono » rispose Kiriko abbassando lo 
sguardo. « Ma ho pensato che fosse meglio rivolgersi a 
un grande avvocato di Tokyo, ecco tutto ».

« Non avrebbe potuto scegliere di meglio ».
La cameriera osservava con aria lievemente sorpresa 

quella giovane donna venuta da così lontano.
« È un caso molto complicato? » domandò, desidero

sa di saperne di più, ma Kiriko si limitò a dire qualcosa 
di vago, troncando di netto la conversazione. Poi si alzò 
e andò a inginocchiarsi davanti al tavolino su cui erano 
state disposte con cura le tazze. Il suo viso, dai tratti an
cora infantili, appariva ora inaspettatamente freddo, e 
un’improvvisa distanza si frappose tra lei e la cameriera.

L’edificio M di Marunouchi si trovava su una strada 
fiancheggiata su entrambi i lati da alti palazzi di mattoni 
rossi, e a camminarci sembrava quasi di essere in una vec
chia città straniera. Era un po’ come guardare una cartoli
na di epoca Meiji, con i suoi palazzi all’occidentale, e al 
sole di inizio estate gran parte degli edifici restava nel
l’ombra. L’ingresso era angusto e l’interno appariva buio. 
Se non fosse stato per il verde brillante degli alberi ai lati 
della strada, l’intera scena sembrava uscita da un’incisio
ne, pesante e cupa.

Su ogni facciata c’erano insegne nere, con incisi a ca
ratteri dorati i nomi delle compagnie. Ma era un oro 
spento, che si distaccava appena dal tono scuro delle 
insegne e si confaceva all’atmosfera generale. Se in stra
da, invece delle automobili, avesse visto delle carrozze 
con i cavalli, non le sarebbe parso così strano.

Dopo aver chiesto a vari passanti, Kiriko riuscì a indi
viduare l’insegna dello studio di Otsuka. Se era così fa
moso da essere conosciuto anche in Kyushu, pensava, a 
Tokyo chiunque avrebbe capito subito di chi si trattava, 
ma contrariamente alle sue aspettative nessuno ne sape
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va niente. Le persone a cui chiese sembravano interdet
te, o erano troppo occupate, oppure sorridevano, fa
cendo segno di non sapere e se ne andavano.

Dopo cinque tentativi falliti, fu uno studente universi
tario ad aiutarla. L’accompagnò fino al palazzo e glielo 
indicò con il dito: « È qui ». Un’altra di quelle insegne os
sidate, del tutto anonime.

Kiriko fece un profondo respiro e si ricompose. L’o
biettivo per raggiungere il quale aveva viaggiato venti 
ore in treno si trovava davanti ai suoi occhi: un ingresso 
buio e di forma rettangolare.

Due giovani che scendevano in fretta le scale le lan
ciarono un’occhiata. Poi uno dei due gettò via la sigaret
ta fumata a metà e si allontarono insieme.

L’avvocato Otsuka era in fondo allo studio e parlava 
con un cliente, che non sembrava una persona partico
larmente gradevole.

A dividere l’ambiente non c’erano pareti, ma libre
rie. La parte più grande era occupata da cinque giovani 
avvocati suoi assistenti, un vecchio impiegato con un 
passato di stenografo in tribunale, e una ragazza che da
va una mano per le altre faccende. Le scrivanie degli av
vocati erano disposte a ferro di cavallo, in modo che tut
ti potessero parlarsi agevolmente. Anche il tavolo 
dell’impiegato, come le sedie su cui si facevano accomo
dare i clienti in attesa, si trovavano in questa parte del
l’ufficio.

Dall’entrata, però, non si riusciva a vedere tutto. La 
parte più piccola era occupata da Otsuka e ospitava una 
grande scrivania, una comoda poltrona girevole, un ta
volino di cortesia e la sedia per il cliente. Le pareti ave
vano un’aria consunta.

Il cliente, seduto sulla sedia, continuava a parlare sen
za sosta, e se la rideva di gusto. Per molti anni aveva oc
cupato un’alta posizione come pubblico ministero, e 
Otsuka non poteva liquidarlo sbrigativamente. L’avvo
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cato, cinquantadue anni, tempie brizzolate, bel colori
to, volto pieno e doppio mento, aveva l’aria di saperla 
lunga.
Otsuka, in realtà aveva una bella gatta da pelare. Si 

trattava di un grosso e difficile caso prossimo alla con
clusione, ma per il quale non era ancora riuscito a met
tere insieme tutti i documenti necessari, e che perciò 
continuava a tormentarlo. Era soprattutto questo il mo
tivo che gli impediva di interessarsi al discorso del suo 
interlocutore. Tuttavia non era un cliente con cui si po
teva mostrare scortese, e così Otsuka si sforzava di sorri
dere e annuire.

Smettila di pensare al caso, si ripeteva, mentre il di
scorso del suo cliente gli entrava da un orecchio e gli u
sciva dall’altro. Finché all’improvviso si ricordò che 
quel pomeriggio, alle due, aveva una partita di golf a 
Kawana. Era stato invitato da Michiko, ma siccome all’i
nizio aveva rifiutato, poi gli era passato di mente. Era un 
po’ tardi, ma se fosse partito subito avrebbe fatto in tem
po, e così cominciò a guardare l’orologio.

Il cliente, a sua volta, notando che Otsuka controllava 
l’ora, si alzò dalla sedia. L’avvocato lo accompagnò alla 
porta e si sentì sollevato. In quel momento vide una gio
vane donna seduta alla scrivania di Okumura, il segreta
rio, intenta a parlare con lui. Portava un vestito bianco, 
che non la faceva passare inosservata. Vide solo due dei 
giovani colleghi, di spalle, ciascuno con un pesante fal
done aperto sulla scrivania. Quando fece per tornare 
nella propria stanza, Okumura gli lanciò un’occhiata.

Pregando in cuor suo che non venisse, Otsuka comin
ciò a raccogliere le proprie cose dalla scrivania, ma 
Okumura arrivò con il suo passo lento.

« C’è una persona che vorrebbe vederla » disse guar
dandolo infilare nella valigetta nera i documenti che e
rano sulla scrivania.

« Ah sì? » replicò Otsuka ricordandosi la giovane vesti
ta di bianco che era seduta nell’altra stanza.

« Vuole incontrarla? ».
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