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LA RAGAZZA DEL KYUSHU






Kiriko lascio la pensione di Kanda alle dieci del mat-
tino.

Sarebbe voluta uscire prima, ma aspetto fino a quel-
I’ora, perché aveva sentito dire che gli avvocati famosi
non arrivano mai troppo presto in ufficio.

Il nome dell’avvocato per cui era venuta apposita-
mente dal Kyiishii era Otsuka Kinz6. Una ventenne co-
me lei, impiegata presso una ditta come dattilografa, non
avrebbe certo avuto motivo di conoscere la sua fama di
penalista se, in seguito all’incidente che le aveva scon-
volto la vita, non avesse sentito tante persone fare il suo
nome.

Kiriko era partita dalla citta di K., nel nord della re-
gione, e dopo due giorni di viaggio era arrivata a Tokyo
la sera prima, sul tardi. Era andata dritta dritta in quella
pensione perché c’era gia stata ai tempi delle medie, in
gita scolastica, e questo la rassicurava. Inoltre, aveva pen-
sato, se ci andavano delle scolaresche, non doveva costa-
re molto.

Anche se non conosceva Otsuka, si sentiva piuttosto
fiduciosa ed era sicura che alla fine avrebbe accettato di
seguire il suo caso. Dopotutto si era fatta venti ore di
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treno per vederlo, e incontrandola per la prima volta,
I’avvocato non avrebbe potuto ignorare la sua determi-
nazione.

Quando apri gli occhi il cielo si era appena schiarito.
Se era riuscita a svegliarsi cosi presto, dopo tutto quel
viaggio, non era soltanto per via della sua giovane eta,
ma per I’eccitazione che provava.

La pensione era in cima a una collina e Tokyo, a
quell’ora, era straordinariamente silenziosa. Questa vol-
ta le sembrava diversa, perché aveva dormito da sola.
Proprio sotto alla sua finestra c’era una scuola elemen-
tare, ma quando si alzo per affacciarsi sul cortile non si
vedeva ancora nessuno. Poi, lentamente, due o tre alla
volta, come piccoli fagioli di soia nera, i bambini comin-
ciarono ad arrivare, e quando la cameriera entro nella
stanza per rimettere a posto il futon, si sentiva gia un gran
baccano.

«Buongiorno » la saluté I’anziana cameriera, strin-
gendo gli occhi segnati dalle rughe. « Dev’essere molto
stanca. Perché non riposa ancora un po’? ».

«Ormai sono sveglia, € poi non ho sonno » disse Ki-
riko, spostandosi verso la sedia di vimini nella veranda.

«Beata lei che ¢ giovane. Se lo facessi io... ».

La cameriera aveva saputo la sera prima che Kiriko
veniva dal Kytishii. Le avvicino del té e un piattino con
delle prugne rosse in salamoia. Erano piccole e raggrin-
zite al punto giusto. Kiriko le guardo per un attimo con
aria distratta.

«Mi piacerebbe visitare il Kytish@i una volta. Beppu
dev’essere bella, vero? ».

Kiriko annui.

La cameriera strofino energicamente il tavolo con un
panno bianco. R

«E la prima volta che viene a Tokyo, signorina? E qui
per vedere la citta? ».

In effetti una donna giovane che dormiva da sola in
una pensione non poteva avere né famiglia né amici a
Tokyo. Dunque o era una turista o cercava lavoro.
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«Veramente no » rispose Kiriko, sedendosi sulla sedia
di vimini.

La cameriera comincio a sistemare le stoviglie sul ta-
volo. Il bianco delle tazze si rifletteva sulla lucida super-
ficie laccata di rosso. Poi si piego sulle ginocchia e dispo-
se ordinatamente i piatti, ma dal suo sguardo era chiaro
che stava ancora pensando alla risposta della ragazza.

Kiriko prese I’agenda, dove aveva annotato I'indiriz-
zo dell’ufficio dell’awocato Otsuka. Lo lesse ad alta vo-
ce: « Tokyo, quartiere di Chiyoda, Marunouchi2, edifi-
cio M. Sa dove si trova? ».

«E proprio accanto alla stazione, di fronte all’uscita
Yaesu » rispose la cameriera. Quindi le spiego come arri-
varci in tram e, curiosa, le domando: «Li pero ci sono
solo uffici, conosce qualcuno? ».

«Piu 0o meno. Vado nello studio di un avvocato ».

«Un avvocato? ».

La cameriera spalanco gli occhi dalla sorpresa, con-
vinta com’era che fosse a Tokyo per cercare un impiego.

«Ed é venuta qui apposta per incontrarlo? ».

«Proprio cosi».

«Pero! » disse la cameriera, guardando la ragazza con
piu attenzione. Era cosi giovane, eppure sembrava por-
tare un grosso peso sulle spalle. Avrebbe voluto farle
qualche altra domanda, masi trattenne.

«Conosce bene quella zona? » le chiese Kiriko.

« 81, ci passo spesso. Ci sono tanti edifici di mattoni
rossi tutti uguali, ognuno con la sua insegna davanti.
Come si chiama I’avvocato? ».

«Otsuka Kinz6 ».

«L’avvocato Otsuka? » fece la cameriera, trattenendo
il respiro. « E un uomo molto importante, sa? ».

«Lo conosce? ».

«Non di persona, ma vede, quando si fa un lavoro co-
me il mio si incontra tanta gente e a lungo andare si fi-
nisce per imparare qualche nome » disse accennando
un sorriso. Poi guardo Kiriko con aria preoccupata e ri-
prese: « Caspita. Per cercare un avvocato cosiimportan-
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te deve trovarsi in guai seri... Dalle sue parti non ce ne
sono di bravi? ».

«Per esserci ci sono » rispose Kiriko abbassando lo
sguardo. «Ma ho pensato che fosse meglio rivolgersi a
un grande avvocato di Tokyo, ecco tutto ».

«Non avrebbe potuto scegliere di meglio ».

La cameriera osservava con aria lievemente sorpresa
quella giovane donna venuta da cosi lontano.

«E un caso molto complicato? » domando, desidero-
sa di saperne di piu, ma Kiriko si limito a dire qualcosa
di vago, troncando di netto la conversazione. Poi si alzo
e ando a inginocchiarsi davanti al tavolino su cui erano
state disposte con cura le tazze. Il suo viso, dai tratti an-
cora infantili, appariva ora inaspettatamente freddo, e
un’improvvisa distanza si frappose tralei e la cameriera.

L’edificio M di Marunouchi si trovava su una strada
fiancheggiata su entrambi i lati da alti palazzi di mattoni
rossi, € a camminarci sembrava quasi di essere in una vec-
chia citta straniera. Era un po’ come guardare una cartoli-
na di epoca Meiji, con i suoi palazzi all’occidentale, e al
sole di inizio estate gran parte degli edifici restava nel-
I’ombra. L’ingresso era angusto e I'interno appariva buio.
Se non fosse stato per il verde brillante degli alberi ai lati
della strada, I'intera scena sembrava uscita da un’incisio-
ne, pesante e cupa.

Su ogni facciata c’erano insegne nere, con incisi a ca-
ratteri dorati i nomi delle compagnie. Ma era un oro
spento, che si distaccava appena dal tono scuro delle
insegne e si confaceva all’atmosfera generale. Se in stra-
da, invece delle automobili, avesse visto delle carrozze
con i cavalli, non le sarebbe parso cosi strano.

Dopo aver chiesto a vari passanti, Kiriko riusci a indi-
viduare I'insegna dello studio di Otsuka. Se era cosi fa-
moso da essere conosciuto anche in Kytshii, pensava, a
Tokyo chiunque avrebbe capito subito di chi si trattava,
ma contrariamente alle sue aspettative nessuno ne sape-
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va niente. Le persone a cui chiese sembravano interdet-
te, o erano troppo occupate, oppure sorridevano, fa-
cendo segno di non sapere e se ne andavano.

Dopo cinque tentativi falliti, fu uno studente universi-
tario ad aiutarla. L’accompagno fino al palazzo e glielo
indico con il dito: «E qui». Un’altra di quelle insegne os-
sidate, del tutto anonime.

Kiriko fece un profondo respiro e si ricompose. L’o-
biettivo per raggiungere il quale aveva viaggiato venti
ore in treno si trovava davanti ai suoi occhi: un ingresso
buio e di forma rettangolare.

Due giovani che scendevano in fretta le scale le lan-
ciarono un’occhiata. Poi uno dei due getto viala sigaret-
ta fumata a meta e si allontarono insieme.

L’avvocato Otsuka era in fondo allo studio e parlava
con un cliente, che non sembrava una persona partico-
larmente gradevole.

A dividere I’ambiente non c’erano pareti, ma libre-
rie. La parte piu grande era occupata da cinque giovani
avvocati suoi assistenti, un vecchio impiegato con un
passato di stenografo in tribunale, e una ragazza che da-
va una mano per le altre faccende. Le scrivanie degli av-
vocati erano disposte a ferro di cavallo, in modo che tut-
ti potessero parlarsi agevolmente. Anche il tavolo
dell’impiegato, come le sedie su cui si facevano accomo-
dare i clienti in attesa, si trovavano in questa parte del-
’ufficio.

Dall’entrata, pero, non si riusciva a vedere tutto. La
parte piu piccola era occupata da Otsuka e ospitava una
grande scrivania, una comoda poltrona girevole, un ta-
volino di cortesia e la sedia per il cliente. Le pareti ave-
vano un’aria consunta.

Il cliente, seduto sulla sedia, continuava a parlare sen-
za sosta, e se la rideva di gusto. Per molti anni aveva oc-
cupato un’alta posizione come pubblico ministero, e
Otsuka non poteva liquidarlo sbrigativamente. L’avvo-
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cato, cinquantadue anni, tempie brizzolate, bel colori-
to, volto pieno e doppio mento, aveva I’aria di saperla
lunga.

Otsuka, in realta aveva una bella gatta da pelare. Si
trattava di un grosso e difficile caso prossimo alla con-
clusione, ma per il quale non era ancora riuscito a met-
tere insieme tutti i documenti necessari, e che percio
continuava a tormentarlo. Era soprattutto questo il mo-
tivo che gli impediva di interessarsi al discorso del suo
interlocutore. Tuttavia non era un cliente con cui si po-
teva mostrare scortese, e cosi Otsuka si sforzava di sorri-
dere e annuire.

Smettila di pensare al caso, si ripeteva, mentre il di-
scorso del suo cliente gli entrava da un orecchio e gli u-
sciva dall’altro. Finché all’improvviso si ricordo che
quel pomeriggio, alle due, aveva una partita di golf a
Kawana. Era stato invitato da Michiko, ma siccome all’i-
nizio aveva rifiutato, poi gli era passato di mente. Era un
po’ tardi, ma se fosse partito subito avrebbe fatto in tem-
Po, € cosi comincio a guardare I’orologio.

Il cliente, a sua volta, notando che Otsuka controllava
I’ora, si alzo dalla sedia. L’avvocato lo accompagno alla
porta e sisenti sollevato. In quel momento vide una gio-
vane donna seduta alla scrivania di Okumura, il segreta-
rio, intenta a parlare con lui. Portava un vestito bianco,
che non la faceva passare inosservata. Vide solo due dei
giovani colleghi, di spalle, ciascuno con un pesante fal-
done aperto sulla scrivania. Quando fece per tornare
nella propria stanza, Okumura gli lancio un’occhiata.

Pregando in cuor suo che non venisse, Otsuka comin-
cio a raccogliere le proprie cose dalla scrivania, ma
Okumura arrivo con il suo passo lento.

«(C’¢ una persona che vorrebbe vederla » disse guar-
dandolo infilare nella valigetta nera i documenti che e-
rano sulla scrivania.

«Ah si? » replico Otsuka ricordandosi la giovane vesti-
ta di bianco che era seduta nell’altra stanza.

«Vuole incontrarla? ».
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