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© Nell’ultimo romanzo dello scrittore jrancese
la storia di Eduard Limonov, un avventuriero russo,
idolo dell’'underground, poi a capo di un partito

nazionalbolscevico, che lo porio dritto in salera

di FRANCESCA BORRELLI

@®®Forse perché si sente — come
ha scritto ~ «determinato dalla infeli-
cita psichica», e in qualche modo
condannato a restare catturato dal
copione che lo vuole autore di «sto-
rie di follia, di gelo, di prigionia»,
Emmanuel Carrére ha cercato di di-
rottare la sua scrittura su un binario
che confhiisse nel reportage, e dun-
que'lo impegnasse in un resoconto
di fatti, tutti debitamente romanza-
ti, si capisce, ma le cui conclusioni
si prestassero, almeno in parte, a ve-
nire sottratte al suo libero arbitrio,
condizionato da una indole non
proprio solare.

Cosl, per esempio, ha passato set-
te anni a ricostruire nell’ Avversario
(Einaudi, 2000) la vita di Jean-Clau-
de Romand, che da giovane, per un
banale incidente enfatizzato dalla
sua insidiosa depressione, manco
un esame di medicina e si lascio
scappare la bugia secondo la quale
lo aveva passato con successo: di
quella bugia resto vittima tutta la vi-
ta, facendo credere di essere il medi-
co che non era, dunque da li imba-
stendo intorno a sé un romanzo
narcisistico il cui epilogo sarebbe
stato I'uccisione della moglie e dei
suoi bambini. Anche se era stato un
fatto vero a avergli dettato il libro,

Carrere si ritrovava ancora decisa-
mente sintonizzato con le sue stori-
che ossessioni, dunque fece sapere
in giro che ora era pronto a tentare

di misurarsi con il genere reporta--

ge, e pensava — evidentemente — al
raceonto di un viaggio. Ma, alla fin
fine, cio che gli proposero era scrive-
re la storia di un povero disgraziato
ungherese che al termine della se-
conda guerra mondiale, trascinato
nella ritirata della Wehrmacht, ven-
ne catturato dalla Armata rossa e
passo quasi tutto il resto della vita,
cinquantatre anni, in un manico-
mio russo. - . .

Per quanto il genere fosse pro-
prio quello dal quale Carrére cerca-
va di tenersi lontano, accettd tutta-
via di ripercorrere la storia e i luo-
ghi di quell'uomo, e anche se nel li-
bro che ne trasse, La vita come un
romanzo russo (Einaudi, 2009), apri-
va una ampia parentesi divertita
per riportare all’attualita le elabora-
te fantasie erotiche gia travasate in
un racconto di cinque anni prima,
il legame con la cupezza dei suoi
fantasmi era ancora ben saldo.
Quando poi si dedicd alla stesura di
Vite che non sono la mia (Einaudi,
2011), I'immersione nel dolore di-
venne precipitosa, travolgente, a
tratti persino compiaciuta, e la sin-
tonizzazione con la malattia e il lut-

to gli dettd pagine al tempo stesso
terribili e smaglianti. Dunque, il pas-
so ‘successivo, ossia il racconto del-
la vita. di Eduard Limonov, prove-
niente dalla piccola borghesia ucrai-
na, piit volte passato dalla polvere
all’altare grazie alla sua carriera al-
ternata di delinquente e di poeta, di
combaittente a fianco-‘'dell’esercito~
serbo e di fondatore di partito nazio- .
nalbolscevico, di comparsa ai mar-
gini del jet set internazionale e di de-
tenuto esemplare nelle peggiori car-
ceri russe, deve essere sembrato a
Emmanuel Carrére il viatico di un
prossimo riscatto dalle sue ombre.
Limonov, infatti, & stato un vinci-
tore, e come tale & tornato nel 1989
a Mosca, quindici anni dopo averla
abbandonata. Anna Politkovskaia,
la giomalista uccisa nel 2006, ne
parlava come di un eroe della lotta
democratica in Russia, e questo & il
bilancio della sua vita sottoscritto
dai pii1, nonostante 'uomo fosse ap-
prodato a una carriera di fascista a
capo di miliziani skinhead. La sua
storia ha occupato gli ultimi quat-
tro anni di Carrere, confluendo in
un libro semplicemente titolato Lk
monov, che segna il passaggio del-
I'autore dal catalogo Einaudi a quel-
lo Adelphi (traduzione di Francesco
Bergamasco, pp. 356, € 19,00). Tra
queste pagine, la verita storica spes-
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so arretra di fronte alla verita narra-
tiva, e se I'interesse maggiore deriva
non solo da cid che & successo al-
l'avventuriero Limonov, ma dal
background storico che illumina
passaggi essenziali, dalla Unione So-
vietica di Chruscev alla Russia di Pu-
tin, altrettanta ammirazione va tri-
butata al montaggio fatto di flash-
back, speculazioni immaginative su
dati di realta, inserti della propria vi-
ta di autore in quella del personag-
gio, confusione artatamente indot-
ta tra le proprie opinioni e quelle di
Limonov. Cid che odia e cid che
ama 'ha scritto lo stesso protagoni-
sta russo nei suoi libri, quasi tutti au-
tobiografici: odia il senso comune e
isuoi eroi, nella fattispecie tutti i dis-
sidenti e gli espatriati, da Solzeni-
cyn a Brodskij a Erofeev a Sacharov
a Nurejv a Nabokov, a Michalkov a
‘Barysnikov, che si sono contesi il
primato di anime belle, e pazienza
se lo erano davvero. ‘

Ha scritto di essersi voluto schie-
rare «con il male», di prediligere «
giornali da strapazzo» il cui numero

ha contribuito a incrementare, di es-

sere attratto dai comizi frequentati
da quattro gatti, dai «movimenti e i
partiti che non hanno nessuna pos-
sibilita di farcela», come quello da
lui stesso fondato. Dopo avere con-
sumato in Ucraina un veloce ap-
prendistato da criminale, la sorte lo
ha portato a scrivere versi e diventa-
re un idolo dell'underground sovie-
tico. Poi & emigrato a New York, do-

ve il dolore per I'abbandono di una
donha lo ha trasformato in un bar-
bone e l'improbabile amore di
un’altra lo ha messo nelle condizio-
ni di diventare prima I'ospite poi il
maggiordomo di un miliardario.
Forse, alcuni dei-stiol anmi piti felici
li ha'passati a Parigi, dove per qual-
che: tempo ha giocato il ruolo di
scrittore alla moda, ma una vera eb-
brezza I'ha provata solo combatten-
do nella guerra dei Balcani, e la pos-
sibilita di entrare in unainsospetta-
ta sintonia con se stesso I'ha final-
mente sperimentata a contatto con
il paesaggio elementare, quasi
astratto delle montagne ai confini
con il Kazakistan, dove avrebbe vo-
luto creare un campo di addesfra-

mento per destabilizzare la regione
al fianco dei suoi adepiti nazional-
bolscevichi. Ma il meglio di sé I'ha
dato tra le mura del carcere specia-
le di Lefortovo, dove vengono man-
dati i pii pericolosi nemici dello sta-
to, e successivamente nel campo di
lavoro di Engel’s, dove ci si spacca
la schiena a scavare buche che subi-
to dopo vengono riempite. Perché i
la convinzione di essere un uomo
eccezionale, la stima smisurata di
sé, 1a certezza della propria irriduci-
bilita alla norma lo hanno portato a
sentirsi piti vicino-che mai a «cid
che sempre, strenuamente, con la
cocciutaggine di un bambino, ha
cercato di essere: un eroe, un uomo
davvero grande». ‘

La sua, scrive Carrére, & una «car-
riera complicata», per questo — co-
me racconta nella intervista qui a
fianco - gli si & dedicato.

Lo scrittore francese Emmanuel Carrére
in un ritratto di Richard Dumas.
In piccolo, Eduard Limonov

f TITOLI PRECEDENTI DELL’AUTORE PARIGINO

Nato a Parigi nel 1957, Emmanuel Carrére
ha studiato scienze politiche e deve anche
a sua madre, la nota russista Héléne
Carrére d’Encausse, la propria familiarita
con la Russia, che fa da sfondo allultimo
romanzo: «Limonov», primo titolo uscito
in Italia per Adelphi, che ha guadagnato
autore al suo catalogo. Molti dei libri di
Carrére sono stati sceneggiati per il
cinema, prima di tutti la sua novella
«Baffin (Bompiani, 2000), alla versione
cinematografica della quale ha lui stesso
lavorato: il protagonista impazzisce per la
frustrazione patita a causa del fatto che
nessuno, a cominciare dalla moglie, si
accorge del fatto che si & tagliato i baffi.
Tra gli altri romanzi brevi, «La settimana
bianca» (Einaudi, 1996), che ha per

protagonista il piccolo Nicolas in quella che
dovrebbe essere una allegra trasferta in

montagna e si rivela una settimana di

passione, dotata di un epilogo ancora piu

tragico. Tra i titoli pil celebri,
«L’avversario» (Einaudi, 2000) che

riprende il caso vero di Jean-Claude
Romand, un millantatore che aveva
cominciato per accreditarsi come medico
e aveva finito con lo sterminare la sua
famiglia. Autobiografico, invece, «La vita
come un romanzo russo» (Einaudi, 2007)
che insegue la vita del nonno materno, )
scomparso nell’autunno del’44 e
probabilmente ucciso in quanto
collaborazionista. La sua prova pil
compiuta rimane, «Vite che non sono la
mia» (Einaudi, 2009) un affondo sul dolore.

sui fronte
del male
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EMMANUEL CARRERE, PASSATO ALLA ADELPHI CON UN ROMANZO SULLE PERIPEZIE DI UN GENIALE FILIBUSTIERE

> (ARRERE /INVAHIIAA

ROMANZI & UN AUTORE PRESTATO A VITE ALTRUI
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@ Tutto cid che si vorrebbe sapere su
Eduard Limonov e compiutamente
descritio nel suo libro, percid parlia-
mo piuttosto degli aspetti meno visi-
bili: per esempio, come ha lavorato
alla costruzione del romanzo?
C'& un primo livello in cui, in modo

abbastanza lineare, seguo lo svolgersi
"della vita di Limonov, il puro dato bio-
grafico. A questo si sovrappone un se-
condo piano che riguarda il mio rap-
porto personale con la sua avventura;
€ ¢'& poi un terzo livello che ho seguito
via via che il romanzo si sviluppava, e
che mette al centro la storia della Rus-
‘sia. Il modo in cui ho intersecato que-
sti tre piani somiglia molto alla tecnica
di un montaggio cinematografico.
Uno:degli elementi che piil1 mi piaccio-
no in alcuni dei libri che leggo, e quin-
di anche in quelli che scrivo, &1a coesi-
stenza di fatti che si penserebbe non
possano stare insieme. Nel mio roman-
zo, per esempio, accade qualcosa di si-
mile quando inserisco degli intervalli
di un certo numero di pagine per patla-
re di me e.di fatti che sembrerebbero
non avere nulla a che spartire con la
storia di Limonov; o accade, per esem-
pio, quando inserisco un intero capito-
lo sulla perestroika. Poi cerco di fare in
modo che tutte le componenti cammi-
nino insieme. Certamente, affidarsi al-
la successione cronologica semplifica
le cose.

@ Quali aspetti della vita e del carat-
tere di Limonov Uhanno attratta di
piit e quali Vhanno respinta con pii
Jorza?

Di certo, I'episodio che mi ha attratto
al-punto da farmi decidere di scrivere
questo libro & quello che racconta lo
stesso Limonov a proposito di Engel’s,
un campo di lavoro sul Volga costruito
per imporsi come un modello, in cui
ha scontato alcuni anni di prigionia du-
rissima. Li osserva i lavabi e questi gli
appaiono identici a quelli ideati da Phi-
lippe Starck per un lussuoso albergo di

. New York dove gli era capitato di sog-

giomare, invitato dal suo editore alla fi-
ne degli anni ottanta. La cosa lo fa ri-
flettere, 'gli fa dire che, probabilmente,
non ci sono altre persone in grado di ef-
fettuare lo stesso paragone per essere
state ospiti prima di un grande albergo
newyorkese, poi di un campo di lavoro
russo. 1l che lo rende orgoglioso, lo fa
sentire unico, e io sono d’accordo con
lui: mi sembra abbia ragione, perché

.tra i tanti criteri per giudicare il succes-

so di una vita uno riguarda certamente
I'ampiezza delle esperienze vissute. Li-
monov ha attraversato una tale quanti-
ta di contingenze storiche, di esperien-
ze sociali e morali che non pud non su-
scitare ammirazione e al tempo stesso
alimentare la cupidigia di un romanzie-
re. Quanto a cid che di lui mi ha respin-
fo, & presto detto: semphcemente, il fat-
to che & un personaggio odioso. £ un
egocentrico, che nutre un disprezzo so-
VIano per tuito quanto riguarda la vita
ordinaria, mostruosamente narcisista
e per certi versi molto puerile; di fondo

«Essere allusivi
vuol dire evitare

il dolore, |

e chi scrive cosi
manca di coraggio.
Il pathos

é nella vita,

e la letteratura
deve accoglierlo»

& un fascista, da un punto di vista non
soltanto politico ma esistenziale, il che
non gli impedisce di essere un uomo
piuttosto onesto, coraggioso e dotato-
di un certo fascino. Quello che pil1 mi
ha colpito, perd, & che qualunque cosa
mi trovassi a pensare sul conto di Li-
monov, prima o poi ne vedevo anche il

lato contrario: & vero, per esempio,
che ho dovuto eonstatare quanto fosse
puerile, ma al tempo stesso ho pensa-
to che ci sia qualcosa di nobile nel re-
stare attaccati tutta la vita.a un ideale
dell'infanzia. Non potrei dire altrettan-
to di me stesso. Un certo giomo, quan-
do Limonov aveva dodici anni, porta-
va gli occhiali spessi e veniva picchiato
di frequente, si disse che no, nessuno
avrebbe mai pilt dovuto colpitlo per
primo. E una idea puerile, da cortile di
ricreazione, & chiaro, come & chiaro
che il suo & un proposito fascista. Tut-
tavia, questo uomo che difende a spa-
da tratta il diritto del pi1 forte, al tem-
po stesso & dotato di una grande empa-
tia, e lo si & sempre trovato al fianco
dei pil1 deboli: in carcere, per esempio,
da questo punto di vista tenne un com-
portamento esemplare.

@Qual ¢ il capitolo della storia di

questo personaggio che le e costato di
pii scrivere?

E quello che riguarda I'avventura di Li-
monov nei Balcani e la sua partecipa-
zione alla guerra. Vidi un documenta-
rio trasmesso dalla televisione france-
se, che lo riprende mentre scarica il
suo fucile sui passanti di Sarajevo, allo-
ra assediata. In quel momento abban-
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. donai il libro, e lo feci non solo e non
tanto a causa della mia disapprovazio-
ne politica per il comportamento di Li-
monov, ma perché all'improvviso mi
apparve come un uomo ridicolo. Mi
andava bene che fosse cattivo, e anche
che fosse una canaglia, ma ridicolo no,
perché nel ruolo di eroe del mio libro
non avrebbe funzionato pii1.

®Sembra che nelle sua mani la scrit-
tura'sia un dispositivo capace di ap-
. plicarsi con la stessa indifferenza al-

la descrizione del grande dolore per

la perdita di una persona amata, di
esperienze sessuali al limite della per-
versione, di orribili manifestazioni
di crudelta, ma anche di capziosita
giudiziarie o, per fare un altro esem-
pio, di trucchi nascosti in vertenze
che oppongono le banche ai consu-
matori insolventi. Si direbbe dunque
che la sua precisone sia motivata da
una sorta di acribia indipendente
dalla:materia trattata, il che farebbe
dire - a dispetto del pathos seminato
nei suoi libri - che lei é uno scrittore
freddo. E daccordo? :

A me non sembra di essere uno scritto-
re freddo, anzi mi sembra di lottare
contro la tendenza a proteggersi dietro
I'ironia. Negli esempi che lei ricordava,
ho cercato di fare arrivare al lettore
aspetti diversi, nello stesso tempo: per
esempio, quando nell’Avversario e, di
pily, in Vite che non sono la mia, ho par-
lato di questioni giuridiche, di cui pe-
raltro non sapevo nulla prima, mi &
sembrato fossero cosi importanti per i
personaggi che descriverle con rigore
era essenziale, perché attraverso quel-
le questioni passavano anche senti-
menti di amicizia e di amore. Uno dei
complimenti che si sentono fare a libri
che affrontano la sofferenza, o comun-
que problemi molto delicati, & che so-
no privi di pathos. Io invece credo che
mantenersi su un terreno allusivo vuol
dire cercare di evitare il dolore, e chi
scrive cos], a mio avviso manca di co-
raggio. 1l pathos fa parte della vita, e la
letteratura che preferisco & quella che
lo accoglie. Nel mio romanzo prece-
dente, Altre vite che non sono la mia,
trattavo effettivamente 'esperienza di
un grandissimo dolore che aveva ri-
guardato persone reali e a me note,
dunque bisognava andarci con i piedi
di piombeo, il tatto era una questione
della massima importanza. Mentre
quando si & trattato di Limonov, mi so-
no sentito molto pil1 a mio agio, e an-
che la descrizione della crudelta, o

quella di esperienze estreme dal punto
di vista sessuale, le ho affrontate molto
pil a cuor leggero. Prima di tutto era
stato lo stesso Limonov a scriverne nei
suoi libri, che sono stati la mia fonte
primaria, in secondo luogo mi sentivo
addosso minori imperativi alla delica-
tezza: Limonov era un uomo molto
esposto, era un violento, notoriamen-
te senza scrupoli. Se il mio libro non
gli fosse garbato, e persino se lo avesse
offeso, me ne sarei fregato.

@ Se dovesse indicare qualche punto
in comune tra tutti i personaggi dei
suoi romanzi che ha preso di peso
dalia realta, quali elementi indiche-
rebbe? N :

E come se mi fossi aspettato da ciascu-
no diloro che iricarnasse una certa po-
tenzialita dell'essere umano, qualcosa
che c'@ anche in me. Sono persone di
cui potrei dire: ]a sua vita avrei potuto
viverla anch'’io; sarebbe potuto capita-
re anche a me di andare nella sua stes-
sa direzione. Per quanto riguarda
Jean-Claude Romand, il protagonista
dell’Avversario, il suo & un caso di follia
criminale, e grazie a dio non ho imboc-
cato quella strada. Ma, all’altro ester-
mo, in Vite che non sono la mia, le due
figure di giudici che ritraggo hanno lu-
cidamente scelto una vita ordinaria,
una vita piccola, in cui mi ritrovo e in

cui leggo una certa nobilth d'animo. Li-

monov, invece, &1'incarnazione del so-
gno dell’avventuriero, e al tempo stes-
s0 un uomo lontano dalla vertigine del-
la follia, che sta dalla parte della vita, e
della vita ha un senso semplice, persi-
noe animale. Certo, & molto diverso da
cid che sono e tuttavia qualcosa di lui
in parte mi riguarda. Ho bisogno, in-
somina, di potere indovinare quacosa
dei mei personaggi che sento esistere
in me stesso, e che suppongo, dunque,
trovi risonanze anche nei miej lettori.

® Lei ha scritto in un suo romanzo di
cinque anni fa, «La vita come un ro-
manzo russo», che le piace la lettera-
tura «efficace». «Idealmente - diceva
—mi piacerebbe che fosse performati-
va». Ossia che avesse il potere di crea-
re la realta che nomina. Le & capitato
di avvicinarsi a questo risultato? E,
di contro, ha mai sperimentato Uim-
possibilita di accedere a qualcosa
che avrebbe voluto descrivere?

Semplicita e efficacia sono effettiva-
mente due aspirazioni per me parago-
nabili a guelle dell'atciere che desidera
cenirare con una freccia il suo bersa-

glio. Quanto all'aspetto performativo,
ne ho avuto un saggio quando ho scrit-
to il racconto erotico che in Italia & usci-
to con il titolo Facciamo un gioco. 1l
mio & stato un-tentativo di irrtzione
nel reale, che ha avuto conseguenze ca-
tastrofiche. (Carrére rispose a un invito
di Le Monde e buttd gii1 con allegria un
testo erotico ambiento in un vagone fer-
rioviario, la cui protagonista era la sua
fidanzata nell’atto di masturbarsi men-
tre leggeva quello stesso racconto. Poi
siaccertd della data di uscita, e comprd
alla sua compagna un biglietto ferrovia-
rio per quel giomo, raccomandandole
di leggere, durante 1l viaggio, il raccon-
to del quale non le aveva ancora patrla-
to. 11 gioco prevedeva che anche altri
viaggiatori avrebbero fatto lo-stesso e
che nel leggere avrebbero riconosciuto
nella ragazza la protagonista del rac-
conto, in un crescendo di eccitazione
generale. ndr). E quanto di pii1 violento
mi sia successo nella mia vita di scritto-
re, pensavo fosse una cosa divertente e
spiritosa, invece era semplicemente
perversa, e spero di non essere cosi stu-
pido da ripetere nel futuro qualcosa di
simile. La scrittura di quel racconto, e
tutto il gioco che gli ho montato intor-
no, & stato un esempio pressoché cari-
caturale della hybris alla quale si pud
abbandonare un letterato, ma mi sem-
bra di avere imparato la lezione. Il che
non mi impedisce di puntare a una cer-
ta efficacia nel trasmettere le emozioni
che evoco anche ai lettori. Quanto alla
impossibilita di accedere a qualcosa
che vorrei descrivere, preferirei non
patlarne, proprio perché il testo al qua-
le sto lavorando ora ho I'impressione
mi abbia fatto scontrare con i miej limi-
ti di scrittore. Spero che riuscird a supe-
rare questa impasse, ma credo che per
farlo debba presupporre un progresso
prima ancora che nella scrittura in me
stesso, come essere umano. Per ora ho
la netta impressione di non possedere
gli strumenti adatti, e non intendo i di-
spositivi tecnici bensi un certo livello
di maturazione. Limonov, invece, non
mi ha mai posto grandi problemi, per-
ché non ha mai richiesto che scendessi
su un terreno molto intimo, molto dolo-
rosamente personale. Ho provato una
grande leggerezza nello scriverlo, ne ho
avuto la percezione gia al tempo in cui
ho lavorato al reportage dal quale & poi
partito il romanzo. Mi sono accorto
che avevo trovato il tempo giusto: unal- -
legro, che non viene da me, che & il suo
tempo, e ha reso Limonov un libro di-
vertente da scrivere.
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