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13

Eravamo tutti tipi acquatici, i miei tre fratelli e io: no-
stro padre, che amava nuotare più di qualsiasi altra cosa 
al mondo ed era un campione (vinse per tre anni di $la 
la quindici miglia al largo dell’Isola di Wight), fece co-
noscere l’acqua a ciascuno di noi quando avevamo a 
malapena una settimana di vita. A quell’età nuotare è i-
stintivo e quindi, a prescindere dai risultati, noi non do-
vemmo mai « imparare » a farlo.

Tutto questo mi è tornato in mente in Micronesia, 
visitando le Isole Caroline, dove ho visto bambini di ne-
anche due anni tuffarsi impavidi nelle lagune e nuota-
re, in modo caratteristico, con una specie di « stile ca-
gnolino ». Là nuotano tutti – nessuno « non è capace » 
– e le abilità natatorie degli isolani sono superbe. Magel-
lano e altri navigatori arrivati in Micronesia nel Cinque-
cento ne rimasero sbalorditi e, vedendo gli isolani nuo-
tare e tuffarsi riemergendo fra le onde, non poterono 
fare a meno di paragonarli a del$ni. I bambini, soprat-
tutto, erano talmente a proprio agio in acqua da sem-
brare, come osservò un esploratore, « più simili a pesci 
che a esseri umani ». (Fu proprio dagli abitanti delle iso-
le del Paci$co che, agli inizi del Novecento, noi occiden-

TIPI ACQUATICI
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tali imparammo il crawl, quello splendido stile di poten-
za, adatto al mare aperto, da loro perfezionato: di gran 
lunga migliore e più adatto alla forma umana di quello 
a rana usato $no ad allora). 

Quanto a me, non ricordo che qualcuno m’abbia mai 
insegnato a nuotare; credo d’aver imparato i movimenti 
nuotando insieme a mio padre, benché il suo stile lento 
e misurato – bracciate che divoravano chilometri – non 
si confacesse molto a un bambino piccolo (papà era un 
uomo possente, pesava quasi 115 chilogrammi). D’altra 
parte, potevo constatare che il mio vecchio, enorme e 
impacciato sulla terraferma, in acqua si trasformava, di-
ventava elegante come una focena; e io – imbarazzato, 
nervoso e anche piuttosto maldestro – scoprivo in me 
stesso la medesima piacevolissima trasformazione, e tro-
vavo in acqua un nuovo essere, un nuovo modo di esse-
re. Ho un ricordo nitidissimo di quando – il mese dopo 
il mio quinto compleanno, durante una vacanza estiva 
al mare, in Inghilterra – corsi nella stanza dei miei geni-
tori e diedi uno strattone a mio padre, alla sua gran mas-
sa da cetaceo. « Vieni papà! » gli dissi. « Andiamo a farci 
una nuotata ». Lui si girò lentamente e aprì un occhio. 
« Ma ti pare, svegliare così alle sei di mattina un vecchio 
di quarantatré anni| ». Adesso che mio padre è morto, e 
che io ho quasi il doppio dell’età che aveva lui allora, 
questo ricordo tanto lontano ha su di me l’effetto d’uno 
strattone e mi mette voglia di ridere e piangere allo stes-
so tempo.

L’adolescenza fu un periodo dif$cile. Sviluppai una 
strana malattia della pelle: « eritema anulare centrifu-
go » disse un esperto; « eritema con lesioni $gurate per-
sistenti » fece un altro. Parole elaborate, roboanti, pom-
pose – ma nessuno dei due specialisti poté far nulla, e io 
ero coperto di piaghe essudanti; e poiché sembravo un 
lebbroso, o per lo meno era così che mi sentivo, non o-
savo spogliarmi in spiaggia o in piscina, e solo di rado 
riuscivo a trovare, se avevo fortuna, un lago o un piccolo 
specchio d’acqua isolati.
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A Oxford, all’improvviso, la mia pelle guarì, e il senso 
di sollievo fu così intenso che desideravo nuotare nudo 
per sentire l’acqua scorrere senza ostacoli su ogni singo-
la parte di me. A volte andavo a nuotare al Parson’s Pleas-
ure, un’ansa del $ume Cherwell riservata, almeno dagli 
anni Ottanta del Seicento, a chi voleva fare il bagno nu-
do, e frequentata – la sensazione era quella – dai fanta-
smi di Swinburne e Clough. Nei pomeriggi estivi pren-
devo un punt, un barchino a fondo piatto, cercavo un 
luogo isolato dove attraccare lungo il $ume, e poi me ne 
stavo pigramente a mollo per il resto della giornata. 
Qualche volta, la sera, facevo lunghe corse sull’alzaia 
del l’Isis dopo Iffley Lock, ben oltre i con$ni della città. 
E poi mi tuffavo e nuotavo nel $ume $nché io e lui non 
sembravamo scorrere insieme, diventare una cosa sola.

A Oxford il nuoto divenne una passione potente: fu il 
punto di non ritorno. Quando arrivai a New York, a me-
tà degli anni Sessanta, cominciai a nuotare a Orchard 
Beach, nel Bronx, e a volte facevo il giro completo di 
City Island, una nuotata che mi prendeva diverse ore. 
Fu così, in effetti, che trovai la casa in cui poi abitai per 
vent’anni. Mi ero fermato pressappoco a metà percor-
so, a guardare un bel gazebo vicino alla riva; uscii dal-
l’acqua per fare due passi sulla strada, quando vidi una 
casetta rossa in vendita. Ancora tutto gocciolante, la visi-
tai guidato dai proprietari sconcertati, e poi andai a pie-
di dall’agente immobiliare e la convinsi del mio interes-
se (non era abituata a clienti in costume da bagno); in-
$ne rientrai in acqua sull’altro versante dell’isola e tor-
nai a nuoto a Orchard Beach, dopo aver comprato casa 
a metà della nuotata. 

Da aprile a novembre ero solito nuotare all’aperto – 
ero più forte, allora –, ma d’inverno mi allenavo all’ymca 
locale. Nel 1976-1977 fui proclamato Top Distance Swim-
mer all’ymca di Mount Vernon, nella contea di West-
chester (ny): durante la gara feci cinquecento vasche – 
nove chilometri e mezzo abbondanti – e sarei anche an-
dato avanti, ma i giudici dissero: « Basta! Vada pure ». 
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Uno potrebbe pensare che fare cinquecento vasche 
sia monotono, noioso, ma io non ho mai trovato il nuo-
to monotono, e nemmeno noioso. Nuotare mi trasmet-
te una gioia, un senso di benessere, talmente estremi 
che a volte diventa una sorta di estasi. Nell’atto di nuota-
re, in ogni bracciata, c’è un totale coinvolgimento, e al-
lo stesso tempo la mente può fluttuare libera, lasciarsi 
incantare, in uno stato simile alla trance. Non ho mai 
conosciuto qualcosa di così potente, di così euforizzan-
te, e al tempo stesso sano: ne sono dipendente, e quan-
do non posso nuotare m’innervosisco.

Duns Scoto, nel Duecento, parlava di « condelectari 
sibi », ovvero della volontà che trova piacere nel proprio 
stesso esercizio; e Mihály Csíkszentmihályi, ai nostri gior-
ni, parla di « flusso ». Come in tutte queste attività fluide 
e, per così dire, musicali, nel nuoto c’è qualcosa di es-
senzialmente giusto. E poi c’è la meraviglia del galleg-
giamento, dell’essere sospesi in questo mezzo denso e 
trasparente che ti sostiene e t’avvolge. In acqua ci si può 
muovere, ci si può giocare in un modo che non ha cor-
rispondenza nell’aria. Si può esplorarne la dinamica, il 
flusso, in un verso e nell’altro; si possono muovere le 
mani come eliche o utilizzarle come remi; ci si può tra-
sformare in un piccolo idroplano, o in un sottomarino, 
indagando con il proprio stesso corpo la $sica dei fluidi.

Al di là di questo, poi, c’è tutto il simbolismo del nuo-
to: i suoi echi poetici, le sue potenzialità mitiche.

Mio padre de$niva il nuoto « elisir di vita », e di certo 
per lui sembrò esserlo davvero: nuotò tutti i giorni, ral-
lentando appena con il passare del tempo, $no alla ve-
neranda età di novantaquattro anni. Spero di poter se-
guire il suo esempio, e di nuotare $no a quando non 
morirò.
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