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TIPI ACQUATICI

Eravamo tutti tipi acquatici, i miei tre fratelli e io: no-
stro padre, che amava nuotare piu di qualsiasi altra cosa
al mondo ed era un campione (vinse per tre anni di fila
la quindici miglia al largo dell’Isola di Wight), fece co-
noscere ’acqua a ciascuno di noi quando avevamo a
malapena una settimana di vita. A quell’eta nuotare ¢ i-
stintivo e quindi, a prescindere dai risultati, noi non do-
vemmo mai «imparare » a farlo.

Tutto questo mi € tornato in mente in Micronesia,
visitando le Isole Caroline, dove ho visto bambini di ne-
anche due anni tuffarsi impavidi nelle lagune e nuota-
re, in modo caratteristico, con una specie di «stile ca-
gnolino ». La nuotano tutti — nessuno «non € capace »
—e le abilita natatorie degli isolani sono superbe. Magel-
lano e altri navigatori arrivati in Micronesia nel Cinque-
cento ne rimasero sbalorditi e, vedendo gli isolani nuo-
tare e tuffarsi riemergendo fra le onde, non poterono
fare a meno di paragonarli a delfini. I bambini, soprat-
tutto, erano talmente a proprio agio in acqua da sem-
brare, come osservo un esploratore, «piu simili a pesci
che a esseri umani». (Fu proprio dagli abitanti delle iso-
le del Pacifico che, agli inizi del Novecento, noi occiden-
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tali imparammo il crawl, quello splendido stile di poten-
za, adatto al mare aperto, da loro perfezionato: di gran
lunga migliore e piu adatto alla forma umana di quello
arana usato fino ad allora).

Quanto ame, non ricordo che qualcuno m’abbia mai
insegnato a nuotare; credo d’aver imparato i movimenti
nuotando insieme a mio padre, benché il suo stile lento
e misurato — bracciate che divoravano chilometri — non
si confacesse molto a un bambino piccolo (papa era un
uomo possente, pesava quasi 115 chilogrammi). D’altra
parte, potevo constatare che il mio vecchio, enorme e
impacciato sulla terraferma, in acqua si trasformava, di-
ventava elegante come una focena; e io — imbarazzato,
nervoso e anche piuttosto maldestro — scoprivo in me
stesso la medesima piacevolissima trasformazione, e tro-
vavo in acqua un nuovo essere, un nuovo modo di esse-
re. Ho un ricordo nitidissimo di quando — il mese dopo
il mio quinto compleanno, durante una vacanza estiva
al mare, in Inghilterra — corsi nella stanza dei miei geni-
tori e diedi uno strattone a mio padre, alla sua gran mas-
sa da cetaceo. «Vieni papa! » gli dissi. «Andiamo a farci
una nuotata». Lui si gird lentamente e apri un occhio.
«Ma ti pare, svegliare cosi alle sei di mattina un vecchio
di quarantatré anni? ». Adesso che mio padre ¢ morto, e
che io ho quasi il doppio dell’eta che aveva lui allora,
questo ricordo tanto lontano ha su di me I'effetto d’'uno
strattone e mi mette voglia di ridere e piangere allo stes-
so tempo.

L’adolescenza fu un periodo difficile. Sviluppai una
strana malattia della pelle: «eritema anulare centrifu-
go » disse un esperto; «eritema con lesioni figurate per-
sistenti » fece un altro. Parole elaborate, roboanti, pom-
pose —ma nessuno dei due specialisti poté far nulla, e io
ero coperto di piaghe essudanti; e poiché sembravo un
lebbroso, o per lo meno era cosi che mi sentivo, non o-
savo spogliarmi in spiaggia o in piscina, e solo di rado
riuscivo a trovare, se avevo fortuna, un lago o un piccolo
specchio d’acqua isolati.
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A Oxford, all’improvviso, la mia pelle guari, e il senso
di sollievo fu cosi intenso che desideravo nuotare nudo
per sentire I’acqua scorrere senza ostacoli su ogni singo-
la parte di me. A volte andavo a nuotare al Parson’s Pleas-
ure, un’ansa del fiume Cherwell riservata, almeno dagli
anni Ottanta del Seicento, a chi voleva fare il bagno nu-
do, e frequentata — la sensazione era quella — dai fanta-
smi di Swinburne e Clough. Nei pomeriggi estivi pren-
devo un punt, un barchino a fondo piatto, cercavo un
luogo isolato dove attraccare lungo il fiume, e poi me ne
stavo pigramente a mollo per il resto della giornata.
Qualche volta, la sera, facevo lunghe corse sull’alzaia
dell’Isis dopo Iffley Lock, ben oltre i confini della citta.
E poi mi tuffavo e nuotavo nel fiume finché io e luinon
sembravamo scorrere insieme, diventare una cosa sola.

A Oxford il nuoto divenne una passione potente: fu il
punto di non ritorno. Quando arrivai a New York, a me-
ta degli anni Sessanta, cominciai a nuotare a Orchard
Beach, nel Bronx, e a volte facevo il giro completo di
City Island, una nuotata che mi prendeva diverse ore.
Fu cosi, in effetti, che trovai la casa in cui poi abitai per
vent’anni. Mi ero fermato pressappoco a meta percor-
so, a guardare un bel gazebo vicino alla riva; uscii dal-
I’acqua per fare due passi sulla strada, quando vidi una
casettarossa in vendita. Ancora tutto gocciolante, la visi-
tai guidato dai proprietari sconcertati, € poi andai a pie-
di dall’agente immobiliare e la convinsi del mio interes-
se (non era abituata a clienti in costume da bagno); in-
fine rientrai in acqua sull’altro versante dell’isola e tor-
nai a nuoto a Orchard Beach, dopo aver comprato casa
ameta della nuotata.

Da aprile a novembre ero solito nuotare all’aperto —
ero piu forte, allora—, ma d’inverno mi allenavo all’'ymca
locale. Nel 1976-1977 fui proclamato Top Distance Swim-
mer all’ymca di Mount Vernon, nella contea di West-
chester (NY): durante la gara feci cinquecento vasche —
nove chilometri e mezzo abbondanti — e sarei anche an-
dato avanti, ma i giudici dissero: «Basta! Vada pure ».
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Uno potrebbe pensare che fare cinquecento vasche
sia monotono, noioso, ma io non ho mai trovato il nuo-
to monotono, e nemmeno noioso. Nuotare mi trasmet-
te una gioia, un senso di benessere, talmente estremi
che avolte diventa una sorta di estasi. Nell’atto di nuota-
re, in ogni bracciata, c’¢ un totale coinvolgimento, e al-
lo stesso tempo la mente puo fluttuare libera, lasciarsi
incantare, in uno stato simile alla trance. Non ho mai
conosciuto qualcosa di cosi potente, di cosi euforizzan-
te, e al tempo stesso sano: ne sono dipendente, e quan-
do non posso nuotare m’innervosisco.

Duns Scoto, nel Duecento, parlava di «condelectari
sibi », ovvero della volonta che trova piacere nel proprio
stesso esercizio; e Mihaly Csikszentmihalyi, ai nostri gior-
ni, parla di «flusso». Come in tutte queste attivita fluide
e, per cosi dire, musicali, nel nuoto c’¢ qualcosa di es-
senzialmente giusto. E poi c’é la meraviglia del galleg-
giamento, dell’essere sospesi in questo mezzo denso e
trasparente che ti sostiene e t’avvolge. In acqua ci si puo
muovere, ci si puo giocare in un modo che non ha cor-
rispondenza nell’aria. Si puo esplorarne la dinamica, il
flusso, in un verso e nell’altro; si possono muovere le
mani come eliche o utilizzarle come remi; ci si puo tra-
sformare in un piccolo idroplano, o in un sottomarino,
indagando con il proprio stesso corpo la fisica dei fluidi.

Al dila di questo, poi, c’¢ tutto il simbolismo del nuo-
to: i suoi echi poetici, le sue potenzialita mitiche.

Mio padre definiva il nuoto «elisir di vita», e di certo
per lui sembro esserlo davvero: nuoto tutti i giorni, ral-
lentando appena con il passare del tempo, fino alla ve-
neranda eta di novantaquattro anni. Spero di poter se-
guire il suo esempio, e di nuotare fino a quando non
moriro.
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