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Nel maggio del 1940 Georges Simenon (che
all’epoca risiede a Fontenay-le-Comte) viene
nominato «alto commissario per i profughi bel-
gi nel dipartimento della Charente-Inférieu-
re »: un compito che svolgera con dedizione ed
efficienza per tre mesi. Il manoscritto del Viag-
giatore del giorno dei Morti viene scambiato, insie-
me ad alcune prime edizioni, con un certo nu-
mero di biciclette destinate ai suoi connaziona-
li. I diritti cinematografici del romanzo, che
appare nel 1941, vengono subito opzionati dal-
la Continental, che pero vi rinuncia, giudican-
do «difficile far ingoiare al pubblico una critica
tanto aspra della societa borghese »; sara Louis
Daquin, due anni dopo, a realizzare il film: pro-
tagonisti Assia Noris e Jean Desailly, tra le com-
parse una giovanissima Simone Signoret. Tut-
te le opere di Georges Simenon (Liegi, 1903-
Losanna, 1989) sono in corso di pubblicazione
presso Adelphi.
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IL VIAGGIATORE
DEL GIORNO DEI MORTI






PARTE PRIMA
IL CLANDESTINO






Gilles Mauvoisin si guardava attorno senza vedere,
e aveva gli occhi e le palpebre arrossati di chi ha pian-
to molto. Eppure non aveva pianto.

Il capitano Solemdal gli aveva detto di tenersi pron-
to e di aspettare nella sala ufficiali, dove, durante la
traversata, gli venivano serviti i pasti.

E lui rimase 1i ad aspettare, con indosso un lungo
cappotto nero che non era suo, un berretto di lontra
anch’esso nero e la valigia al fianco, come nel corri-
doio di un treno poco prima dell’arrivo. E con in ma-
no un fazzoletto, perché era raffreddato.

11 Flint stava gia entrando nel bacino dei pescherecci
e il giovane non era ancora riuscito a vedere niente di
LaRochelle. Forse il suo oblo stava dalla parte sbaglia-
ta... In mare, la nave aveva sfiorato delle boe rosse e
nere che probabilmente segnalavano 1’accesso al ca-
nale; quindi era passata in mezzo a due filari di tameri-
ci tanto vicine da poterle toccare. A quel punto erano
iniziate le manovre, il ticchettio del telegrafo, la veloci-
taridotta, e i comandi: stop, indietro, stop, avanti...
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Per quanto aguzzasse lo sguardo, mentre il Flint, al
centro del bacino, girava su se stesso, Gilles vedeva
solo rotaie, vagoni che parevano abbandonati, una
vecchia nave dalle giunture passate al minio, poi
un’arida scarpata e alcuni magazzini frigoriferi.

Cominciava a far buio. Anzi, era gia buio. Tutto era
avvolto in una nebbia giallastra ancora soffusa di un
vago riflesso di sole. Intravide altre rotaie e, proprio di
fronte alui, una coppia stretta in un abbraccio, con ac-
canto una bicicletta appoggiata a un vagone cisterna.

In fondo, fu quellala prima visione che Gilles Mau-
voisin ebbe di La Rochelle. L’uomo gli dava le spalle.
Indossava un impermeabile giallo, era a capo scoper-
to e aveva i capelli scuri e folti. Della ragazza, riusci a
scorgere solo la chioma, scura anch’essa, € un occhio
spalancato che guardava verso di lui, mentre le lab-
bra restavano incollate a quelle del compagno.

C’era qualcosa di strano in quel bacio interminabi-
le, e soprattutto in quell’occhio, il cui sguardo pareva
voler sgusciare via per andare a posarsi su Gilles, im-
mobile nel quadrato della nave.

Trasali. Ora il Flint era fermo, e davanti a lui c’era
Solemdal, rasato di fresco come sempre quando scen-
deva a terra, i capelli biondi che profumavano di co-
lonia, il torace stretto in una giubba nuova con i bot-
toni dorati.

«Ci siamo » annuncio il capitano.

Gilles non sapeva che dire. Avrebbe dovuto ringra-
ziare. Provava un’enorme riconoscenza per quel bel
giovanotto cosi pieno di vita, che aveva avuto per lui
attenzioni quasi femminili. Senti I'impulso di abbrac-
ciarlo. Ma Solemdal non lo avrebbe certo apprezzato.
Gli strinse goffamente la mano e tiro su col naso.
Sempre quel raffreddore. Non o0so prendere il fazzo-
letto, che nel frattempo si era messo in tasca, e reg-
gendo la valigia si diresse verso la scala.
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La nebbia si era dissipata; ora, solo un vapore az-
zurrino con qualche riflesso violaceo fluttuava sul
porto. Le lampade, in cima ad alti pali, erano accese.

Sul ponte, dalla parte opposta al molo, c’era un
marinaio che lo attendeva vicino al parapetto. Dopo
avere scavalcato la ringhiera, Gilles si lascio scivolare
lungo la scaletta di corda e si ritrovo in piedi, a poppa
di una lancia, con accanto la valigia.

In quella posizione sembrava ancora piu alto, piu
magro, piu allampanato. E tale impressione era ac-
centuata, oltre che dal cappotto troppo lungo, dal
fatto che era vestito a lutto. I remi battevano I’acqua
del bacino dove si allungavano i riflessi delle lampa-
de. Nel momento in cui stava per metter piede a ter-
ra, ecco di nuovo, proprio davanti a lui, I'impermea-
bile giallo, la schiena dell’innamorato e I’occhio del-
la ragazza. Come se fosse sempre lo stesso intermina-
bile bacio.

Ma ora, sulla spalla dell’'uomo, Gilles distingueva
una mano femminile, le cui dita a un certo punto pre-
sero ad agitarsi tirando la stoffa dell’impermeabile.

Gli sembrava di sentire il calore dei due corpi, il
sapore di quel bacio senza fine, i capelli di lei che gli
sfioravano la guancia. Quel gesto nervoso della mano
voleva dire:

«Lasciami...».

L’innamorato, che girava le spalle al bacino, la ab-
bracciava ancora piu forte, e lei palpitava come un
uccello che tenti di liberarsi dalla stretta che lo tiene
prigioniero.

Ma alla fine la ragazza riusci a divincolarsi, e allora
Gilles poté scorgere quasi interamente il suo volto,
un volto cosi giovane che ne rimase turbato. Chissa se
sentl davvero le sue parole... A lui, comunque, parve
che dicesse:

«Guarda! ».
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E intanto indicava proprio lui. Solo allora si rese
conto di quanto straordinario dovesse apparire il suo
sbarco clandestino, quanto singolare la sua figura al-
lampanata, con quel berretto di lontra e quella vali-
gia un po’ ridicola. Intimidito, inciampo in alcune
gomene, evito per un pelo di finire lungo disteso e
finalmente raggiunse I’estremita del molo, da dove
riusci a scorgere, fra un edificio e I’altro, le luci della
citta e il faro dai bagliori lividi che sembra spuntare
dalle case di quai Vallin.

Proprio sull’angolo, di fronte alla Ville en Bois, c’e
un piccolo bar accogliente, con un alto bancone in
mogano, alcuni sgabelli, qualche tavolino e dei bic-
chieri di cristallo allineati sui ripiani.

Raoul Babin era al solito posto, abbandonato con
tutto il peso del corpo sulla sedia, come se volesse
schiantarla sotto la sua mole.

Non faceva niente. Ogni giorno se ne stava li per
ore a fumare un sigaro dopo I’altro, al punto che, sui
peli grigi della barba e dei baffi, gli si era formato un
cerchio color ambra.

Non c’era avventore che entrasse senza girarsi ver-
so di lui. Chi si levava il cappello, chi ne toccava la te-
sa, chiinfine gli porgeva la mano. Quanto a lui, allun-
gava con aria di degnazione la sua, limitandosi a
sfiorare la punta delle dita.

Nella Ville en Bois, le cui costruzioni in legno si al-
lineavano lungo le banchine, il suo nome campeggia-
va su una decina di laboratori, fucine, segherie, ca-
pannoni in cui si riparavano le reti e si montavano i
motori. Inoltre, nel bacino in cui il Flint era da poco
approdato, una ventina di pescherecci portavano di-
pinto sul fumaiolo I’asso di picche, che era il marchio
di Babin.
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Almeno una volta all’ora passava un suo camion
che trasportava sale, carbone o ghiaccio, e nei pressi
della stazione, come pure a La Pallice, c’erano dei
magazzini Babin.

Di tanto in tanto, al Bar Lorrain si sentiva squillare
il telefono.

«Dica per favore al signor Babin che... ».

E lui, senza neppure alzarsi dalla sedia e con il suo
eterno sigaro in bocca, dava gli ordini del caso, poi
guardava fuori sospirando.

Alla vista di una scialuppa che si staccava dal nero
scafo del Flint, aveva aggrottato le folte sopracciglia e,
quando Gilles passo con la sua valigia in mano, scosto
leggermente la tenda per vederlo meglio.

Ma non aveva certo bisogno di scomodarsi, lui. Sa-
peva sempre tutto, e conosceva a menadito ogni in-
granaggio della citta e del porto. Infatti, dieci minuti
dopo, quando anche Solemdal passo davanti al Bar
Lorrain, Babin, con perfetto tempismo, si era gia
piazzato sulla soglia.

«Capitano! ».

Il norvegese gli strinse la mano.

«Sta andando da Plantel? Guardi che non lo trove-
ra prima delle otto. Una delle sue navi € in panne, e
lui € andato a Royan per darle un’occhiata. Cosa pos-
so offrirle?... Mi dica, chi ¢ il giovanotto sbarcato dal
Flint? ».

«Un francese... Si chiama Gilles Mauvoisin... I suoi
genitori sono morti di recente a Trondheim, lascian-
dolo solo e senza un soldo... ».

«Gaston!» chiamo in tono sbrigativo Babin, che
trattava il padrone del bar come fosse uno dei suoi
dipendenti. « Telefoni un po’ in giro, agli alberghi, e
cerchi di sapere se un certo Mauvoisin... ».

Frattanto, vicino alla torre del Grande Orologio,
Gilles si era trovato immerso nella luce calda delle
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vetrine, e ascoltando i passanti provava una sensazio-
ne nuova. Ovviamente, infatti, tutti parlavano in fran-
cese, e percio lui capiva quello che dicevano e non
poteva fare a meno di voltarsi a guardarli incuriosito.

Dietro le vetrate del Café Francais vide alcuni av-
ventori che giocavano a carte... Poi un negozio di ar-
ticoli in pelle... Infine, qualche casa pit in 1a, un em-
porio scarsamente illuminato, lungo e stretto, ingom-
bro delle merci piu svariate: cataste di cordami, fana-
li, ancore, reti, barili di catrame e di petrolio, e anche
generi commestibili, come in un negozio di alimen-
tari. Doveva esserci un odore forte e gradevole, la
dentro. .

Sull’insegna c’era scritto: «Vedova Eloi - Articoli
per la Pesca».

Gilles, fermo sul marciapiede, guardava ogni cosa
registrandone anche i minimi dettagli. Sulla sinistra,
chiuso da vetrate, c’era un ufficio che doveva essere
surriscaldato, perché la ghisa della stufa era incande-
scente. Al suo interno, una donna di mezza eta, alta,
dall’aspetto cavallino: la zia Gérardine Eloi, sorella di
sua madre.

Indossava un abito di raso molto accollato, impre-
ziosito da un cammeo montato in oro. Stava parlan-
do. Gilles non poteva sentire cio che diceva, ma se-
guiva il movimento delle sue labbra. Seduto di fronte
alei, un capitano di lungo corso, con il berretto sulle
ginocchia e le gambe accavallate, faceva cenni di as-
senso con la testa.

«... Tuazia... Eloi... ».

Gilles si soffio il naso, ma non perché stesse pian-
gendo. Tuttavia, quel raffreddore di cui non riusciva
a liberarsi gli faceva sentire ancor piu presente, in o-
gni dettaglio, il dramma di Trondheim.

Anche suo padre era raffreddato la sera in cui era-
no sbarcati laggiu provenienti dalle isole Lofoten, do-
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ve la tournée si era conclusa. Come al solito, avevano
cercato un piccolo albergo non troppo caro.

Erano tutti e tre li, sulla strada, i suoi genitori e lui,
carichi di bagagli. Davanti a loro, le porte debolmen-
te illuminate di due alberghi. Potevano scegliere, e
non c’eraalcunaragione per entrare nell’uno piutto-
sto che nell’altro.

Sfortunatamente, uno di essi aveva come insegna
una grande sfera bianca, e il padre di Gilles aveva sus-
surrato, guardando la moglie:

«Non ti ricorda qualcosa? ».

Ma probabilmente non c’era albergo che non ri-
svegliasse in loro dei ricordi... Da quando avevano la-
sciato La Rochelle, prima ancora di sposarsi, erano
passati ininterrottamente da unalocanda all’altra, da
una camera ammobiliata all’altra.

Gilles non aveva mai messo piede a La Rochelle:
sapeva solo di dover andare in rue de I’Escale, una
vecchia strada dal selciato sconnesso dove I’erba cre-
sceva fra le pietre, fiancheggiata da portici e con le
case a strapiombo sui marciapiedi. Un tempo, al nu-
mero 17, c’era una targa di ottone: «Signore e signora
Faucheron, diplomati a pieni voti al Conservatorio ».

In ogni stanza di quella casa si sentiva suonare, per-
ché i Faucheron gestivano una scuola privata di musica.

Un giovanotto magro, certo Gérard Mauvoisin, ar-
rivava ogni giorno dal suo paese, Nieul-sur-Mer, con
la custodia del violino sotto il braccio, e la sera Elise,
una delle ragazze Faucheron, lo aspettava sotto i por-
tici. Probabilmente se ne stavano immobili nella pe-
nombra, stretti 'uno all’altro, come la coppia che
Gilles aveva visto quando era sbarcato. Un giorno se
n’erano andati a Parigi, dove Gérard aveva comincia-
to a suonare nei cinema, e a volte, ma raramente, in
qualche concerto; poi, di citta in citta, di albergo in
albergo...
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