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Nel maggio del 1940 Georges Simenon (che 
all’epoca risiede a Fontenay-le-Comte) viene 
nominato « alto commissario per i profughi bel-
gi nel dipartimento della Charente-Inférieu-
re »: un compito che svolgerà con dedizione ed 
ef$cienza per tre mesi. Il manoscritto del Viag-
giatore del giorno dei Morti viene scambiato, insie-
me ad alcune prime edizioni, con un certo nu-
mero di biciclette destinate ai suoi connaziona-
li. I diritti cinematogra$ci del romanzo, che 
appare nel 1941, vengono subito opzionati dal-
la Continental, che però vi rinuncia, giudican-
do « dif$cile far ingoiare al pubblico una critica 
tanto aspra della società borghese »; sarà Louis 
Daquin, due anni dopo, a realizzare il $lm: pro-
tagonisti Assia Noris e Jean Desailly, tra le com-
parse una giovanissima Simone Signoret. Tut-
te le opere di Georges Simenon (Liegi, 1903- 
Losanna, 1989) sono in corso di pubblicazione 
presso Adelphi.
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1

Gilles Mauvoisin si guardava attorno senza vedere, 
e aveva gli occhi e le palpebre arrossati di chi ha pian-
to molto. Eppure non aveva pianto.

Il capitano Solemdal gli aveva detto di tenersi pron
to e di aspettare nella sala uf$ciali, dove, durante la 
traversata, gli venivano serviti i pasti.

E lui rimase lì ad aspettare, con indosso un lungo 
cappotto nero che non era suo, un berretto di lontra 
anch’esso nero e la valigia al $anco, come nel corri-
doio di un treno poco prima dell’arrivo. E con in ma-
no un fazzoletto, perché era raffreddato.

Il Flint stava già entrando nel bacino dei pescherecci 
e il giovane non era ancora riuscito a vedere niente di 
La Rochelle. Forse il suo oblò stava dalla parte sbaglia-
ta... In mare, la nave aveva s$orato delle boe rosse e 
nere che probabilmente segnalavano l’accesso al ca-
nale; quindi era passata in mezzo a due $lari di tameri-
ci tanto vicine da poterle toccare. A quel punto erano 
iniziate le manovre, il ticchettio del telegrafo, la veloci-
tà ridotta, e i comandi: stop, indietro, stop, avanti...
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Per quanto aguzzasse lo sguardo, mentre il Flint, al 
centro del bacino, girava su se stesso, Gilles vedeva 
solo rotaie, vagoni che parevano abbandonati, una 
vecchia nave dalle giunture passate al minio, poi 
un’arida scarpata e alcuni magazzini frigoriferi.

Cominciava a far buio. Anzi, era già buio. Tutto era 
avvolto in una nebbia giallastra ancora soffusa di un 
vago riflesso di sole. Intravide altre rotaie e, proprio di 
fronte a lui, una coppia stretta in un abbraccio, con ac-
canto una bicicletta appoggiata a un vagone cisterna.

In fondo, fu quella la prima visione che Gilles Mau-
voisin ebbe di La Rochelle. L’uomo gli dava le spalle. 
Indossava un impermeabile giallo, era a capo scoper-
to e aveva i capelli scuri e folti. Della ragazza, riuscì a 
scorgere solo la chioma, scura anch’essa, e un occhio 
spalancato che guardava verso di lui, mentre le lab-
bra restavano incollate a quelle del compagno.

C’era qualcosa di strano in quel bacio interminabi-
le, e soprattutto in quell’occhio, il cui sguardo pareva 
voler sgusciare via per andare a posarsi su Gilles, im-
mobile nel quadrato della nave.

Trasalì. Ora il Flint era fermo, e davanti a lui c’era 
Solemdal, rasato di fresco come sempre quando scen
deva a terra, i capelli biondi che profumavano di co-
lonia, il torace stretto in una giubba nuova con i bot-
toni dorati.

« Ci siamo » annunciò il capitano.
Gilles non sapeva che dire. Avrebbe dovuto ringra-

ziare. Provava un’enorme riconoscenza per quel bel 
giovanotto così pieno di vita, che aveva avuto per lui 
attenzioni quasi femminili. Sentì l’impulso di abbrac-
ciarlo. Ma Solemdal non lo avrebbe certo apprezzato. 
Gli strinse goffamente la mano e tirò su col naso. 
Sempre quel raffreddore. Non osò prendere il fazzo-
letto, che nel frattempo si era messo in tasca, e reg-
gendo la valigia si diresse verso la scala.
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La nebbia si era dissipata; ora, solo un vapore az-
zurrino con qualche riflesso violaceo fluttuava sul 
porto. Le lampade, in cima ad alti pali, erano accese.

Sul ponte, dalla parte opposta al molo, c’era un 
marinaio che lo attendeva vicino al parapetto. Dopo 
avere scavalcato la ringhiera, Gilles si lasciò scivolare 
lungo la scaletta di corda e si ritrovò in piedi, a poppa 
di una lancia, con accanto la valigia.

In quella posizione sembrava ancora più alto, più 
magro, più allampanato. E tale impressione era ac-
centuata, oltre che dal cappotto troppo lungo, dal 
fatto che era vestito a lutto. I remi battevano l’acqua 
del bacino dove si allungavano i riflessi delle lampa-
de. Nel momento in cui stava per metter piede a ter-
ra, ecco di nuovo, proprio davanti a lui, l’impermea-
bile giallo, la schiena dell’innamorato e l’occhio del-
la ragazza. Come se fosse sempre lo stesso intermina-
bile bacio.

Ma ora, sulla spalla dell’uomo, Gilles distingueva 
una mano femminile, le cui dita a un certo punto pre-
sero ad agitarsi tirando la stoffa dell’impermeabile.

Gli sembrava di sentire il calore dei due corpi, il 
sapore di quel bacio senza $ne, i capelli di lei che gli 
s$oravano la guancia. Quel gesto nervoso della mano 
voleva dire:

« Lasciami... ».
L’innamorato, che girava le spalle al bacino, la ab-

bracciava ancora più forte, e lei palpitava come un 
uccello che tenti di liberarsi dalla stretta che lo tiene 
prigioniero.

Ma alla $ne la ragazza riuscì a divincolarsi, e allora 
Gilles poté scorgere quasi interamente il suo volto, 
un volto così giovane che ne rimase turbato. Chissà se 
sentì davvero le sue parole... A lui, comunque, parve 
che dicesse:

« Guarda! ».
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E intanto indicava proprio lui. Solo allora si rese 
conto di quanto straordinario dovesse apparire il suo 
sbarco clandestino, quanto singolare la sua $gura al-
lampanata, con quel berretto di lontra e quella vali-
gia un po’ ridicola. Intimidito, inciampò in alcune 
gomene, evitò per un pelo di $nire lungo disteso e 
$nalmente raggiunse l’estremità del molo, da dove 
riuscì a scorgere, fra un edi$cio e l’altro, le luci della 
città e il faro dai bagliori lividi che sembra spuntare 
dalle case di quai Vallin.

Proprio sull’angolo, di fronte alla Ville en Bois, c’è 
un piccolo bar accogliente, con un alto bancone in 
mogano, alcuni sgabelli, qualche tavolino e dei bic-
chieri di cristallo allineati sui ripiani.

Raoul Babin era al solito posto, abbandonato con 
tutto il peso del corpo sulla sedia, come se volesse 
schiantarla sotto la sua mole.

Non faceva niente. Ogni giorno se ne stava lì per 
ore a fumare un sigaro dopo l’altro, al punto che, sui 
peli grigi della barba e dei baf$, gli si era formato un 
cerchio color ambra.

Non c’era avventore che entrasse senza girarsi ver-
so di lui. Chi si levava il cappello, chi ne toccava la te-
sa, chi in$ne gli porgeva la mano. Quanto a lui, allun-
gava con aria di degnazione la sua, limitandosi a 
s$orare la punta delle dita.

Nella Ville en Bois, le cui costruzioni in legno si al-
lineavano lungo le banchine, il suo nome campeggia-
va su una decina di laboratori, fucine, segherie, ca-
pannoni in cui si riparavano le reti e si montavano i 
motori. Inoltre, nel bacino in cui il Flint era da poco 
approdato, una ventina di pescherecci portavano di-
pinto sul fumaiolo l’asso di picche, che era il marchio 
di Babin.
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Almeno una volta all’ora passava un suo camion 
che trasportava sale, carbone o ghiaccio, e nei pressi 
della stazione, come pure a La Pallice, c’erano dei 
magazzini Babin.

Di tanto in tanto, al Bar Lorrain si sentiva squillare 
il telefono.

« Dica per favore al signor Babin che... ».
E lui, senza neppure alzarsi dalla sedia e con il suo 

eterno sigaro in bocca, dava gli ordini del caso, poi 
guardava fuori sospirando.

Alla vista di una scialuppa che si staccava dal nero 
scafo del Flint, aveva aggrottato le folte sopracciglia e, 
quando Gilles passò con la sua valigia in mano, scostò 
leggermente la tenda per vederlo meglio. 

Ma non aveva certo bisogno di scomodarsi, lui. Sa-
peva sempre tutto, e conosceva a menadito ogni in-
granaggio della città e del porto. Infatti, dieci minuti 
dopo, quando anche Solemdal passò davanti al Bar 
Lorrain, Babin, con perfetto tempismo, si era già 
piazzato sulla soglia.

« Capitano! ».
Il norvegese gli strinse la mano.
« Sta andando da Plantel| Guardi che non lo trove-

rà prima delle otto. Una delle sue navi è in panne, e 
lui è andato a Royan per darle un’occhiata. Cosa pos-
so offrirle|... Mi dica, chi è il giovanotto sbarcato dal 
Flint| ».

« Un francese... Si chiama Gilles Mauvoisin... I suoi 
genitori sono morti di recente a Trondheim, lascian-
dolo solo e senza un soldo... ».

« Gaston! » chiamò in tono sbrigativo Babin, che 
trattava il padrone del bar come fosse uno dei suoi 
dipendenti. « Telefoni un po’ in giro, agli alberghi, e 
cerchi di sapere se un certo Mauvoisin... ».

Frattanto, vicino alla torre del Grande Orologio, 
Gilles si era trovato immerso nella luce calda delle 
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vetrine, e ascoltando i passanti provava una sensazio-
ne nuova. Ovviamente, infatti, tutti parlavano in fran-
cese, e perciò lui capiva quello che dicevano e non 
poteva fare a meno di voltarsi a guardarli incuriosito.

Dietro le vetrate del Café Français vide alcuni av-
ventori che giocavano a carte... Poi un negozio di ar-
ticoli in pelle... In$ne, qualche casa più in là, un em-
porio scarsamente illuminato, lungo e stretto, ingom
bro delle merci più svariate: cataste di cordami, fana-
li, ancore, reti, barili di catrame e di petrolio, e anche 
generi commestibili, come in un negozio di alimen-
tari. Doveva esserci un odore forte e gradevole, là 
dentro.

Sull’insegna c’era scritto: « Vedova Éloi - Articoli 
per la Pesca ».

Gilles, fermo sul marciapiede, guardava ogni cosa 
registrandone anche i minimi dettagli. Sulla sinistra, 
chiuso da vetrate, c’era un uf$cio che doveva essere 
surriscaldato, perché la ghisa della stufa era incande-
scente. Al suo interno, una donna di mezza età, alta, 
dall’aspetto cavallino: la zia Gérardine Éloi, sorella di 
sua madre.

Indossava un abito di raso molto accollato, impre-
ziosito da un cammeo montato in oro. Stava parlan-
do. Gilles non poteva sentire ciò che diceva, ma se-
guiva il movimento delle sue labbra. Seduto di fronte 
a lei, un capitano di lungo corso, con il berretto sulle 
ginocchia e le gambe accavallate, faceva cenni di as-
senso con la testa.

« ... Tua zia... Éloi... ».
Gilles si sof$ò il naso, ma non perché stesse pian-

gendo. Tuttavia, quel raffreddore di cui non riusciva 
a liberarsi gli faceva sentire ancor più presente, in o-
gni dettaglio, il dramma di Trondheim.

Anche suo padre era raffreddato la sera in cui era-
no sbarcati laggiù provenienti dalle isole Lofoten, do-
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ve la tournée si era conclusa. Come al solito, avevano 
cercato un piccolo albergo non troppo caro.

Erano tutti e tre lì, sulla strada, i suoi genitori e lui, 
carichi di bagagli. Davanti a loro, le porte debolmen-
te illuminate di due alberghi. Potevano scegliere, e 
non c’era alcuna ragione per entrare nell’uno piutto-
sto che nell’altro.

Sfortunatamente, uno di essi aveva come insegna 
una grande sfera bianca, e il padre di Gilles aveva sus-
surrato, guardando la moglie:

« Non ti ricorda qualcosa| ».
Ma probabilmente non c’era albergo che non ri-

svegliasse in loro dei ricordi... Da quando avevano la-
sciato La Rochelle, prima ancora di sposarsi, erano 
passati ininterrottamente da una locanda all’altra, da 
una camera ammobiliata all’altra.

Gilles non aveva mai messo piede a La Rochelle: 
sapeva solo di dover andare in rue de l’Escale, una 
vecchia strada dal selciato sconnesso dove l’erba cre-
sceva fra le pietre, $ancheggiata da portici e con le 
case a strapiombo sui marciapiedi. Un tempo, al nu-
mero 17, c’era una targa di ottone: « Signore e signora 
Faucheron, diplomati a pieni voti al Conservatorio ».

In ogni stanza di quella casa si sentiva suonare, per-
ché i Faucheron gestivano una scuola privata di musica.

Un giovanotto magro, certo Gérard Mauvoisin, ar-
rivava ogni giorno dal suo paese, Nieul-sur-Mer, con 
la custodia del violino sotto il braccio, e la sera Élise, 
una delle ragazze Faucheron, lo aspettava sotto i por-
tici. Probabilmente se ne stavano immobili nella pe-
nombra, stretti l’uno all’altro, come la coppia che 
Gilles aveva visto quando era sbarcato. Un giorno se 
n’erano andati a Parigi, dove Gérard aveva comincia-
to a suonare nei cinema, e a volte, ma raramente, in 
qualche concerto; poi, di città in città, di albergo in 
albergo...




