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PREMESSA
DI NICOLAS CAVAILLES

Raccolta di frammenti messi insieme all’apice di
una lunga crisi interiore e poi abbandonati allo
stato grezzo o quasi, il testo che segue dovrebbe
risalire agli anni 1943-1945, probabilmente al
1944. Scritto nel pieno di un periodo intenso,
trail 1940 e il 1946, durante il quale Cioran scri-
ve, una dopo I’altra, quattro opere senza pubbli-
carne nemmeno una, € posteriore al Bréviaire des
vaincus € a De la France, e sembrerebbe precede-
re gli aforismi raccolti in Divagations, che, intes-
suti della stessa disillusione, mostrano tuttavia
piu distacco, distanza (e una maggiore vicinanza
al Précis de décomposition, del 1949). Qui funziona
in ogni senso, e perfettamente, la valvola di sfo-
go che permette all’autore di attenuare le sue
ossessioni e di placare il suo rancore nel momen-
to della scrittura.

Il manoscritto non reca un titolo; quello da noi
attribuito, Finestra sul Nulla, & tratto dalla prima
pagina e dal primissimo aforisma, per molti versi
programmatico: il motivo del Nulla abita I'insie-
me di questo testo estremamente aperto, il cui
autore si descrive come un «fanatico dell’even-
tualita » — un testo sempre impregnato di quel-
la dimensione euristica e provvisoria che carat-
terizza ogni scrittura in statu nascendi, come pure
della sua finalita: vincere il male per esaurimen-
to. Ogni pagina bianca ¢ una finestra aperta
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sull’infinito, e gli scrittori che vi si perdono, che
non fanno altro che scrivere, senza sosta, senza
pubblicare nulla e quasi mai rileggendo, abita-
no laggiu, nel Possibile, come Emily Dickinson.
Trascorronoil tempo a scrivere, nella deprimen-
te sensazione di non fare nulla, nella loro vita, se
non sprofondare ogni giorno e ogni notte un
po’ piu giu nella sterilita.

Trecento fogli sciolti di questo manoscritto sono
stati conservati alla Bibliothéque littéraire Jac-
ques Doucet, a Parigi. La numerazione apposta
loro da Cioran - segno evidente, in assenza di
ogni organizzazione in capitoli o sezioni, della
sua intenzione di farne un libro — arriva fino a
314, e dunque alcune pagine sono state perdu-
te, distrutte o tolte dall’insieme. Attingendo da
questo manoscritto, nel novembre 1948 Cioran
fece pubblicare una serie di Framment: nella ri-
vista « Luceafarul »: in appendice a questo volu-
me il lettore trovera il testo integrale di quella
pubblicazione (pp. 217-29).

Fra le righe si colgono i motivi principali della
crisi all’opera. Sono ormai sette anni che Cioran
si trova a «mulffire gloriosamente nel Quartiere
Latino» (come scrive in una lettera del maggio
1944), ¢ finita la guerra, che ha portato via con
sé le sue opinioni politiche (alle quali ha defini-
tivamente voltato le spalle), e il suo personale
destino ha tutta I’apparenza di un fallimento:
in poco tempo, passata la trentina, il giovane
intellettuale prodigio di Bucarest ¢ molto in-
vecchiato; adesso vaga nell’anonimato dei bou-
levard di Parigi, e in piccole, provvisorie came-
re d’albergo imbratta centinaia di pagine illeg-

10



gibili (non gli € ancora apparsa la radicale solu-
zione della scrittura in una lingua diversa dalla
sua, che gli fara condensare nei suoi due primi
libri in francese, Précis de décomposition e Syllogis-
mes de l'amertume, tutta la materia romena accu-
mulata, ivi comprese la sua inutilita e la sua rab-
bia — e Ii integrera anche alcuni aforismi sparsi
trapiantati dalla presente raccolta). Man mano
che é sprofondato nell’esilio, la sua «vocazio-
ne » filosoficasi e dissolta in una nebbia cinica e
scettica, e con essa tutte le sue convinzioni, poi-
ché ormai non vi ¢ piti nulla di preferibile né di
giustificabile; persino la solitudine, cui attribui-
va tanto valore, a poco a poco ha finito per sacri-
ficarla alle donne. Amaro e ferito, si vede co-
stretto a intraprendere un nuovo cammino, che
¢ lavia del distacco —giacché lavitanon € che un
vicolo cieco, sempre piu stretto.
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FINESTRA SUL NULLA






L’imbecille fonda la sua esistenza solo su cio
che é. Non ha scoperto il possibile, finestra sul
Nulla...

L’imbecillita € il radicamento supremo, inna-
to, un’indistinzione dalla natura che trae la pro-
pria reputazione dall’ignoranza dei pericoli.
Perché nessuno € meno oppresso dell’imbecil-
le, e 'oppressione ¢ il segno di un destino lon-
tano dalla mollezza e dall’anonimato della feli-
cita.

I gelosi soffrono di un eccesso di immaginazio-
ne. Si compiacciono in cio che non vedono. La
gelosia non ¢ che il tormento dei sensi nell’invi-
sibile. Niente la disturba piu della certezza. Un
geloso assolutamente sicuro di non essere ingan-
nato non puo amare, perché non riuscirebbe a
fare niente senza la tortura del probabile. In
un’epoca di supplizi nella quale la tentazione
della donna non definisse il suo respiro sareb-
be un martire. Giacché la gelosia ¢ il desiderio
di soffrire a ogni costo.

*

Nella sessualita il minimo pensiero denota in-
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sincerita. Le donne sanno fin troppo bene per-
ché aborrono i filosofi...

*

La maggior parte delle persone dal linguaggio
depravato nascondono in tal modo la vergogna
che provano a dire «cuore ». Sguazzano nella
pornografia per eccesso di pudore. Ho trovato
piulacrime trai cinici che tra coloro che hanno
il sogno sulle labbra.

Nella vita ho avuto tempo solo per le delusioni.
Mi sembrava, altrimenti, di offrirmi una tregua
che avrebbe offeso il sudore dei mortali. Quan-
do fare qualcosa —fare qualsiasi cosa — € fonte di
angoscia, ’amarezza diventa la giustificazione
della propria assenza.

Che cosa puo ancora aspettarsi la gente da un
uomo che dall’alba al crepuscolo si affanna a
trasformare in definizione ogni assurdita esi-
stente sotto questo cielo?

&

Ho amato con un desiderio nostalgico, prodigo
e insistente solo le donne e il nulla.

L3
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Ho preso sul serio la morte. L’ho preceduta.

*

La nostra incapacita di urlare fa di noi degli as-
sassini virtuali.

In tutto cio che accade tra gli uomini non c’e
niente che meriti di essere elevato al rango di
concetto. Ovunque, soltanto sensi..., ma che si
riscattano grazie alla loro follia. L’intensita e
I'unica scusa dell’effimero.

Camminando per strada, mi chiedo spesso se
non sia uno sforzo culturale a risparmiare ai mor-
tali gli sputi di disgusto o di pieta che ispirano,
e mi domando se la creanza non sia il peggior
nemico della sincerita...

Quelle melodie banali che trasformano 1'ulti-
mo elemento del nostro sangue in simbolo di
lacrime, e citta da impetigine in Venezie, intos-
sicando con la loro irrealta il nostro respiro...

*

A parte ’amore e la sofferenza, I’'universo da
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I'impressione di un triste pretesto escogitato
dall’immaginazione di una talpa.

*

Nessuna parola esistente ¢ all’altezza dell’ani-
ma. E quando manca la chiave della follia sono-
ra, si trova nella nostalgia delle lacrime una con-
solazione a questa impotenza linguistica.

*

Una volta espresso, il sublime perde tutto. Non ha
stile. Trasferiti nella parola umana, gli ultimi pae-
saggi della natura o del cuore assomigliano a di-
sastri di cattivo gusto, o a tremende insulsaggini.
La perfezione bandisce qualsiasi brusio.

&

Se la musica ci travolge col suo fascino € perché
fluttua oltre la bassezza di ogni controllo. Sfug-
ge all’essere come al non essere. E 'unica arte
che abbia a che fare non con I’essere, ma con il
nostro divenire nell’irreale.

*

Queste ore che trascorri divorato dal cocente
rimorso di non aver trovato un luogo per mori-
re, di aver mancato la tua fine per pigrizia... So-
no le ore dell’amore.

18



