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Raccolta di frammenti messi insieme all’apice di 

una lunga crisi interiore e poi abbandonati allo 

stato grezzo o quasi, il testo che segue dovrebbe 

risalire agli anni 1943-1945, probabilmente al 

1944. Scritto nel pieno di un periodo intenso, 

tra il 1940 e il 1946, durante il quale Cioran scri-

ve, una dopo l’altra, quattro opere senza pubbli-

carne nemmeno una, è posteriore al Bréviaire des 
vaincus e a De la France, e sembrerebbe precede-

re gli aforismi raccolti in Divagations, che, intes-

suti della stessa disillusione, mostrano tuttavia 

più distacco, distanza (e una maggiore vicinanza 

al Précis de décomposition, del 1949). Qui funziona 

in ogni senso, e perfettamente, la valvola di sfo-

go che permette all’autore di attenuare le sue 

ossessioni e di placare il suo rancore nel momen-

to della scrittura. 

Il manoscritto non reca un titolo; quello da noi 

attribuito, Finestra sul Nulla, è tratto dalla prima 

pagina e dal primissimo aforisma, per molti versi 

programmatico: il motivo del Nulla abita l’insie-

me di questo testo estremamente aperto, il cui 

autore si descrive come un « fanatico dell’even-

tualità » – un testo sempre impregnato di quel-

la dimensione euristica e provvisoria che carat-

terizza ogni scrittura in statu nascendi, come pure 

della sua $nalità: vincere il male per esaurimen-

to. Ogni pagina bianca è una $nestra aperta 

PREMESSA

di nicolas cavaillès

9
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sull’in$nito, e gli scrittori che vi si perdono, che 

non fanno altro che scrivere, senza sosta, senza 

pubblicare nulla e quasi mai rileggendo, abita-

no laggiù, nel Possibile, come Emily Dickinson. 

Trascorrono il tempo a scrivere, nella deprimen-

te sensazione di non fare nulla, nella loro vita, se 

non sprofondare ogni giorno e ogni notte un 

po’ più giù nella sterilità.

Trecento fogli sciolti di questo manoscritto sono 

stati conservati alla Bibliothèque littéraire Jac-

ques Doucet, a Parigi. La numerazione apposta 

loro da Cioran – segno evidente, in assenza di 

ogni organizzazione in capitoli o sezioni, della 

sua intenzione di farne un libro – arriva $no a 

314, e dunque alcune pagine sono state perdu-

te, distrutte o tolte dall’insieme. Attingendo da 

questo manoscritto, nel novembre 1948 Cioran 

fece pubblicare una serie di Frammenti nella ri-

vista « Luceafărul »: in appendice a questo volu-

me il lettore troverà il testo integrale di quella 

pubblicazione (pp. 217-29).

Fra le righe si colgono i motivi principali della 

crisi all’opera. Sono ormai sette anni che Cioran 

si trova a « muf$re gloriosamente nel Quartiere 

Latino » (come scrive in una lettera del maggio 

1944), è $nita la guerra, che ha portato via con 

sé le sue opinioni politiche (alle quali ha de$ni-

tivamente voltato le spalle), e il suo personale 

destino ha tutta l’apparenza di un fallimento: 

in poco tempo, passata la trentina, il giovane 

intellettuale prodigio di Bucarest è molto in-

vecchiato; adesso vaga nell’anonimato dei bou-

levard di Parigi, e in piccole, provvisorie came-

re d’albergo imbratta centinaia di pagine illeg-
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gibili (non gli è ancora apparsa la radicale solu-
zione della scrittura in una lingua diversa dalla 
sua, che gli farà condensare nei suoi due primi 
libri in francese, Précis de décomposition e Syllogis-
mes de l’amertume, tutta la materia romena accu-
mulata, ivi comprese la sua inutilità e la sua rab-
bia – e lì integrerà anche alcuni aforismi sparsi 
trapiantati dalla presente raccolta). Man mano 
che è sprofondato nell’esilio, la sua « vocazio-
ne » $loso$ca si è dissolta in una nebbia cinica e 
scettica, e con essa tutte le sue convinzioni, poi-
ché ormai non vi è più nulla di preferibile né di 
giusti$cabile; persino la solitudine, cui attribui-
va tanto valore, a poco a poco ha $nito per sacri-
$carla alle donne. Amaro e ferito, si vede co-
stretto a intraprendere un nuovo cammino, che 
è la via del distacco – giacché la vita non è che un 
vicolo cieco, sempre più stretto.
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L’imbecille fonda la sua esistenza solo su ciò 
che è. Non ha scoperto il possibile, $nestra sul 
Nulla...
L’imbecillità è il radicamento supremo, inna-
to, un’indistinzione dalla natura che trae la pro-
pria reputazione dall’ignoranza dei pericoli. 
Perché nessuno è meno oppresso dell’imbecil-
le, e l’oppressione è il segno di un destino lon-
tano dalla mollezza e dall’anonimato della feli-
cità.

*

I gelosi soffrono di un eccesso di immaginazio-
ne. Si compiacciono in ciò che non vedono. La 
gelosia non è che il tormento dei sensi nell’invi-
sibile. Niente la disturba più della certezza. Un 
geloso assolutamente sicuro di non essere ingan-
nato non può amare, perché non riuscirebbe a 
fare niente senza la tortura del probabile. In 
un’epoca di supplizi nella quale la tentazione 
della donna non de$nisse il suo respiro sareb-
be un martire. Giacché la gelosia è il desiderio 
di soffrire a ogni costo.

*

Nella sessualità il minimo pensiero denota in-
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sincerità. Le donne sanno $n troppo bene per-
ché aborrono i $loso$...

*

La maggior parte delle persone dal linguaggio 
depravato nascondono in tal modo la vergogna 
che provano a dire « cuore ». Sguazzano nella 
pornogra$a per eccesso di pudore. Ho trovato 
più lacrime tra i cinici che tra coloro che hanno 
il sogno sulle labbra. 

*

Nella vita ho avuto tempo solo per le delusioni. 
Mi sembrava, altrimenti, di offrirmi una tregua 
che avrebbe offeso il sudore dei mortali. Quan-
do fare qualcosa – fare qualsiasi cosa – è fonte di 
angoscia, l’amarezza diventa la giusti$cazione 
della propria assenza.

*

Che cosa può ancora aspettarsi la gente da un 
uomo che dall’alba al crepuscolo si affanna a 
trasformare in de$nizione ogni assurdità esi-
stente sotto questo cielo|

*

Ho amato con un desiderio nostalgico, prodigo 
e insistente solo le donne e il nulla.

*
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Ho preso sul serio la morte. L’ho preceduta.

*

La nostra incapacità di urlare fa di noi degli as-
sassini virtuali.

*

In tutto ciò che accade tra gli uomini non c’è 
niente che meriti di essere elevato al rango di 
concetto. Ovunque, soltanto sensi..., ma che si 
riscattano grazie alla loro follia. L’intensità è 
l’unica scusa dell’ef$mero. 

*

Camminando per strada, mi chiedo spesso se 
non sia uno sforzo culturale a risparmiare ai mor-
tali gli sputi di disgusto o di pietà che ispirano, 
e mi domando se la creanza non sia il peggior 
nemico della sincerità... 

*

Quelle melodie banali che trasformano l’ulti-
mo elemento del nostro sangue in simbolo di 
lacrime, e città da impetigine in Venezie, intos-
sicando con la loro irrealtà il nostro respiro...

*

A parte l’amore e la sofferenza, l’universo dà 

Cioran_Finestra sul Nulla_PBA_17x31_781.indd   17Cioran_Finestra sul Nulla_PBA_17x31_781.indd   17 22/07/2022   12:09:3522/07/2022   12:09:35



18

l’impressione di un triste pretesto escogitato 
dal l’immaginazione di una talpa.

*

Nessuna parola esistente è all’altezza dell’ani-
ma. E quando manca la chiave della follia sono-
ra, si trova nella nostalgia delle lacrime una con-
solazione a questa impotenza linguistica.

*

Una volta espresso, il sublime perde tutto. Non ha 
stile. Trasferiti nella parola umana, gli ultimi pae-
saggi della natura o del cuore assomigliano a di-
sastri di cattivo gusto, o a tremende insulsaggini. 
La perfezione bandisce qualsiasi brusio. 

*

Se la musica ci travolge col suo fascino è perché 
fluttua oltre la bassezza di ogni controllo. Sfug-
ge all’essere come al non essere. È l’unica arte 
che abbia a che fare non con l’essere, ma con il 
nostro divenire nell’irreale.

*

Queste ore che trascorri divorato dal cocente 
rimorso di non aver trovato un luogo per mori-
re, di aver mancato la tua $ne per pigrizia... So-
no le ore dell’amore.

 
*
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