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Prima che mia moglie diventasse vegetariana, I’avevo
sempre considerata del tutto insignificante. Per essere
franco, la prima volta che la vidi non mi piacque nem-
meno. Né alta né bassa, capelli a caschetto né lunghi né
corti, colorito itterico e malaticcio, zigomi un po’ spor-
genti: quella sua aria timida e giallognola mi disse tutto
quello che mi occorreva sapere di lei. Mentre si avvicina-
va al tavolo dove la aspettavo, non potei fare a meno di
notare le sue scarpe: un paio di scarpe nere, le piu banali
che si possano immaginare. E quel suo modo di cammi-
nare, né veloce né lento, a passi né grandi né piccoli.

Tuttavia, pur non avendo attrattive speciali, non pre-
sentava nemmeno particolari difetti, e quindi non ci fu
ragione di non sposarci. La personalita passiva di quella
donna in cui non intravedevo né freschezza né fascino,
e nemmeno una singolare raffinatezza, faceva perfetta-
mente al caso mio. Non dovetti fingere nessuna inclina-
zione intellettuale per conquistarla, né preoccuparmi
che potesse mettermi a confronto con gli uomini in po-
sa sui cataloghi di moda, e se per caso arrivavo in ritardo
a un appuntamento non si arrabbiava. La pancia che
aveva iniziato a crescermi intorno ai venticinque anni,
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le gambe e le braccia secche che si rifiutavano risoluta-
mente di metter su massa nonostante gli sforzi, il com-
plesso di inferiorita per le dimensioni del mio pene...
Potevo star certo che con lei non avrei dovuto vergognar-
mi di cose del genere.

Nella vita sono sempre stato propenso alla via di mez-
zo. A scuola preferivo comandare a bacchetta i ragazzi
di due o tre anni piu piccoli, con cui potevo atteggiarmi
a capobanda, piuttosto che arrischiarmi con quelli della
mia eta. In seguito, scelsi a quale universita iscrivermi in
base all’entita della borsa di studio che potevo aspettar-
mi. E dopo, mi accontentai di un lavoro che mi garanti-
va uno stipendio decoroso a patto che eseguissi diligen-
temente i compiti che mi erano assegnati, in un’azienda
di piccole dimensioni dove le mie mediocri competen-
ze sarebbero state apprezzate. Percio era assolutamente
naturale che sposassi la donna piu ordinaria del mon-
do: le donne belle, intelligenti, eccezionalmente sen-
suali, figlie di famiglie ricche, sarebbero solo servite a
turbare la mia esistenza scrupolosamente ordinata.

Proprio come mi ero aspettato, si rivelo una moglie
come tante altre, che affrontava le cose senza spiacevoli
grilli per la testa. Ogni mattina si alzava alle sei per pre-
parare del riso, una zuppa e, di solito, un po’ di pesce.
Sin dall’adolescenza aveva contribuito alle entrate della
sua famiglia con lavoretti part-time. Alla fine le avevano
dato un posto di assistente nella scuola di computer
grafica che aveva frequentato per un anno, e un editore
di manhwa le aveva affidato il lavoro di lettering, che po-
teva fare a casa.

Era una donna di poche parole. Raramente preten-
deva qualcosa da me e, per quanto tardi arrivassi a casa,
non si sognava mai di piantar grane. Anche quando ave-
vamo tutti € due una giornata libera, non le passava
nemmeno per la testa di propormi di fare qualcosa in-
sieme. Mentre io trascorrevo il pomeriggio oziando con
il telecomando in mano, lei si chiudeva nella sua stanza.
Probabilmente passava il tempo a leggere, che era in
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pratica il suo unico svago. Per qualche incomprensibile
ragione, la lettura era un’attivita in cui era capace di im-
mergersi sul serio — anche se i libri che leggeva sembra-
vano cosi noiosi che non mi veniva voglia nemmeno di
dargli un’occhiata. Solo all’ora dei pasti apriva la porta
e ne emergeva in silenzio per preparare da mangiare.
Certo, con una moglie cosi e una vita di quel tipo, era
difficile che trovassi le mie giornate particolarmente sti-
molanti. D’altra parte, se avessi avuto una di quelle mo-
gli che passano le giornate al telefono con le amiche e le
colleghe, o che assillano di continuo i mariti, scatenan-
do periodicamente assordanti liti coniugali, sarei stato
ben contento che alla fine si stancasse di me.

L’unica vera stranezza di mia moglie era che non le
piaceva portare il reggiseno. Quand’ero giovane, poco
piu che adolescente, e io e lei eravamo ancora fidanzati,
una volta le misi per caso una mano sulla schiena e mi
accorsi che non sentivo la fascia del reggiseno sotto il
maglione. Quando compresi che cosa significava, mi
sentii molto eccitato. Per capire se stesse cercando di
dirmi qualcosa, la osservai per un paio di minuti con
occhi nuovi, studiando il suo atteggiamento. Il risultato
di questo studio fu che, in realta, non mi stava mandan-
do nessun segnale. Ma allora la sua era pigrizia, o pura
indifferenza? Non capivo. Non aveva nemmeno un bel
seno, adatto a un «look senza reggiseno ». Avrei preferi-
to che portasse uno di quei modelli imbottiti, per salva-
re la faccia con i miei conoscenti.

Anche d’estate, quando riuscivo a convincerla a indos-
sarne uno per un po’, se lo sganciava un istante dopo a-
ver messo piede fuori casa. I due lembi erano chiara-
mente visibili sotto le magliette sottili dalle tinte chiare,
ma lei non se ne curava minimamente. La rimproveravo
esortandola, in quel caldo afoso, a mettere almeno una
canottiera. Lei provava a giustificarsi, dicendo che non
sopportava il reggiseno perché la stringeva, e che io,
non avendone mai indossato uno, non potevo capire
che senso di oppressione desse. Cio nonostante, sapevo
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per certo che un sacco di altre donne, a differenza di
lei, non avevano nulla di particolare contro i reggiseni e
quella sua ipersensibilita mi lasciava perplesso.

Sotto ogni altro punto di vista, la nostra vita matrimo-
niale scorreva senza intoppi. Ci avicinavamo al traguar-
do dei cinque anni ma, non essendo mai stati follemen-
te innamorati, non cademmo nemmeno in quella fase
di noia e stanchezza che puo trasformare la vita coniu-
gale in un supplizio. Unica cosa: avevamo deciso di non
avere figli finché non fossimo andati ad abitare per con-
to nostro, cosa che si era verificata solo ’autunno prece-
dente, e ogni tanto mi chiedevo se avrei mai sentito il
suono rassicurante di un bambino che farfugliava «pa-
pa» riferendosi a me. Fino a un certo giorno del febbra-
io scorso, quando trovai mia moglie in cucina all’alba,
con addosso la sola camicia da notte, non avevo mai
considerato la possibilita che la nostra vita insieme po-
tesse subire uno spaventoso cambiamento.

«Che fai li? ».

Stavo per accendere la luce del bagno quando mi fer-
mai di botto. Erano le quattro del mattino e mi ero sve-
gliato con una sete terribile, perché a cena avevo bevuto
una bottiglia e mezza di soju; ci stavo mettendo anche
piu del solito a tornare in me.

«Ehi? Ti ho chiesto che stai facendo! ».

Era gia una notte piuttosto fredda, ma la vista di mia
moglie mi diede ancora di piu i brividi. In un attimo, o-
gni sonnolenza residua dovuta all’alcol passo. Era in
piedi, immobile, davanti al frigorifero chiuso. Aveva la
faccia immersa nel buio, percio non riuscii a distinguere
la sua espressione, ma le alternative possibili mi riempiro-
no tutte di paura. I suoi capelli folti, di un nero naturale,
erano arruffati e in disordine, e indossava la solita cami-
cia da notte bianca, lunga fino alle caviglie.

Normalmente, in una notte come quella mia moglie
si sarebbe infilata in fretta e furia un cardigan e avrebbe
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cercato le pantofole di spugna. Per quanto tempo sara
rimasta cosi — 11 impalata a piedi nudji, in biancheria da
notte estiva, come del tutto ignara della mia domanda?
Teneva la faccia girata dall’altra parte ed era cosi innatu-
ralmente immobile che pareva quasi una specie di fan-
tasma, silenziosamente ostinato a restare dov’era.

Che stava succedendo? Se non mi sentiva, allora forse
significava che era sonnambula.

Mi avvicinai, tendendo il collo per cercare di guardar-
la in faccia.

«Perché stai li? Che c’e? ».

Quando le poggiai una mano sulla spalla, fui sorpre-
so dalla sua totale assenza di reazioni. Ero certo di esse-
re lucido e che quella cosa stesse accadendo davvero; e-
ro stato pienamente consapevole di tutto quello che a-
vevo fatto da quando mi ero alzato dal letto, avevo attra-
versato il salotto ed ero andato verso di lei. Era lei che
stava la pietrificata. Sembrava persa in un mondo tutto
suo, come in quelle rare occasioni, a tarda sera, in cui,
assorta nella visione di una serie televisiva, non si accor-
geva che ero tornato a casa. Ma cosa poteva assorbire la
sua attenzione nel pallido bagliore dello sportello bian-
co del frigorifero, nel buio pesto della cucina, alle quat-
tro del mattino?

«Ehil ».

Il suo profilo si volto verso di me, emergendo dall’o-
scurita. Osservai i suoi occhi, lucenti ma non febbrici-
tanti, mentre le sue labbra si schiudevano lentamente.

«... Ho fatto un sogno ».

La sua voce era sorprendentemente chiara.

«Un sogno? Che diavolo dici? Lo sai che ora €? ».

Lei si giro, il corpo rivolto verso di me, poi si avvio
lentamente verso la porta aperta e ando in salotto. En-
trando in camera da letto, allungo il piede e chiuse con
calma la porta. Rimasto da solo nella cucina buia, guar-
dai impotente la sua sagoma che si ritirava e veniva in-
ghiottita nella stanza.

Accesi la luce del bagno ed entrai. Quell’ondata di
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freddo durava ormai da diversi giorni, con temperature
stabili sui dieci gradi sotto zero. Mi ero fatto la doccia
appena poche ore prima, percio le mie ciabatte di plasti-
ca erano ancora fredde e umide. La malinconia di quella
stagione crudele cominciava a farsi tangibile: penetrava
dalla bocca buia della ventola di aerazione sopra la va-
sca e filtrava attraverso le mattonelle bianche che rivesti-
vano il pavimento e le pareti.

Quando tornai in camera, mia moglie era sdraiata
con le gambe raggomitolate al petto. Il silenzio era cosi
pesante che avrei anche potuto essere da solo, ma natu-
ralmente era la mia immaginazione. Se rimanevo per-
fettamente immobile, trattenevo il fiato e mi sforzavo di
ascoltare, riuscivo a sentire il rumore indistinto di un
respiro proveniente dal punto in cui era distesa; tuttavia
non sembrava il respiro profondo e regolare di una per-
sona addormentata. Avrei potuto allungare il braccio e
la mia mano avrebbe incontrato la sua pelle calda, ma
per qualche strana ragione scoprii che non ero capace
di toccarla. Non mi andava nemmeno di rivolgerle la
parola.

La mattina seguente, subito dopo aver aperto gli oc-
chi, in quei primissimi istanti in cui la realta deve ancora
assumere la concretezza solita, rimasi disteso, avvolto nel
piumino, valutando distrattamente la luce del sole in-
vernale che filtrava nella stanza attraverso le tende bian-
che. Mentre ero immerso in quello stato di semiassenza,
lanciai casualmente un’occhiata all’orologio appeso al
muro e non appena vidi I’ora saltai in piedi, aprii la por-
ta con violenza e mi precipitai in cucina. Mia moglie era
davanti al frigorifero.

«Seiimpazzita? Perché non mi hai svegliato? Non hai
visto che ora...».

Sentii qualcosa di molle sotto il piede e mi fermai a
meta frase. Non credevo ai miei occhi.

Mia moglie era accovacciata a terra, ancora in bian-
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cheria da notte, con i capelli scompigliati che le forma-
vano una massa disordinata attorno al viso. Tutt’intor-
no a lei, il pavimento della cucina era ricoperto di sac-
chetti di plastica e contenitori a chiusura ermetica, spar-
pagliati dappertutto: non c’era un solo centimetro libero
dove mettere i piedi senza calpestarli. Carne di manzo
per lo shabu shabu, pancia di maiale, due stinchi di bue
nero, calamari sottovuoto, anguilla affettata che mia suo-
cera ci aveva mandato secoli prima dalla campagna, om-
brine essiccate legate con dello spago giallo, confezioni
ancora chiuse diravioli e un numero infinito di pacchetti
pieni di chissa che cosa ripescati dalle profondita del
frigo. Si sentiva un fruscio: mia moglie stava mettendo
le cose attorno a sé, una alla volta, dentro sacchi della
spazzatura neri. Alla fine persi le staffe.

«Che diavolo stai combinando? » gridai.

Lei continuo a infilare i pacchetti di carne nei sacchi.
Sembrava inconsapevole della mia presenza quanto la
notte prima. Manzo, maiale, pezzi di pollo, dell’anguilla
di mare che costava almeno 200.000 won.

«Ma sei matta? Perché diamine stai buttando tutta
questa roba? ».

Con passo incerto, feci un rapido slalom tra i sacchetti
di plastica e I’afferrai per il polso, cercando di strapparle
di mano le confezioni. Rimasi sbalordito nel vedere che
mi opponeva un’accanita resistenza, tanto che per un at-
timo fui li Ii per cedere, ma ero talmente arrabbiato che
mi ripresi subito ed ebbi la meglio. Massaggiandosi il pol-
so arrossato, lei mi parlo con lo stesso tono di voce nor-
male e tranquillo che aveva usato in precedenza.

«Ho fatto un sogno ».

Ancora quella storia. La sua espressione mentre mi
guardava era perfettamente calma. Proprio in quel mo-
mento, squillo il mio cellulare.

«Porca miseria! ».

Cominciai a frugare nelle tasche del cappotto, che la
sera prima avevo buttato sul divano.
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