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Han Kang è nata nel 1970 a Gwangju, in Co-
rea del Sud, e si è trasferita con la famiglia a 
Seul pochi mesi prima del massacro del mag-
gio 1980. Figlia dello scrittore Han Seung-won, 
è stata insignita, come lui, del prestigioso Y i 
Sang Literary Award. La vegetariana, apparso 
nel 2007 e tradotto in una ventina di paesi, ha 
vinto nel 2016 il Man Booker International 
Prize per la sua « sbalorditiva miscela di orro-
re e bellezza ». Dal romanzo è stato tratto l’o-
monimo $lm sudcoreano del 2009, diretto da 
Lim Woo-seong e presentato nel 2010 al Sun-
dance Film Festival. Di Han Kang Adelphi ha 
pubblicato anche Atti umani (2017), vincitore 
del Premio Malaparte, e Convalescenza (2019).
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Prima che mia moglie diventasse vegetariana, l’avevo 
sempre considerata del tutto insigni$cante. Per essere 
franco, la prima volta che la vidi non mi piacque nem-
meno. Né alta né bassa, capelli a caschetto né lunghi né 
corti, colorito itterico e malaticcio, zigomi un po’ spor-
genti: quella sua aria timida e giallognola mi disse tutto 
quello che mi occorreva sapere di lei. Mentre si avvicina-
va al tavolo dove la aspettavo, non potei fare a meno di 
notare le sue scarpe: un paio di scarpe nere, le più banali 
che si possano immaginare. E quel suo modo di cammi-
nare, né veloce né lento, a passi né grandi né piccoli.

Tuttavia, pur non avendo attrattive speciali, non pre-
sentava nemmeno particolari difetti, e quindi non ci fu 
ragione di non sposarci. La personalità passiva di quella 
donna in cui non intravedevo né freschezza né fascino, 
e nemmeno una singolare raf$natezza, faceva perfetta-
mente al caso mio. Non dovetti $ngere nessuna inclina-
zione intellettuale per conquistarla, né preoccuparmi 
che potesse mettermi a confronto con gli uomini in po-
sa sui cataloghi di moda, e se per caso arrivavo in ritardo 
a un appuntamento non si arrabbiava. La pancia che 
aveva iniziato a crescermi intorno ai venticinque anni, 
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le gambe e le braccia secche che si ri$utavano risoluta-
mente di metter su massa nonostante gli sforzi, il com-
plesso di inferiorità per le dimensioni del mio pene... 
Potevo star certo che con lei non avrei dovuto vergognar-
mi di cose del genere.

Nella vita sono sempre stato propenso alla via di mez-
zo. A scuola preferivo comandare a bacchetta i ragazzi 
di due o tre anni più piccoli, con cui potevo atteggiarmi 
a capobanda, piuttosto che arrischiarmi con quelli della 
mia età. In seguito, scelsi a quale università iscrivermi in 
base all’entità della borsa di studio che potevo aspettar-
mi. E dopo, mi accontentai di un lavoro che mi garanti-
va uno stipendio decoroso a patto che eseguissi diligen-
temente i compiti che mi erano assegnati, in un’azienda 
di piccole dimensioni dove le mie mediocri competen-
ze sarebbero state apprezzate. Perciò era assolutamente 
naturale che sposassi la donna più ordinaria del mon-
do: le donne belle, intelligenti, eccezionalmente sen-
suali, $glie di famiglie ricche, sarebbero solo servite a 
turbare la mia esistenza scrupolosamente ordinata.

Proprio come mi ero aspettato, si rivelò una moglie 
come tante altre, che affrontava le cose senza spiacevoli 
grilli per la testa. Ogni mattina si alzava alle sei per pre-
parare del riso, una zuppa e, di solito, un po’ di pesce. 
Sin dall’adolescenza aveva contribuito alle entrate della 
sua famiglia con lavoretti part-time. Alla $ne le avevano 
dato un posto di assistente nella scuola di computer 
gra$ca che aveva frequentato per un anno, e un editore 
di manhwa le aveva af$dato il lavoro di lettering, che po-
teva fare a casa. 

Era una donna di poche parole. Raramente preten-
deva qualcosa da me e, per quanto tardi arrivassi a casa, 
non si sognava mai di piantar grane. Anche quando ave-
vamo tutti e due una giornata libera, non le passava 
nemmeno per la testa di propormi di fare qualcosa in-
sieme. Mentre io trascorrevo il pomeriggio oziando con 
il telecomando in mano, lei si chiudeva nella sua stanza. 
Probabilmente passava il tempo a leggere, che era in 
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pratica il suo unico svago. Per qualche incomprensibile 
ragione, la lettura era un’attività in cui era capace di im-
mergersi sul serio – anche se i libri che leggeva sembra-
vano così noiosi che non mi veniva voglia nemmeno di 
dargli un’occhiata. Solo all’ora dei pasti apriva la porta 
e ne emergeva in silenzio per preparare da mangiare. 
Certo, con una moglie così e una vita di quel tipo, era 
dif$cile che trovassi le mie giornate particolarmente sti-
molanti. D’altra parte, se avessi avuto una di quelle mo-
gli che passano le giornate al telefono con le amiche e le 
colleghe, o che assillano di continuo i mariti, scatenan-
do periodicamente assordanti liti coniugali, sarei stato 
ben contento che alla $ne si stancasse di me.

L’unica vera stranezza di mia moglie era che non le 
piaceva portare il reggiseno. Quand’ero giovane, poco 
più che adolescente, e io e lei eravamo ancora $danzati, 
una volta le misi per caso una mano sulla schiena e mi 
accorsi che non sentivo la fascia del reggiseno sotto il 
maglione. Quando compresi che cosa signi$cava, mi 
sentii molto eccitato. Per capire se stesse cercando di 
dirmi qualcosa, la osservai per un paio di minuti con 
occhi nuovi, studiando il suo atteggiamento. Il risultato 
di questo studio fu che, in realtà, non mi stava mandan-
do nessun segnale. Ma allora la sua era pigrizia, o pura 
indifferenza| Non capivo. Non aveva nemmeno un bel 
seno, adatto a un « look senza reggiseno ». Avrei preferi-
to che portasse uno di quei modelli imbottiti, per salva-
re la faccia con i miei conoscenti.

Anche d’estate, quando riuscivo a convincerla a indos-
sarne uno per un po’, se lo sganciava un istante dopo a-
ver messo piede fuori casa. I due lembi erano chiara-
mente visibili sotto le magliette sottili dalle tinte chiare, 
ma lei non se ne curava minimamente. La rimproveravo 
esortandola, in quel caldo afoso, a mettere almeno una 
canottiera. Lei provava a giusti$carsi, dicendo che non 
sopportava il reggiseno perché la stringeva, e che io, 
non avendone mai indossato uno, non potevo capire 
che senso di oppressione desse. Ciò nonostante, sapevo 
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per certo che un sacco di altre donne, a differenza di 
lei, non avevano nulla di particolare contro i reggiseni e 
quella sua ipersensibilità mi lasciava perplesso.

Sotto ogni altro punto di vista, la nostra vita matrimo-
niale scorreva senza intoppi. Ci avvicinavamo al traguar-
do dei cinque anni ma, non essendo mai stati follemen-
te innamorati, non cademmo nemmeno in quella fase 
di noia e stanchezza che può trasformare la vita coniu-
gale in un supplizio. Unica cosa: avevamo deciso di non 
avere $gli $nché non fossimo andati ad abitare per con-
to nostro, cosa che si era veri$cata solo l’autunno prece-
dente, e ogni tanto mi chiedevo se avrei mai sentito il 
suono rassicurante di un bambino che farfugliava « pa-
pa » riferendosi a me. Fino a un certo giorno del febbra-
io scorso, quando trovai mia moglie in cucina all’alba, 
con addosso la sola camicia da notte, non avevo mai 
considerato la possibilità che la nostra vita insieme po-
tesse subire uno spaventoso cambiamento.

« Che fai lì| ». 
Stavo per accendere la luce del bagno quando mi fer-

mai di botto. Erano le quattro del mattino e mi ero sve-
gliato con una sete terribile, perché a cena avevo bevuto 
una bottiglia e mezza di soju; ci stavo mettendo anche 
più del solito a tornare in me.

« Ehi| Ti ho chiesto che stai facendo! ».
Era già una notte piuttosto fredda, ma la vista di mia 

moglie mi diede ancora di più i brividi. In un attimo, o-
gni sonnolenza residua dovuta all’alcol passò. Era in 
piedi, immobile, davanti al frigorifero chiuso. Aveva la 
faccia immersa nel buio, perciò non riuscii a distinguere 
la sua espressione, ma le alternative possibili mi riempiro-
no tutte di paura. I suoi capelli folti, di un nero naturale, 
erano arruffati e in disordine, e indossava la solita cami-
cia da notte bianca, lunga $no alle caviglie. 

Normalmente, in una notte come quella mia moglie 
si sarebbe in$lata in fretta e furia un cardigan e avrebbe 

Han Kang_La Vegetariana_FAB21x37_312.indd   16 30/11/2016   12:12:27

Han Kang_La vegetariana_568_GA.indd   16Han Kang_La vegetariana_568_GA.indd   16 30/04/2019   08:44:2330/04/2019   08:44:23



17

cercato le pantofole di spugna. Per quanto tempo sarà 
rimasta così – lì impalata a piedi nudi, in biancheria da 
notte estiva, come del tutto ignara della mia domanda| 
Teneva la faccia girata dall’altra parte ed era così innatu-
ralmente immobile che pareva quasi una specie di fan-
tasma, silenziosamente ostinato a restare dov’era. 

Che stava succedendo| Se non mi sentiva, allora forse 
signi$cava che era sonnambula.

Mi avvicinai, tendendo il collo per cercare di guardar-
la in faccia.

« Perché stai lì| Che c’è| ».
Quando le poggiai una mano sulla spalla, fui sorpre-

so dalla sua totale assenza di reazioni. Ero certo di esse-
re lucido e che quella cosa stesse accadendo davvero; e-
ro stato pienamente consapevole di tutto quello che a-
vevo fatto da quando mi ero alzato dal letto, avevo attra-
versato il salotto ed ero andato verso di lei. Era lei che 
stava là pietri$cata. Sembrava persa in un mondo tutto 
suo, come in quelle rare occasioni, a tarda sera, in cui, 
assorta nella visione di una serie televisiva, non si accor-
geva che ero tornato a casa. Ma cosa poteva assorbire la 
sua attenzione nel pallido bagliore dello sportello bian-
co del frigorifero, nel buio pesto della cucina, alle quat-
tro del mattino|

« Ehi! ».
Il suo pro$lo si voltò verso di me, emergendo dall’o-

scurità. Osservai i suoi occhi, lucenti ma non febbrici-
tanti, mentre le sue labbra si schiudevano lentamente.

« ... Ho fatto un sogno ».
La sua voce era sorprendentemente chiara.
« Un sogno| Che diavolo dici| Lo sai che ora è| ».
Lei si girò, il corpo rivolto verso di me, poi si avviò 

lentamente verso la porta aperta e andò in salotto. En-
trando in camera da letto, allungò il piede e chiuse con 
calma la porta. Rimasto da solo nella cucina buia, guar-
dai impotente la sua sagoma che si ritirava e veniva in-
ghiottita nella stanza.

Accesi la luce del bagno ed entrai. Quell’ondata di 

Han Kang_La Vegetariana_FAB21x37_312.indd   17 30/11/2016   12:12:27

Han Kang_La vegetariana_568_GA.indd   17Han Kang_La vegetariana_568_GA.indd   17 30/04/2019   08:44:2330/04/2019   08:44:23



18

freddo durava ormai da diversi giorni, con temperature 
stabili sui dieci gradi sotto zero. Mi ero fatto la doccia 
appena poche ore prima, perciò le mie ciabatte di plasti-
ca erano ancora fredde e umide. La malinconia di quella 
stagione crudele cominciava a farsi tangibile: penetrava 
dalla bocca buia della ventola di aerazione sopra la va-
sca e $ltrava attraverso le mattonelle bianche che rivesti-
vano il pavimento e le pareti. 

Quando tornai in camera, mia moglie era sdraiata 
con le gambe raggomitolate al petto. Il silenzio era così 
pesante che avrei anche potuto essere da solo, ma natu-
ralmente era la mia immaginazione. Se rimanevo per-
fettamente immobile, trattenevo il $ato e mi sforzavo di 
ascoltare, riuscivo a sentire il rumore indistinto di un 
respiro proveniente dal punto in cui era distesa; tuttavia 
non sembrava il respiro profondo e regolare di una per-
sona addormentata. Avrei potuto allungare il braccio e 
la mia mano avrebbe incontrato la sua pelle calda, ma 
per qualche strana ragione scoprii che non ero capace 
di toccarla. Non mi andava nemmeno di rivolgerle la 
parola.

La mattina seguente, subito dopo aver aperto gli oc-
chi, in quei primissimi istanti in cui la realtà deve ancora 
assumere la concretezza solita, rimasi disteso, avvolto nel 
piumino, valutando distrattamente la luce del sole in-
vernale che $ltrava nella stanza attraverso le tende bian-
che. Mentre ero immerso in quello stato di semiassenza, 
lanciai casualmente un’occhiata all’orologio appeso al 
muro e non appena vidi l’ora saltai in piedi, aprii la por-
ta con violenza e mi precipitai in cucina. Mia moglie era 
davanti al frigorifero. 

« Sei impazzita| Perché non mi hai svegliato| Non hai 
visto che ora... ».

Sentii qualcosa di molle sotto il piede e mi fermai a 
metà frase. Non credevo ai miei occhi.

Mia moglie era accovacciata a terra, ancora in bian-
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cheria da notte, con i capelli scompigliati che le forma-
vano una massa disordinata attorno al viso. Tutt’intor-
no a lei, il pavimento della cucina era ricoperto di sac-
chetti di plastica e contenitori a chiusura ermetica, spar-
pagliati dappertutto: non c’era un solo centimetro libero 
dove mettere i piedi senza calpestarli. Carne di manzo 
per lo shabu shabu, pancia di maiale, due stinchi di bue 
nero, calamari sottovuoto, anguilla affettata che mia suo-
cera ci aveva mandato secoli prima dalla campagna, om-
brine essiccate legate con dello spago giallo, confezioni 
ancora chiuse di ravioli e un numero in$nito di pacchetti 
pieni di chissà che cosa ripescati dalle profondità del 
frigo. Si sentiva un fruscio: mia moglie stava mettendo 
le cose attorno a sé, una alla volta, dentro sacchi della 
spazzatura neri. Alla $ne persi le staffe. 

« Che diavolo stai combinando| » gridai.
Lei continuò a in$lare i pacchetti di carne nei sacchi. 

Sembrava inconsapevole della mia presenza quanto la 
notte prima. Manzo, maiale, pezzi di pollo, dell’anguilla 
di mare che costava almeno 200.000 won. 

« Ma sei matta| Perché diamine stai buttando tutta 
questa roba| ».

Con passo incerto, feci un rapido slalom tra i sacchetti 
di plastica e l’afferrai per il polso, cercando di strapparle 
di mano le confezioni. Rimasi sbalordito nel vedere che 
mi opponeva un’accanita resistenza, tanto che per un at-
timo fui lì lì per cedere, ma ero talmente arrabbiato che 
mi ripresi subito ed ebbi la meglio. Massaggiandosi il pol-
so arrossato, lei mi parlò con lo stesso tono di voce nor-
male e tranquillo che aveva usato in precedenza.

« Ho fatto un sogno ».
Ancora quella storia. La sua espressione mentre mi 

guardava era perfettamente calma. Proprio in quel mo-
mento, squillò il mio cellulare.

« Porca miseria! ».
Cominciai a frugare nelle tasche del cappotto, che la 

sera prima avevo buttato sul divano.
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