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SAVINIO IL GRAN MONELLO

Andrea De Chirico, il dilettante anarchico che sbeffeggit il titanismo estetico del secolo scorso

di Matteo Marchesini

S e c’e nel nostro Novecento uno scritto-
re emancipatorio, si tratta senz’altro di

Andrea De Chirico, alias Alberto Savinio.

Con questo scenografo delle idee, con que-

sto etologo della ottusita tardoborghese, si

puo condividere molto, poco o niente, Ma i
suol pregi e difetti da autodidatta di lusso,

lui 11 tiene sempre bene in luce: perché

dell’errore non ha orgoglio né paura, e
quindi insegna anche al lettore a non teme-

re gli anatemi di chi, nel nome di qualche

Autorita, vorrebbe alienargli il diritto di
pensare in proprio. Coerente col suo tem-
pestivo saggio “Fine dei modelli”, Savinio

evoca e invoca un dilettantismo coltxssmo;
ma anarchico, al quale ripugna ogni divi-
nizzazione delle GGrandi personalita. E co-

si ¢l costringe a giudicarlo da uomo a uo-
mo, senza adagiarci su canoni ¢ anticanoni,
sperimentando quella “democrazia menta-
le” cui siamo troppo spesso refrattari, Se
accettiamo la sfida, avremo in cambio una
giola assal liberatoria. Perché Savinio, coi

suol farmaci letterari, riesce a sgonfiare i

pill tenaci tumori dogmatici. E perché al
tempo stesso, sapendo che di teorie non si
puo mai davvero fare a meno, ne coagula di
piu ecologiche e umoristiche, di piu smon-
tabill e aeree: quasi parodie sornione e mi-
niate delle filosofie della storia decadenti.
In lui I'ironia ¢ la dialettica medesima di
queste teorie: cioe P’altra faccia del tono di-
sinvoltamente apodittico con cui vengono
enunciate, in forme razionalissime ma di-
vagantl. A definire gli ampi confini del suo
cosmo infellettuale, 1a sua aftitudine a con-
vocare insieme sulia scena personaggi di
mondi lontanissimi, e il suo rifiuto di ogni
idolatria artistica, basti la seguente dichia-
razione, che si pﬁtrebbe porre accanto a

una famosa definizione di Saba sul poeta
come equilibrata sintesi di adulto e di
bambino: “Il barone Eckermann nutriva
per Goethe un’ammirazione che sconfinava
dai limiti della decenza. Altri se ne muoio-
no per Giovanni Pascoli: noi, modestamen-
te, da una salda amicizia per Omero, pas-
siamo direttamente a un’amicizia altrettan-
to salda per 1 libri di Collodi”.

Riassumere la storia zigzagante di Savi-
nio non € facile. Ha “imparato 1’'italiano”

dopo esser passato dalla Grecia, in cui era
nato nel 1891, a Monaco di Baviera ¢ alla
Parigi degli annt Dieci, dove esordi come
musicista - o meglio musicoclasta - ritro-
vandosl subito tra Picasso e Apollinaire.
Nei primi prosimetri francesi e nel primo
libro del 1918, quell’“Hermaphrodito” inti-
tolato a una sua parola-chiave, Futurismo

e (uerra bruciano gia dentro il turbinoso
bricolage dadaista di un “emporio levanti-
no” (come Jo chiamo Papini): emporio che
pullula di uomini-manichini e treppiedi, di
uomini in marmo, di cuori martellati e
scoppiatl, di bandierine meccaniche alZate
sulle viscere d’inconsistenti marionette,
Siamo gia al “materiale psichico” sardoni-
camente proiettato sugli oggetti, che costi-
tuisce la sigla pilt nota di Savinio. Subito
dopo, cedendo qua e 1a al rappel & Vordre
nazionalista, anima riviste come Valori
Plastici e La Ronda, e collabora al teatro di
Pirandelio con una piéce da varieta mitico-
metafisico alla Cocteau. Nel frattempo
sforna “La casa ispirata” (1920), racconto
sulla speitrale decomposizione della bor-

ghesia da leggersi coi testi a fronte di Gad-

da e Joseph Roth, e 'antiromanzo “Angeli-

ca 0 la notte d1 maggio” (1927), che sembra

gia un archetipo di Diirrenmatt. Poi si vo-
ta alla pittura ¢ il periodo del secondo S0g-
giorno parigino. Ma a fine anni Trenta, coi
libri sullo smisurato universo dell’mfanma

Iattivita letteraria torna a prevalere. Tra le |

molte collaborazioni giornalistiche dell’e-
poca va citata almeno la rubrica teatrale
“Palchetti romani”, che insieme alle bran-
catiane “Lettere al direttore” definisce
uno dei foni dominanti del seftimanale
Omnibus, e bersaglia spesso 1o snobismo
“gaga” o anglofonizzante. Proprio un arti-
colo del Savinio “fisiologo”, che mentre a

Napoli si celebra Leopardi in pompa ma-

gna, associa la morte del poeta alla “caca-
rella” dovuta a una scorpacciata di gelati,
¢ il pretesto colto al volo dal regime per
chiudere la rivista di Leo Longanesi.
Come si diceva, non & facile muoversi
nel zig zag spaziale e temporale di questo

autore. Eppure in certo senso si puo parti-
re da qualunque “pezzo”, per entrare in

un‘opera che varia contrappuntisticamen-

te gli stessi refrain; anche se senza dubbio

tuttiitemi e le forme (elzeviri saggi raccon-
t1) s1 decantano al meglio negli anni Qua-
ranta, quando 1a mente saviniana sembra
farsi a ogni passo pil lucida e sciolta, in

una frenetica proliferazione creativa tron-
cata nel 52 dalla morte: una morte che 1o
colse “con la macchina da scrivere sulle gi-
nocchia”, come disse 1l suo amico Giacomo
Debenedetti.

Ad esempio, si pud partire dalla raccol-
ta narrativa appena ristampata da
Adelphi, “Tutta la vita” (1945), dove tra Fal-
tro il racconto eponimo descrive proprio la
fantasticheria febbrile di un bambino in-

tento a formulare mille progetti “adulti”

che la morte interrompe con due battute
lapidarie. Qui si ritrovano quasi tutti gli
oggetti di scena dello scrittore: mobili ani-
mati, pianoforti che partoriscono, paesaggi

| tuazione patetica; “Chiappadoro”...

dall’oscena consistenza porosa, cuori in
cul s’aprono metaforiche bocche, stazioni
che sembrano vizze dame con veletta, uo-
mini simili a enormi mammiferi, botteghe
di demoniache cianfrusaglie. Quadri di Sa-
vinio, appunto. A volte I'esplicitazione al-
legorica € cosi smaccata da stuccare: al-
Vautore interessa infatti I"“enigma piatfo”,
il “perturbante senza mistero” - non il rac-
conto ma Io schelefro o Ia didascalia di un
racconto. All'incipit ci troviamo in un luo-
go che somiglia molto alla Ferrara della
sua gioventi militare, la “citta della lussu-
r1a geometrica” dove nacque Ia pittura me-
tafisica del fratello Giorgio. E qui incon-
triamo subifo un’altra costante di Savinio,
quella dei personaggi schiacciati dal lf)ro
nome di battesimo, che € sempre evocazio-
ne d’un destino (e “ogni rievocazione, an-
che la pinr ingenua, ha del necromantico”).

Un uomo venuto da lontano, che reca alla
fidanzata di un compagno morto il pacco
delle sue lettere (e che ha la segreta spe-
ranza di prenderne il posto), si profonde
nella falsa descrizione delle ultime paro-
le dell’amico, spirato - dice ~ pronuncian-
do 1l nome di lei. Ma poi la donna scopre
che 1l visitatore non ricorda questo nome.

‘Allora lui ripiega sul cognome; che perd é

indicibile, inconcepibile in qualunque si-
Anche
la tentata sostituzione dei morti coi vivi, o
la vampirizzazione dei vivi da parte dei
mortl, € senza dubbio un tema tipico.
Ovungue ¢’imbattiamo in personaggi inat-
tivi e parassiti, che nel lorg annoso esilio

dal mondo finiscono per maturarne un’im-
magine arrefrata, “ottocentesca”. Ovunque

la chincaglieria del XIX secolo s1 fa mate-
ria animata di memoria; nei mobili rivivo-
no le cicliche tragedie borghesi. Le poltro-
ne-antenate, In particolare, sono topiche in
Savinlo, che altrove le definisce “parenti
strettissime”. E infatti in “Tutta la vita”, ol-
tre al bulimico armadio-tomba Bago, buco
nero 1n scala domestica, abbiamo due bra-
ni intitolati alla “Poltromamma” e alla
“Poltrondamore”. La Poltromamma € una
madre che dopo un empio schiaffo del fi-
glio s1 e mutata in oggetto rituale di culto,
in idolo che si tenia di rianimare periodi-
camente per espiare il peccato. La Poltron-
damore ¢ invece 'unico mobile ottocente-
sco rimasto 1n un salotto Novecento, a cui
sono saltate le molle dopo che ha ospitato
per anni le instancabili performance di
una moglie ninfomane. Alla morte della
donna, questa poltmna ne narra le gesta
aghi altr1 arredi, ignara che ad ascoltare il
dialogo ¢’¢ anche il vedovo, un ingenuo
cornuto 1l quale, secondo la regola del no-
me - a volte antifrastico ma qui vero omen
~ 81 chiama Candido Bove.

Come si vede, nell’opera di Savmm -
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guest'uomo cosi pudico, ma anche cosi at-
tratto dai segreti di sesso e famiglia - la
contraddizione tra solitudine ed eros € eru-
ciale, e il loro problematico punto d’ineon-
tro 0 scontro sta in una sorta di onnipresen-
te animismo: “Quale amore piu giusto del-
'amore che 'uomo pone alle cose inanima-
te? Amare € dare altrui la propria anima,
¢ illuderel di dare altrui una vita felice e
profonda che altrimenti gli mancherebbe.
Non ¢’e posto nell’amore per due anime”.
Ma la mente 1ronica dello seriftore vede an-
che Pautodistruttivith che questa posizio-
ne, come tutte le posizioni tetragone, ine-
vitabilmente comporta. Non a caso, alla fi-
ne del primi tre racconti di “Tutta la vita”
1 protagonisit vengono portati via dalla for-
za pubblica, dopo aver provato a fare 1 de-
miurghi con cio che non lo permette e che
personalmente hanno mancato: 'amore,
appunto. Esemplare resta a questo propo-
sito “Paradiso terresire”, storia dell’imbal-
samatore Didaco detto Padreterno, che
¢rea una mostra di ferme creature sistema-
fe in un paesaggio aurorale da Genesi. Al

climax, in guesto “presepe tolemaico” col-

loca come Adamo ed Eva 1a moglie e Pa-
mante di lei, dopo averli trovati nudi sotto
I'albero e assassinati perché non si muo-
vessero dalla loro perfetta posa. Didaco ¢
irresistibilmente portato a uccidere “per
non far morire”, per non permettere al cor-
pi di corrompersi: fema ulirasaviniano ma
anche landolfiano, come quelio delle bam-
bole di gomma. L'ansia di bloccare 1a natu-

rale dissoluzione del tempo, magari con un

surrogato artificiale della vita, e per Savi-
nio la causa dell’estetismo; perché Pesteti-
smo, come vien detfo nel delizioso “Mau-
passant e ‘Paltro” (1944), “esaminato biolo-
gicamente [...] € un residuo, una sopravvi-
venza, un cadavere mascherato”. In nome di
questo mascheramento da museo delle ce-
re, gl1 uomini incapaci di aufonomia e de-
mocrazia mentale sognano 1 loro “sogni
pompieri”, si gonfiano d’aria dogmatica
perché incapaci di riempirsi e muoversi da
soli. Altre facce dell’estetismo sono infatti
il “bellicismo”, i1l culto di stranieri e mor-
{1, il “dolorismo”, la mania di rendere tabu
1 cosiddetti grandi spiriti della cultura. Tut-
tavia, perfino questa patologia insopporta-
bile ha un doppio volto: come ci ricorda
“Paradiso terrestre”, infatti, ¢ anche voglia
naturale di costruire e conservare, di dar
senso all’insensato. Sarad un caso, ma il no-
me Didaco contiene quello di Dido, Palfer-
ego saviniano protagonista det memorabi-
{i pezzi usciti sul Corriere dal 49 al 52, che
nel loro umorismo malinconico e rastrema-
to fanno pensare al “Palomar” di Italo Cal-
vino (e 1n effetti si tratta di due testamenti
autoironici: in entrambi si mette in scena
la scomparsa dell’autore).

Come ogni cosa, insomma, anche 'imbal-
samazione e Pestetismo hanno due facce.
Del resto, per Savinio pensare equivale
sempre a pensare alla morte: e dungque si-
gnifica anche darle continuamente, provvi-
soriamente forma. Non 1lludersi, non pro-

durre feticet non st puo: 'importante é leo-

pardianamente saperlo. Potremmo anzi di-
re che se Leopardi & un illuminista alle
prese col mito del Progresso ottocentesco,
Savinio € un lluminista alle prese con le
nevrosi da massificazione del Novecento.
Ovvero, come ricorda nella prefazione a
“Tutta la vita”, non un surrealista alla Bre-
ton (che riconosceva ail frateili De Chirico
il ruolo di precursori), bensi un surrealista
“supercivico”, che anziché compiacersi
dell’informe mantiene una costante vo-
lonta “formativa”. E’ in questo senso che lo
serittore si sente figlio di quella mens oc-
cidentale migrata dai greci al cristianesi-
mo, dall’Europa moderna agli Usa: cioé di
una civilta che a poco a poco da verticale
e 1eratica si fa orizzontale e prosaica, 1rre-
versibilmente concentrata sui significati
purl della lingua, felicemente priva di sco-
po. Savinio guarda questo processo stando
a cavallo tra due secoli, liquidando nel gio-
¢o senza peso sia 'ultima nostalgia pom-
pieristica delle magnifiche sorti sia la cu-
pezza del nichilismo. II “Novecento” ha

certo ridotto al minimi tremendi termini il
problema di questa civilta: ma merita d’es-
ser frequentato solo se non gli si risparmia-
no sarcasmi sulle sue pretese d'ineffabilita
o funzionalismo; mentre I'“Ottocento” cova
certo In sé una buona dose d’imbecillita
commendatoriale: ma merita solo scherni
corretti dall’affetto. Anzi, per lo scrittore il
secolo XIX ¢ un inesauribile baule di fami-
glia, cui attinge per estrarvi le maschere
piu esilaranti: si va dagli excursus giovani-
11 sull’*Epoca Risorgimento” e su Mazzini
fino ail ritratti di “Narrate, uomini, la vostra
storia” (1942), dove troviamo il vate-tribuno
umbertino Felice Cavallotti descritto come
un ricottoso Orfeo “delle merende in cam-
pagna, le labbra sempre fiorife di rime”, e
il Jules Verne assimilato a un “Giuseppe
Verdl della geografia”, dotato di “quel ne-
cessario blocco di stupidita, che per Parti-
sta di forza ¢ cio che la zavorra é per la na-
ve”. In “Ascolto il tuo cuore, cittd” (1943),
questo guardaroba ottocentesco si trasfor-
ma addirittura in uno smagliante omaggio
alla Milano liberty: nella cui mediocrita au-
rea, nel cui riposo perfetto senza fastidi né
“pensieri” st riconosce il segno e il prezzo
di ogni civiltd urbanamente compiuta, im-
poetica, autosufficiente. Tutti caratteri che
il secolo breve ha smarrito: perché “denu-

dato del sadismo e della tristezza, che ri-

marrebbe del Novecento?”.

Gia, il Novecento. Nei sanguinosi anni
Quaranta, mentre Theodor Adorno rumina
1 “Minima moralia”, mentre Ernesto Rossi

Ventotene, Savinio dedica alla sua epoca
alcune analisi che lo apparentano un po’
agli uni e un po’ aghi altri, ma che si muo-
vono in un terreno di mezzo irriducibile sia
alla teoria politica che all'indagine filoso-
fica. Probabilmente in “Sorte dell’Europa”
(1945) sono contenute alcune delle riflessio-
ni civili migliori del tempo. Questo strano
“liberale” vi afferma che I'idea di nazione,

lismo, il “cerchio”..
personale “Nuova encwlopedla parla del
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da attiva e centrifuga, ¢ divenuta funerea,
passiva e centripeta (e lui detesta il centra-
.). Intanto, nella sua

pericolo che la civilta corre a causa del suo
culto della “grandezza”: e lo fa con tont as-
similabili a quelli usati nello stesso perio-

do da Simone Weil, abissalmente lontana
da Savinio, ma abitata lei pure dalla “pas-
sione greca”. “Perché stupire ¢ dolersi dei
risultati che da il potere di un Mussolini e
di un Hitler - si osserva nella voce dedica-
ta al Fiihrer - quando gli uomini, tutti gli
uomini sono educati a quelle medesime
idee di ‘grandezza’ di cui Hitler e Mussoli-
ni sono la naturale e precisa espressione?”,
Idee che la catastrofe dei fascismi non ha
affatto cancellato: e sulla cui humus, dun-
que, nuove sciagure fioriranno. In fondo,
anche i dittatori e la statolatria sono un
parto del falso titanismo estetico - di chi
pensa che per produrre una somma opera
di poesia si debba ricalcare la “Divina
Commedia”, che per fare buona pittura oc-
corrano i muscoli michelangieleschi o che
per fare grande musica serva qualcesa di
simile alla “Nona Sinfonia”.

Contro tutto c10, Savinio propone un’arte
simile a un rapido periplo senza centro che
collega larve e schemi, che {raccia a inchio-
stro simpatico una sottile linea di conti-
nuita tra mondo fisico e metafisico. Si trat-
ta di uno spartito sapientemente puerile e
“superficiale”, che detesta ogni seriosita o
retorica del profondo. L'autore si muove
per scoperte approssimaziont, con travesti-
menti sempre imperfetti, come 1 bambini
che per mezz’ora “giocano a”. “Per meglio
vedere e meglio capire”, dice un suo passo
emblematico, “é buon sistema ridurre le
cose a oggetti: meglio, a giocatioli. Anche le
ineffabili e perfettamente spzrltualz Anzi,
soprattutio queste”.

11 luogo mentale di questo dilettantismo
ha la sua radice in Grecia: dove per Gre-
cia s’infende “una mente portatile e nei
modelli pit alti tascabile”, una storia me-
diata dai miti moderni ma anche alleggeri-
ta da ogni schiacciante significato filosofi-
¢o. In Savinio, insomma, Nietzsche si depu-
ra attraverso gli amabili ghirigori di Lucia-
no. Del suo stile epigrammatico, che ricon-
duce “la cosa scritta alla sua vera origine
di gioco mentale”, si potrebbero offrire in-
numerevoli esempi: e scegliere ¢ difficile
appunto perché ogni cellula rifiuta di por-
si in un rapporto gerarchico ¢on le aitre. Si
potrebbero citare gli strali contro Proust,
verso cui Savinio mostra una di quelle for-

me d’ingiustizia critica che sono a volte

. C res * .. .. .proporzionali al livello e all’ecologia del-
e Altiero Spinelli stendono 11 Manifesto di ‘Vintelligenza. Per lui 'autore della “Re-

cherche” & uomo di “frase lunga” e “pen-
siero corto”. Ed ecco come satireggia I'ico-
na dello scrittore francese chiuso in came-
ra, riducendone ’etimo stilistico a fisiolo-
gia: “Una crudelissima sciatica mi costrin-
se, parecchl anni soho, a stare a letto per
alcunl mesi, ¢ avendo 10 preso 'abitudine
di lavorare in posizione di decubito, mi av-
vidi indi a poco che cominciavo a ‘prou-

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo

del

destinatario,

non riproducibilile.



1L, FOGLIO

steggiare’. Altrove, per introdurre il letto-
re al nerboruti sonetti di Tommaso Campa-
nella, non esita a immortalarlo nel seguen-
te paragone: “A leggere taluno dei suoi

versl, sembra vedere Primo Carnera che

cerca infilarsi la scarpetta di una balleri-
na andalusa”. Coi surrealisti puri, poi, é
perfino spietato: la loro puerilita non gli
appare tecnica conoscitiva ma appena sce-
menza. Memorabile il ritratto en passant
di Salvador Dali, che rispondendo a una
domanda dell’autore sta per dire “mia ma-
dre & morta di canero”, ma poi s1 “ripren-
de”, e per non uscire dalla parte dell’en-

crepata di cancero”.

Ma queste e altre citazioni, come diver-
se spezie preparate per un’unica saporita
pietanza, potrebbero benissimo stare in un
solo pezzo di Savinio. Il suo modo di pren-
dere e lasciare i temi fa di lui 'unico vero
sterniano d’Italia: “Molti mi domandano il
perché di questo mio passare da argomen-
to ad argomento, Non si capisce? Perché io
scrivo romanzi di avventure. Quali avven-
ture oltre a quelle delle idee, ora che il

mondo ¢ tutto esplorato?”. Dietro queste

avventure di idee affiora poi spesso 'av-
ventura dei nomi: perché per Savinio la fi-

fant terrible opta per un pilt consono “¢ lologia & una vasta, inesauribile “freddu-

A X o A
i A . . it rree,

E" un Leopardi novecentesco
alle prese con le nevrosi da
massificazione, un surrealista che

<
L i i sl

mantiene und volontd formativa

....

' Alberto Savinio, “Annunciazione”, 1932, Collezione privata
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ra”, In ogni caso, si fratti di cose o di paro-
le, 1a passione per la saltellante peripezia
letteraria non lo lascia mat: e ne e prova

1l suo fervente stendhalismo. In tempi di

totalitarismi e monismi dalla faccia truce,
Savinio cita volentieri la battuta del conte
Mosca secondo cui “la freddura e incom-

patibile con Vassassinio”. Purtroppo pero,
come 0Sservo Leonardo Sciascia, la Storia

s'incarica continuamente di smentiria. E
forse avrebbe dovuto insospettire il fred-
durista Savinio la contiguita tra “freddu-
ra” e “freddare”. D’altra parte, come ¢’'in-
segna lui, nell’aria rimane sempre un’iro-
nia imprevista, che dissolve ogni nostra
conclusione provvisoria.

Scenografo delle idee, etologo
ottusitd borghese, autodidarta

di lusso da gidicare senya canoni
né anticanoni, da Uomo d uomo

- ]

“E’ buon sistema ridurre le
cose . oggetti: meglio, a giocattol,
anche le ineffabili e perfettamente
spirituali. Soprattutto queste”

AP

Lestetismo & un “cadavere
mascherato” in nome del quale
yOmini senga democragia mentale
si gonfiano d aria dogmatica
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SAVINIO IL GRAN MONELLO

Andrea De Claricn, i didettante anarcluen 1:]1';_'.' shoepto 1] Llmdsimn estetion del seela Auors
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