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NOTA

Il presente racconto per $lm osserva 
nella procedura gli schemi del giallo: 
repentina introduzione del delitto nel 
decorso della vita apparentemente nor-
male, sospensione, multiple ipotesi di 
colpevolezza via via eliminate e risolte. 
Talora gli schemi classici del giallo subi-
scono la ironizzazione della realtà: il 
“genere letterario„ anglosassone è fatto 
nostro. L’indagine, strettamente tecni-
ca in partenza, incontra l’impreveduto 
a-logico di situazioni laterali e concomi-
tanti al delitto, deve addivenire a com-
promissioni pratiche con i motivi d’in-
gombro.
La tonalità del romanzo e del soggetto è 
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amara e perciò drammatica, non senti-
mentale. I “buoni„ sentimenti e le “buo-
ne„ opere sono interpretati da un’anali-
si non ortodossa: e non ricevono il pre-
mio che meriterebbero: anzi, al contra-
rio. Nessuna tesi moralistica (in senso 
stretto): ove non si vogliano riconosce-
re per tesi i seguenti motivi conduttori: 
a) la povertà, la cupidigia che ne deriva 
ai poveri, come pure la mescolanza a-
more-denaro, stringono di una conti-
nua, latente minaccia la vita e la pro-
prietà dei ricchi, apparentemente certe 
e sicure negli istituti di difesa, nelle leg-
gi, nel provvisorio equilibrio di fatto. I 
ricchi credono di ottenere per amore 
quello che ottengono “pagando„, volen-
ti o nolenti. I poveri $ngono (o comun-
que esercitano) l’amore per esser paga-
ti o per ripagarsi, in un modo o in un 
altro. b) Il primo delitto è reso possibile 
dalle tendenze amorose della sconside-
rata e matura signora Teresina: queste 
tendenze la mettono in condizione di 
insicurezza di fronte alla avveduta e on-
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nipresente criminalità, che subito co-
glie e sviluppa il « tema » offertole: (co-
me un musicista che componga una va-
riazione sul tema assegnatogli.) Dato 
quel « tema », il delitto non può non av-
venire: è logico, è necessario che la con-
secuzione operi $no ad esaurirsi nel de-
litto. Così i desiderî e le fantasie della 
donna costituiscono il lasciapassare del 
crimine: del crimine altrui. c) Uccisio-
ne della protagonista. L’esaltarsi, il su-
blimarsi dell’istinto di maternità $no al 
vertice di una quasi-follia (causa la pro-
le mancata) si manifesta nella poco ra-
gionevole idea di allevare una $gliola 
posticcia, presa a prestito dalla proli$-
cità della gente. L’istinto materno con-
duce la sua vittima fuori dalla realtà e la 
rende cieca di fronte agli istinti di cupi-
digia che serpeggiano onnipresenti nel-
la natura umana. La cupidigia dei beni 
di sostentamento e di vita è motivo-base 
nelle viscere dei singoli: ognuno tende 
ad appropriarsi ciò che gli serve: i po-
veri non meno dei ricchi. Così dena- 
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ro, gioielli sono potente esca al furto, al 
delitto. La protagonista desidera dare e 
ottenere amore: esser madre a una $ - 
glia. Non s’avvede di dar del pane, e di 
ottenere l’invidia d’una creatura che 
desidera sostituirsi a lei nel godimento 
de’ suoi beni: (marito, agiatezza.)
Lungi dal lucrare un premio terreno 
per la « sublimità del suo sentire » e per 
la « generosità dell’operare », ella cade 
vittima dei detti istinti di rapina (e di 
rivalità biologica in genere) che si cela-
no, ma non troppo, nella bellezza pae-
sana della pupilla Virginia. Il racconto 
ironizza la mania ovvero idea-deliran- 
te dell’adozione di pupille, col citarne 
una intera serie, di cui tre in scena. Il 
$lm non deve palesare se non ad ulti-
mo la concatenazione dei due delitti, i 
quali dapprima appaiono soltanto uniti 
dalla circostanza di luogo: (unità di luo-
go). Se pur formalmente disgiunti, i due 
delitti sono vicini e nelle causali psi- 
cologiche (rete di cupidige mitiche con 
esche d’amore) e nel fatto che i due de-
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linquenti, Enea e Virginia, sono stret- 
 ti, per quanto non esplicitamente, in una 
gang, in una associazione a delinque re. È 
la gang naturale dei coetanei-compaesa-
ni di condizione povera, una gang inco-
sciente di operare come tale. Enea s’in-
carica di eliminare la cagnetta, la sola 
creatura veramente fedele a Liliana.
La presenza, la condotta di bei giovani 
(i due Lanciani) pronti a redimersi dal-
lo stato di povertà col favore di donne 
remuneranti, è veduta senza acredine 
moralizzatrice, piuttosto come consta-
tazione di fatto. In varia forma e con di-
mensioni varie il detto fatto non appare 
infrequente nel costume odierno.
Nell’economia del $lm i due fratelli 
rappresentano non propriamente il de-
litto, ma quello stato di necessità (ma-
teriale) e di noncuranza (morale) che 
costituisce il terreno di cultura del delit-
to. Diomede s’abbandona studiatamen-
te a una pratica di vita (lo sfruttamento 
elegante delle sue amanti-paganti) che 
può essere buona propedeutica al « più 
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dif$cile », vale a dire al peggio, vale a di-
re al crimine.
Nell’onnipresente agguato degli istinti 
di cupidigia, che esprimono una neces-
sità-base nella vita dei singoli, specie dei 
poveri, degli affamati, incappano come 
s’è detto l’affettività (di tipo vagotoni-
co) della Teresina Menegazzi, se pur ad-
dobbata d’un apparente romanticismo, 
e gli « istinti sublimati » di Liliana: subli-
mati e però ciechi. Teresina rappresen-
ta la fase sconnessa dell’amore, Liliana 
la fase irreale, impossibile.




