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Genio e sregolatezza, di rado presenti in dose 
così massiccia in un artista, contrassegnano la 
breve traiettoria di Edgar Allan Poe, l’astro più 
luminoso e sulfureo del firmamento america-
no ottocentesco. Nato a Boston nel 1809, rin-
venuto, morente di delirium tremens, nei bas-
sifondi di Baltimora nel 1849, Poe fu poeta, au-
tore di racconti, critico letterario, direttore di 
giornali, e in ogni campo lasciò un segno inde-
lebile, che si protrae sino ai tempi nostri. Mar-
ginalia raccoglie scritti brevi apparsi su rivista 
tra il novembre 1844 e il settembre 1849.
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La presente traduzione è stata condotta sull’edizione origina-
le di Edgar Allan Poe, Essays and Reviews, a cura di G.R. Thomp-
son, The Library of America, New York, 1984, pp. 1309-1472, 
edizione ritenuta a tutt’oggi la più completa (anche rispetto 
al testo presente in The Complete Works of Edgar Allan Poe, a cu-
ra di J.A. Harrison, 17 voll., Thomas E. Crowell, New York, 
1902, dove i Marginalia occupano il vol. XVI).
Ove lo si è ritenuto opportuno, la traduzione italiana dei bra-
ni citati da Poe è stata riportata in nota [N.d.T.].
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Nel procurarmi i libri, mi son sempre premurato 
di avere un margine spazioso; non per amore della 
cosa in sé, pur gradita, quanto per la facilità con la 
quale mi permette di segnare a matita pensieri sugge-
riti, identità e divergenze di opinione o brevi com-
menti critici in genere. Laddove quel che devo anno-
tare sia troppo per stare racchiuso entro i ristretti li-
miti di un margine, lo affido a un pezzettino di carta 
e lo depongo tra le pagine; badando a fissarlo con u-
na dose infinitesima di colla adragante.

Sarà un capriccio; sarà una pratica non solo bana-
lissima, ma oltremodo oziosa – eppure io seguito im-
perterrito; e ne traggo piacere; cioè profitto, a dispet-
to di Bentham, e di Mill, che lo segue a ruota.

Tuttavia, questo prender nota non equivale affatto 
a scriver semplici memoranda – consuetudine che ha i 
suoi svantaggi, non v’è dubbio. « Ce que je mets sur 
papier, » dice Bernardin de St Pierre « je remets de ma 
mémoire, et par consequence je l’oublie » e, in effet-
ti, se volete dimenticare qualcosa in un lampo, baste-
rà annotare di ricordarselo.

I

« Democratic Review », novembre 1844
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Ma i puri e semplici appunti in margine, fatti senza 
por mente al taccuino, hanno un aspetto ben preci-
so, oltre che uno scopo ben preciso, ovvero quello di 
non averne alcuno; è questo a conferir loro un valo-
re. Si pongono come al di sopra dei commenti casua-
li e divaganti del vaniloquio letterario – poiché questi 
ultimi sono non di rado « chiacchiere a ruota libera », 
snocciolate là per là; mentre i marginalia son segnati 
di proposito a matita, perché la mente del lettore de-
sidera sgravarsi di un pensiero; per quanto imperti-
nente – sciocco – futile – pur sempre un pensiero, 
non semplicemente una cosa che forse, col tempo, e 
in circostanze più favorevoli, lo sarebbe stato. Nei 
marginalia, inoltre, parliamo solo a noi stessi; dunque 
parliamo con freschezza – audacia – originalità – con 
abandonnement – senza presunzione – alla maniera, se 
vogliamo, di Jeremy Taylor, di Sir Thomas Browne, di 
Sir William Temple, di Burton notomista e di Butler, 
campione di logica analogica, e di altri dei vecchi 
tempi, fin troppo presi dal contenuto per far posto 
alla forma, che, rimanendo in tal modo fuori discus-
sione, risultava senz’altro suprema – una forma esem-
plare, dall’aria che più marginale non si può.

Inoltre, lo spazio circoscritto di tali appunti ha più 
vantaggi che inconvenienti. Ci obbliga (qualunque 
prolissità di pensiero andiamo clandestinamente ac-
carezzando), al Montesquieuismo, al Tacitismo (non 
tengo conto nella fattispecie della parte conclusiva de-
gli Annali), e finanche al Carlylismo – cosa, a quanto 
mi dicono, da non confondersi con l’ordinaria affet-
tazione e la cattiva grammatica. Dico « cattiva gram-
matica » per pura ostinazione, perché i grammatici 
(che dovrebbero essere più avveduti) se ne servono 
per sostenere che non dovrei. Sennonché la gram-
matica non è come la pretendono i grammatici; ed 
essendo semplicemente l’analisi della lingua e il ri-
sultato di codesta analisi, sarà buona o cattiva quanto 
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chi l’analizza è saggio o sciocco – è uno Horne Tooke 
o un Cobbett.

Ma torniamo a bomba. Non molto tempo fa, du-
rante un pomeriggio piovoso, essendo d’animo trop-
po svogliato per immergermi nello studio, cercavo ri-
medio all’ennui pescando qua e là, a casaccio, tra i vo-
lumi della mia biblioteca – non di quelle grandi, cer-
to, ma sufficientemente assortita; e, mi piace pensa-
re, non poco recherchée.

Sarà stato quel che i tedeschi chiamano l’umore 
« scriteriato » del momento; ma, mentre il pittoresco 
dei tanti sgorbi a matita attirò la mia attenzione, la 
scompigliata urgenza del commento mi divertì. Mi 
ritrovai infine a concepire il desiderio che altra mano 
dalla mia avesse a tal punto martoriato i libri, im-
maginando che, in quel caso, avrei tratto un piacere 
non indifferente a sfogliarli. Da ciò il pensiero di tran-
sizione (come lo definirebbero Lyell, Murchison o 
Featherstonhaugh) fu abbastanza naturale: forse 
persino i miei di scarabocchi, proprio in quanto scara-
bocchi, potevano risultare interessanti per gli altri.

La principale difficoltà concerneva il modo di tra-
sferir le note dai volumi – il contesto dal testo – senza 
ledere il quantomai fragile ordito di intelligibilità nel 
quale era inserito il contesto. Con tutti i riferimenti lì 
a portata, e le pagine stampate a sostenerli, i commen-
ti suonavano troppo spesso come oracoli di Dodona 
– o di Licofrone il Tenebroso – o come gli esercizi 
degli allievi del pedante, in Quintiliano, « per forza 
eccellenti, giacché persino a lui (il pedante) risultava 
impossibile comprenderli »: che cosa, allora, ne sa-
rebbe stato – del contesto – qualora trasferito? – tra-
dotto? Non sarebbe stato traduit (tradito) che è il si-
nonimo francese o overzezet (capovolto) che è quello 
olandese?

Giunsi infine alla conclusione di riporre ampia fi­
ducia nell’acume e nell’immaginazione del lettore: 
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questo come norma generale. Ma, in taluni casi, lad-
dove persino la fede non avrebbe spostato le monta-
gne, pareva non esserci metodo più sicuro del riela-
borare la nota, così da comunicare almeno una par-
venza d’idea sull’argomento. Dove, per siffatta idea, 
si fosse reso necessario il testo, potevo citarlo; dove il 
titolo del libro commentato fosse risultato indispen-
sabile, potevo menzionarlo. Per farla breve, come e-
roe di un romanzo anzi un dilemma, senza norme di 
condotta più soddisfacenti, decisi « di lasciarmi gui-
dare dalle circostanze ».

Quanto alle molteplici opinioni espresse nella con-
gerie in appendice – quanto alla mia attuale approva-
zione del tutto, o disapprovazione di una qualunque 
sua parte – quanto alla possibilità di avere, in taluni 
casi, mutato parere – o all’impossibilità di non averlo 
fatto spesso: sono punti sui quali taccio, perché al ri-
guardo non si può dir nulla di intelligente. Sarà il ca-
so di osservare, tuttavia, che proprio come la bontà 
del vero gioco di parole è direttamente proporziona-
le alla sua insopportabilità, il nonsenso è il senso es-
senziale della Nota a Margine.

Chi ha visto il Velschii Ruzname Naurus1 della Lette-
ratura Orientale?

Tra i versi epicicloidali di Shelley, et id genus, e le e-
piche di Montgomery Fiamme dell’Inferno, corre 
all’incirca la stessa differenza che fra le note di un 
flauto e quelle del gong all’Astor. Nel primo tipo le 

1. Commentarius in Ruzname Naurus, sive Tabulæ æquinoctiales novi 
Persarum & Turcarum anni (Bavaria, 1676) di Georg Hieronymus 
Welsch, latinizzato in Georgius Hieronymus Velschius. Il volume 
è un calendario equinoziale persiano con commentario in latino 
[N.d.T.].
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vibrazioni sono ineguali ma melodiose; nell’altro 
hanno una loro regolarità, ma ben poco di musicale, 
e un po’ troppo del tintamarre.

Una volta il vescovo di Durham (il Dr Butler) chie-
se a Dean Tucker se non pensava che, di quando in 
quando, le comunità impazzissero en masse, così come 
gli individui individualmente. Non c’era neanche da 
chiederlo. Non furono gli Abderiti colti, tutti insieme, 
dalla follia di Euripide, durante la quale scorrazzava-
no per le strade declamando le opere del poeta? Ed 
ecco ora questo gran parossismo uno e bino – questa 
baraonda intorno a Pusey. Se America e Inghilterra 
non sono folli adesso – in questo preciso istante – allo-
ra io non ho mai visto una Lepre Marzolina.

Sono convinto che Annibale entrò in Italia valican-
do le Alpi Pennine; e se oggi Livio fosse in vita, potrei 
dimostrarlo persino a lui.

Una volta, in un vagone ferroviario sedevo faccia a 
faccia con lui – o meglio, provswpon kata; provswpon, per 
dirla con i Settanta; giacché aveva mal di denti, e tre 
quarti del suo sembiante eran sepolti in un fazzoletto 
rosso. Quel che rimaneva visibile, un ottavo, pensai, rap-
presentava le sue « Amenità » e un ottavo le sue « Solen-
nità ». Il solo autore ch’io abbia mai incontrato somi-
gliante nientemeno che a un quarto del proprio libro.

Se non fosse una vergogna, pochi cosiddetti apof-
tegmi non confesserebbero apertamente di essere e-
pigrammi. Al pari del fioretto nelle scuole di scher-
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ma, nessuna loro parte ci è realmente utile se non la 
punta, che mai arriviamo a toccare del tutto, a motivo 
d’un piatto bottoncino di sicurezza.

Nessuna eccezione, neanche in favore di Dante: 
l’unica cosa ben detta del Purgatorio è che si può an-
dare più lontano e cascar peggio.

Quando la musica ci muove alle lacrime, apparen-
temente senza ragione, piangiamo non, come suppo-
ne il Gravina, per « eccesso di piacere »; ma per ecces-
so di uno smanioso, stizzoso dolore, dato che noi, sem-
plici mortali, non siamo ancora in condizione di pa-
scerci di quelle estasi superne delle quali la musica ci 
offre appena un vago e invitante barlume.

Uno dei trucchi più calcolati di Voltaire è quando 
rende con:

Soyez justes, mortels, et ne craignez qu’un Dieu

le parole di Flegia che, all’Inferno, grida:

Discite justitiam, moniti, et non temnere Divos.

Egli dà al verso questa piega, per dimostrare che gli 
antichi adoravano un solo Dio. Tenta di negare che l’u-
nità di Dio ha avuto origine con gli ebrei.

Coloro che teorizzano sul Governo, hanno sempre 
la pretesa di « partire dal principio », cominciando dal
l’Uomo in quel che loro definiscono il suo stato natura-
le : di selvaggio. Con che diritto lo ritengono il suo stato 
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naturale? Essendo la ragione la principale idiosincrasia 
umana, ne consegue che la condizione di selvaggio, do-
ve si ha azione senza ragione, è per lui lo stato innatura-
le. Più egli ragiona, più si approssima alla posizione 
verso la quale lo spinge irresistibilmente la sua princi-
pale idiosincrasia; e non prima d’esser pervenuto con 
esattezza a tale posizione – non prima che alla ragione 
non resti più nulla da offrire al suo miglioramento; 
non prima che egli abbia posato il piede sulla vetta più 
alta della civiltà – verrà da ultimo raggiunto, o comple-
tamente stabilito, lo stato naturale dell’uomo.

La nostra letteratura è infestata proprio da un nu-
golo di gnomi di tal fatta – creature capaci di crearsi 
una reputazione affatto positiva, semplicemente a 
forza di continui e ininterrotti appelli al pubblico – 
che non può, neanche per un solo istante, togliersi di 
torno quegli epizoi, ignorarne le pretese.

Ragion per cui non possiamo considerare le opere 
microscopiche dei microbi in questione puro nulla; 
giacché, come ho detto, esse producono un effetto po-
sitivo, e moltiplicando gli zeri non si ottiene mai 
un’unità, ma quantità negative, meno di nulla; poi-
ché – sommato a – darà +.

Non riesco a immaginare come mai Harrison 
Ainsworth vada cospargendo i propri libri di quel suo 
latino maccheronico e greco cacofonico – a meno che, 
davvero, egli non pensi come l’Enciclopedia Cham-
bers, che le sciocchezze, in inglese, suonino peggio 
che in qualunque altra lingua.

Codesti signori, nel tentare lo slancio di Carlyle, 
approdano solo al nitore di Plutarco, che comincia la 
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vita di Demetrio Poliorcete con un resoconto sulla 
sua morte, e ci informa che l’eroe non avrebbe potu-
to essere alto quanto il padre, per la semplice ragione 
che il padre, dopotutto, era solo lo zio.

È assurdo, anzi peggio, ostinarsi a chiamare certi 
posti « Rifugi della Maddalena ». Non c’è ragione di 
credere che Maria Maddalena abbia mai peccato co-
me si pensa, o che il settimo capitolo di Luca alluda 
alla sua persona. Vedi Harmony di Macknight, secon-
da parte, p. 201.

Niente è più offensivo, per l’autentico buon gusto, 
del semplice iperismo. In Germania Wohlgeborn è un 
titolo più elevato di Edelgeborn; e in Grecia, il vincitore 
di tre Olimpiadi poteva esigere una statua a grandez-
za naturale, mentre chi vinceva un’unica volta aveva 
diritto soltanto a un colosso.

L’autore1 parla di musica da uomo, non da strim-
pellatore. È una gran cosa – e che possieda immagi-
nazione anche di più. Ma la filosofia della musica 
trascende le sue capacità, e delle sue proprietà fi­
siche, innegabilmente, egli non possiede cognizio-
ne alcuna. A proposito: di tutti i cosiddetti musicisti 
scientifici, quanti ne possiamo supporre competenti 
in materia di acustica e di deduzioni matematiche? 
Certo, la mia frequentazione di illustri compositori 
è alquanto limitata – ma ne avessi conosciuto uno 
che, a occhi sbarrati, non dicesse « sì », « no », « uhm! », 
« ah! », « eh? » allorché accennavo al meccanismo del-

1. H.F. Chorley, autore del Conti.
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la Sirène, o alludevo alle vibrazioni ovali negli angoli 
retti.

Il suo cervello1 – ammesso che l’abbia – si trova es-
senzialmente a proprio agio con futili statistiche, pet-
tegolezzi insulsi e commenti sdilinquiti, acconciati a 
sembrar profondi; mentre l’idea che si arrischi a una 
composizione originale è una chimera.

Tutti i trattati di Bridgewater hanno mancato di 
notare la grande idiosincrasia nel sistema divino di a-
dattamento: l’idiosincrasia che contrassegna un adat-
tamento come divino, che lo distingue dalla semplice 
opera dell’umano costruire. Mi riferisco alla perfetta 
vicendevolezza dell’adattamento. Ad esempio: nelle 
costruzioni umane, una particolare causa ha un par-
ticolare effetto, un particolare scopo determina un 
particolare oggetto; ma non ravvisiamo alcuna reci-
procità. L’effetto non agisce sulla causa, l’oggetto 
non cambia rapporto con lo scopo. Nelle costruzioni 
divine, l’oggetto è oggetto o scopo, a seconda di co-
me scegliamo di considerarlo, mentre lo scopo è sco-
po o oggetto; sicché ci è impossibile stabilire (in a-
stratto, e non materialmente – senza appoggiarci a 
fatti contingenti) la differenza tra i due. Secondo e-
sempio: nei climi polari, il fisico dell’uomo, onde 
mantenere il calorico, necessita, perché avvenga la 
combustione nello stomaco, dell’alimento che più di 
tutti contiene ammoniaca, qual è l’olio di balena. E 
ancora: nei climi polari, l’unico alimento a disposi-
zione dell’uomo è l’olio di miriadi di foche e balene. 
Ebbene, l’olio si trova sotto mano per via di un biso-
gno impellente? Oppure è l’unico bisogno impellen-

1. Grant, autore di Walks and Wanderings.
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te perché è l’unica cosa disponibile? Impossibile dir-
lo. Esiste un’assoluta reciprocità di adattamento che 
invano ricerchiamo tra le opere dell’uomo.

Può darsi che i trattatisti di Bridgewater abbiano 
eluso la questione, a motivo della sua tendenza mani-
festa a sovvertire la nozione di causa in genere – e per 
conseguenza di una Causa Prima – di Dio. È più pro-
babile, però, che non abbiano colto quel che, a quan-
to ne so, nessun loro predecessore ha mai colto.

Il piacere che ricaviamo da qualunque esercizio di 
umana ingegnosità è direttamente proporzionale 
all’approssimarsi a questa specie di reciprocità fra cau-
sa ed effetto. Per costruire una trama, ad esempio, 
nella letteratura d’invenzione, dovremmo prefiggerci 
di organizzare gli elementi, o episodi, in modo tale 
da non poter discernere se uno qualunque di essi di-
penda da un altro, o lo sorregga. In questo senso, na-
turalmente, una perfezione di trama è inarrivabile 
nella realtà, perché chi costruisce è l’Uomo. Le trame 
di Dio sono perfette. L’universo è una Trama di Dio.

« Come non allontanarsi con assoluto disprezzo da 
anelli, gemme, filtri, spelonche, nonché dai geni del-
le fiabe orientali, come dai ninnoli di un negozio di 
giocattoli e dal ciarpame di una carnevalata? » – Lec-
tures on Literature, di James Montgomery.

Si tratta semplicemente di « orgoglio e arroganza, 
malignità e petulanza ». O, forse, un’asserzione tanto 
abominevole (in forma di domanda) scaturisce sem-
mai dallo spessore del cranio di Montgomery, prima-
ria fonte per lui di errore: Idolo della Caverna dove 
va grufolando la canizza dei Montgomery.

Le composizioni serie (minori) di Dickens si sono 
perse nel fulgore della sua reputazione comica. Una 
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delle cose più efficaci che abbia mai scritto, è un rac-
conto, intitolato The Black Veil ; una creazione insolita-
mente patetica e ricca di immaginazione, traboccan-
te di una sublime forza tragica.

P.S. La testa di Dickens lascerà perplessi i frenolo-
gi. Gli organi della idealità sono piccoli; e la conclu-
sione del Curiosity Shop è più autenticamente ideale 
(in entrambi i sensi frenologici) di qualunque com-
ponimento in lingua inglese di lunghezza pari.

Buon libro;1 ma, per essere un libro moderno, tra-
bocca di filosofia stantia. Ecco l’argomento addotto a 
dimostrazione della non-permanenza del sistema so-
lare: « poiché sappiamo, in base alla parola certa del-
la profezia, che esso non è destinato a durare per 
sempre ». Ma chi mai – laico o sacerdote – può crede-
re che le profezie in questione vadano, nelle loro al-
lusioni, oltre l’orbe terrestre – o, più strettamente, la 
crosta terrestre?

Va posto2 accanto a opere come Armstrong on Health 
– il Botanic Garden – il Connubia Florum. Opere siffatte 
dovrebbero ammansire gli Utilitaristi. Credo proprio 
che metterò mano a una lirica sulla Quadratura delle 
Curve – o l’Aritmetica degli Infiniti. Ad ogni modo, 
Cotes, nella sua Harmonia Mensurarum, mi fornisce 
un titolo bell’e pronto e non vedo perché non dovrei 
essere fluente, se non altro in materia di fluenti nelle 
espressioni frazionali.

1. Sacred Philosophy of the Seasons, del Rev. Henry Duncan, Ruthwell, 
Scozia.
2. Poem de Ponderibus et Mensuris, di Quintus Rhemnius Fannius 
Palæmon. La conclusione: trovata da Denis nella Biblioteca Im
periale di Vienna.
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In genere, non dovremmo farci troppi scrupoli 
quanto a finezze d’espressione, quando il soggetto 
sotto mano è uno stolto da spedire alla forca. Parlate 
chiaro! – o quella persona potrebbe non intendervi. 
Va impiccato? E allora impiccatelo senz’altro; ma 
niente riverenza quando non intendete rendere o-
maggio, e astenetevi dall’amena delicatezza del Buf-
fone nella Commedia: « Abbiate la bontà, signore, di 
alzarvi per esser messo a morte ».

È il solo principio che valga tra uomini. Quando 
c’è di mezzo il gentil sesso, al critico non resterà che 
una strada: se puoi elogiare, parla, altrimenti, taci; 
giacché una donna mai verrà indotta ad ammettere 
la non identità fra se stessa e il proprio libro, e un 
« uomo bennato », dice, a ragione, James Puckle, vec-
chio ed eccellente moralista inglese, nel suo Gray Cap 
for a Green Head, « un uomo bennato mai si prenderà la 
libertà di parlar male delle donne ».

È il componimento1 semiprofondo, semisuper
ficiale e totalmente irrazionale di un individuo assai 
intelligente, assai ignorante nonché ridicolo nella 
sua impudenza – « ingeniosus puer, sed insignis ne-
bulo », come i gesuiti hanno ben descritto Crébillon.

I tedeschi, al momento, sono affetti da morbo 
storiografico – la stessa mania che, a detta di Luciano, 
assalì i suoi compatrioti subito dopo la sconfitta di 
Severiano in Armenia, seguita dai trionfi sui Parti.

La coscienza dei nobili natali è una forza morale 
con un valore che i democratici, benché versati in 

1. The Age of Reason.
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matematica, non sono mai in grado di calcolare. « Pour 
savoir ce qu’est Dieu, » dice il Barone di Bielfeld « il 
faut être Dieu même ».

Ne ho visti tanti di calcoli sulla quantità di erudizio-
ne che un individuo può accumulare nell’arco di una 
vita; ma si tratta di calcoli impostati su basi erronee, 
infinitamente al di sotto della verità. E vero sì che, 
all’occorrenza, in genere riteniamo, ricordiamo, appe-
na la centesima parte di quanto leggiamo; eppure esi-
stono menti che non solo ritengono tutte le entrate, 
ma le tengono per sempre a interesse composto. E 
ancora: se ogni uomo dovesse leggere ad alta voce, na-
turalmente riuscirebbe a leggere assai poco, persino 
in cinquant’anni; giacché, in tal caso, occorre soffer-
marsi in qualche misura su ogni singola parola. Inve-
ce, leggendo mentalmente, al normale ritmo delle 
cosiddette « letture amene », sfioriamo appena una pa-
rola su dieci. E, anche dal punto di vista fisico, da sa-
pere nasce sapere, come da ricchezza altra ricchezza; 
giacché il lettore accanito ne avverte l’aumento in 
proporzione geometrica alla propria capacità di let-
tura. Il bibliofago si limiterà a gettare uno sguardo alla 
pagina che tiene fermo il lettore comune per qual-
che minuto; e la differenza assoluta in termini di lettu-
ra (considerati i vantaggi), sarà a favore del bibliofago, 
avendo egli sceverato la materia che il novizio ha bia-
scicato con tutti i semi e la pula. Frutto di un’abitudi-
ne ben radicata, rigorosa e assidua alla lettura sarà, 
per certe categorie d’intelletto, l’istintiva e apparen-
temente magnetica valutazione di uno scritto; ormai 
lo studioso legge per pagine quanto gli altri parola 
per parola. In un lontano avvenire, con un’attenta a-
nalisi dei processi mentali, tale genere di compren-
sione potrebbe diventare persino normale. La si po-
trebbe insegnare a scuola ai nostri discendenti della 
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decima o ventesima generazione. Potrebbe diventare 
il metodo delle masse dell’undicesima e della ventu-
nesima. E, dovesse accadere tutto questo – come ac-
cadrà – non sarà lecito meravigliarsene più di quanto 
non sia, oggi, stupirsi che gli uomini comprendano, 
sillaba per sillaba, quel che io, lettera per lettera, va-
do ora tracciando su questa pagina.

Non è una legge che la necessità tende a generare 
quanto necessario?

« La natura del terreno può rivelare i Paesi più e-
sposti a queste formidabili scosse, poiché a causarle 
sono incendi sotterranei che divampano per la com-
binazione e la fermentazione di ferro e zolfo. Ma i 
loro tempi ed effetti appaiono irraggiungibili all’u-
mana sete di conoscenza, e il filosofo si asterrà pru-
dentemente dal predire terremoti, fin quando non 
avrà contato le gocce d’acqua che filtrano silenziose 
sul minerale infiammabile, e misurato le caverne che, 
facendo resistenza, amplificano l’esplosione dell’aria 
trattenuta. Senza rinvenire la causa, la storia distin-
guerà il periodo nel quale le calamità sono state rare 
o frequenti, e osserverà che la febbre della terra infu-
riò con inaudita violenza durante il regno di Giusti-
niano. Ogni anno è segnato dal ripetersi dei terremo-
ti, talmente prolungati, che Costantinopoli ha trema-
to per oltre quaranta giorni; talmente estesi, che l’ur-
to si è propagato all’intera superficie del pianeta o 
quantomeno dell’Impero Romano ».

Queste frasi possono ritenersi un’esauriente sinos-
si dello stile di Gibbon – uno stile sovente elogiato 
quasi più di ogni altro al mondo.

Erano tre i cavalli di battaglia che sfruttava fino a 
sfiancarli (pur imbalsamati com’erano), e che man-
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teneva in forma sacrificando di continuo tutto quel 
che la lingua ha di prezioso: Dignità – Intonazione – La-
conicità.

Sulla dignità nulla da eccepire; è la storia a esigerla 
come tono generale; ciò non toglie che stare peren-
nemente sui trampoli sia non solo fastidioso e scomo-
do, ma pericoloso. Colui che cade en homme ordinaire 
– per via di un semplice scivolone – è di solito oggetto 
di comprensione; tutti fanno un capitombolo ogni 
tanto, mentre questo capitombolare dai trampoli de-
sta senz’altro ilarità.

Comunque sia, la sua intonazione è sempre ridicola; 
poiché è così uniforme, continua e disinvoltamente 
mantenuta, che quasi ci figuriamo lo scrittore ballare 
il valzer al ritmo delle proprie parole.

Per Gibbon, esprimersi con chiarezza era un meri-
to di gran lunga inferiore all’esprimersi in maniera 
scorrevole e concisa. C’è un modo, grazie alla natura 
stessa del linguaggio, che sovente ci permette di ri-
sparmiare qualche parola parlando al contrario; pra-
tica, questa, prediletta dal Nostro. Osservate la frase 
che comincia con « La natura del terreno ». Difficile 
esprimere il pensiero enunciato in maniera più sinte-
tica; ma, per amor di sintesi, egli rende il concetto di 
ardua comprensione, sovvertendo l’ordine naturale 
di una proposizione semplice, collocando una dedu-
zione prima di quel che la determina. Una persona 
normale avrebbe scritto così: « Poiché queste scosse 
formidabili sono causate da incendi sotterranei che 
divampano per la combinazione e la fermentazione 
di ferro e zolfo, è possibile valutare fino a che punto 
una certa regione sia esposta ai terremoti dalla pre-
senza o dall’assenza di questi minerali ». Il mio perio-
do è composto da quarantatre parole – quello di Gib-
bon da trentadue; ma il primo non mancherà d’esse-
re compreso all’istante, mentre può darsi sia necessa-
rio rileggere il secondo.
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