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NELLA POLVERE

Molte strade non portano al cuore.
Proverbio marocchino
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UNO

Videro l’Africa solo alle undici e mezzo. Si diradò la fo-
schia; i motosca$ dei milionari europei saltarono fuori dal 
nulla fra bandiere di Sotogrande e sfavillii di bicchieri da 
cocktail. Rianimati dall’idea di casa, i migranti del pon- 
te superiore si caricarono i borsoni in spalla e l’espressio-
ne angosciata sui loro visi cominciò a dissolversi. Ma forse 
era soltanto l’effetto del sole. Accesero i motori delle auto 
di seconda mano parcheggiate nella stiva mentre i loro 
$gli correvano in giro con delle arance in mano. Dalla 
costa africana sembrò sprigionarsi un’energia, che pola-
rizzò il traghetto in arrivo da Algeciras. Gli europei si irri-
gidirono.

La coppia di inglesi che prendeva il sole sulle sdraio ri-
mase sorpresa nel vedere le alture sulla terraferma. In ci-
ma alle montagne c’erano antenne bianche che parevano 
fari fat ti di cavi d’acciaio, e le montagne stesse erano di 
quel verde sof$ce che metteva voglia di tendere la mano e 
toccarle. Qui, dove l’Atlantico si getta nel Mediterraneo, 
un tempo si innalzavano le colonne d’Ercole. Ci sono posti 
destinati a essere come varchi. Si ha l’impressione di esse re 
risucchiati al di là di una grande porta. L’uomo, un medi-
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co di mezza età, si riparò gli occhi con la mano irta di peli 
rossicci.

Distinsero a occhio nudo i tratti curvilinei di strade che 
probabilmente esistevano $n dall’epoca romana. David Hen-
niger pensò che forse guidare sarebbe stato più facile del 
previsto; che forse – tutto sommato – sarebbe stato un pia-
cere. Da un altoparlante vicino all’asta della bandiera arri-
vò qualche battuta di raï, di hip hop parigino. Lui guardò 
la moglie – leggeva un giornale spagnolo sfogliando le pa-
gine avanti e indietro, indifferentemente –, poi controllò 
l’ora. Dalla città, sempre più vicina, la gente salutava sbrac-
ciandosi, agitando la mano o un fazzoletto. Jo si tolse un mo-
mento gli occhiali da sole per vedere dov’era. David ammi-
rò il puro smarrimento dipinto da un lato all’altro del suo 
viso. L’Afrique.

Andarono a bere una birra all’Hôtel d’Angleterre. Non 
faceva caldo. L’aria era rimasta umida dopo la foschia. In-
torno a loro pullulavano truffatori di vario genere e leggia-
dre « guide ». Il sole impregnava il dehors di un odore di 
vernice, pepe nero, birra irrancidita. Di umore ilare, i lo-
schi espatriati e i loro scagnozzi piluccavano frutta secca 
non sgusciata e centellinavano bicchieri di gin freddo. U-
na volta eravamo i più formidabili dei bohémiens, dicevano 
le loro facce ai nuovi avventori; adesso, non avendo altra 
scelta, siamo simpatici e amabili stronzi.

Gli Henniger avevano ingaggiato un agente che doveva 
occuparsi del noleggio auto, cioè correre avanti e indietro 
per consegnare chiavi e contratti, e mentre lo aspettavano 
consumarono birra con granatina e cigares di formaggio di 
pecora fritto. David aspettava di farsi un’impressione. Le 
strade apparivano imponenti e solide sotto le facciate fran-
cesi; erano ricoperte da un velo di sabbia. Le ragazze era-
no svelte, insolenti, avevano uno sguardo adultero. Non 
era male.
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Jo si morse il labbro e disse: « Fortuna che non ci fermia-
mo ».

« Ci fermiamo al ritorno. Sarà interessante ».
David si tolse la cravatta. Per qualche ragione gli sembrò 

che la sua vista si fosse fatta più acuta e si chiese se Jo notas-
se mai quelle sue lievi alterazioni dell’umore, dell’intenzio-
ne. Pensò che il posto gli piaceva, che a lui piaceva più che 
a lei e che magari, dopo il weekend, potevano starci un po’.

In viaggio per Chefchaouen non parlarono. L’auto del-
l’Avis di Tangeri era una vecchia Camry coi freni molli e la 
pelle rossa strappata. David in$lò i guanti traforati e la gui-
dò nervosamente, evitando con prudenza le donne con il 
cappello di paglia che infestavano il ciglio e spronavano i 
muli coi bastoni. Il sole picchiava forte; la strada era lunga, 
bordata da pietre e aranci, e al di sopra spuntavano le ba-
raccopoli sui $anchi delle alture, i caseggiati dozzinali, le 
antenne che decorano tutti i quartieri delle classi medie. 
Impossibile vederne l’inizio e la $ne. Del mare c’era solo il 
sapore.

Tutto era polvere. David andò avanti, caparbio, deciso a 
uscire al più presto dall’abitato. La luce insistente gli aveva 
stancato gli occhi; la strada si era ridotta a un bagliore geo-
metrico animato da movimenti ostili: animali, bambini, 
autocarri, Mercedes scassate di trent’anni prima.

La periferia di Tangeri cadeva a pezzi ma i giardini so-
pravvivevano. Anche i limoni e gli ulivi mutilati, la disillu-
sione ostinata e le fabbriche vuote, l’odore dei ragazzi che 
covavano la rabbia.

L’Hôtel Salam di Chefchaouen dava sul $ume Oued-el-
Kebir e su una valle; la strada, avenue Hassan II, era una 
salita fatta di alberghi – visto che il Marrakech e il Madrid 
erano proprio lì accanto – e $ancheggiata dalle mura citta-
dine, che si alzavano bianche e monacali. Erano già arriva-
ti i pullman turistici; il salone brulicava di coppie olandesi 
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intente a servirsi da montagne di uova alla curcuma. Gli 
Henniger si domandarono se entrare e partecipare all’or-
gia del buffet o tenersi in disparte. Gli olandesi si accaniva-
no con ansia, come se non mangiassero da giorni. David si 
chiese se a bordo dei loro immensi pullman avessero rice-
vuto almeno dei panini. Ispiravano una punta di disgusto: 
faccioni rossi e adolescenti nerboruti al pascolo fra i tavoli, 
ruminanti. Anche lui aveva fame.

« Mangiamo subito, » disse nervoso « ma non qui. Maga-
ri fuori, lontano dalle mandrie. Vediamo se si trova qual-
cosa da bere che non sia tonica Sanpellegrino ».

La fortuna volle che il Salam avesse dei tavolini all’aper-
to, non troppo affollati. Ne scelsero uno con una bella vi-
sta, dove presero tajine citron e una bottiglia di Boullebem-
me freddo. David gli fu silenziosamente grato di essere pur 
sempre un vino.

« È proprio il caso di bere| » domandò lei a bassa voce.
« È solo un bicchiere. Un bicchiere di piscio di mosca. Per-

ché questo è piscio di mosca, guardalo ».
« No. È un quattordici gradi e devi guidare per altre cin-

que ore ».
Jo si mise a ingurgitare le olive salate offerte al tavolo e 

David si tranquillizzò perché accettava sempre con sciol-
tezza quel genere di osservazione.

« Mi darà una mano. So che è l'inutile giusti$cazione  di 
tutti gli alcolisti, ma mi darà una mano lo stesso ».

« Ubriacone. Te lo dovrei vietare ».
« Tanto lo berrei lo stesso. Non c’è nessuno per strada ».
« E degli alberi cosa mi dici| ».
La schermaglia durava da undici anni. La precisa, punti-

gliosa Jo battagliava con il malmostoso David, eternamen-
te convinto che le donne si fossero date una missione: eli-
minare peccatucci capaci di rendere la vita mezzo degna 
di essere vissuta. Ma perché, poi| Invidiavano l’esistenza 
scandita da interessi e piaceri maschili che scorreva via, 
scintillante, senza il loro consenso| La domanda era d’ob-
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bligo. Volendo, si poteva decidere di riderci sopra. Jo ave-
va dieci anni meno di lui – quarantuno appena –, ma il fare 
di una vecchia bambinaia. Amava redarguirlo e negargli 
piccole avventure comunque prive di conseguenze, anche 
se lasciate degenerare verso le naturali conclusioni. David 
pensò che non si sarebbe mai e poi mai schiantato contro 
un albero, neanche da addormentato. Jo tracannò mezzo 
bicchiere di rude vino marocchino e inarcò un sopracci-
glio. Si asciugò le labbra con espressione bellicosa. Il san-
gue le andò alla fronte, agli angoli della bocca. 

« Tu, David, ottieni sempre quello che vuoi. Tra noi due 
è la regola. Fai sempre il cazzo che ti pare ».

« Non ti sto mettendo in pericolo di vita ». La voce di 
David fu un po’ supplichevole. « Non dire assurdità ».

Vedremo se sono assurdità, pensò Jo.
« E poi » continuò David, con calma « è palesemente fal-

so. Riesco a fare quello che mi pare, come dici tu, molto di 
rado. Anzi, di solito obbedisco agli ordini ».

In fondo alla valle c’erano case bianche con vasi di limo-
ni salati sui tetti. I cani abbaiavano nei palmeti e sembrava 
che i camerieri del Salam provassero per questo una sottile 
vergogna. Nella piscina sul terrazzo c'era una bellona o-
landese; roteava piano sotto le prime stelle $ssandosi le 
dita dei piedi. David la guardò con curiosità meticolosa. I 
seni ben arrotondati dividevano le acque. La cena fu strin-
gata ed ef$ciente perché pensavano già al viaggio che li 
attendeva, anziché gustare il presente. Poi lui $nì il Boulle-
bemme e si pulì i denti con uno stecchino prelevato dal 
centrotavola. Aveva una voce un po’ strana.

« Farei una passeggiata. Va bene se andiamo a prendere 
il caffè nella kasbah| Questi camerieri mi mettono la malin-
conia ».

Avenue Hassan II arrivava alla porta di Bab El Hammar 
e alla kasbah passando per la graziosa place El Makhzen. 
Nella prima ora dopo il tramonto gli uomini erano presen-
ti in forze nella lunga piazza alberata. Con le djellaba fre-
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sche di bucato e vogliosi di discutere, formavano piccoli 
gruppi in cui si davano la mano e sgranavano rosari dietro 
la schiena.

C’era un senso di fragore e di paradossale silenzio nella 
pulizia virile, nella rapidità dei bambini che $schiettava-
no portando borse della spesa e pesche. La calce bianca, 
le ombre spigolose. Jo agguantò la mano di David – la fe-
de gli premette sul palmo – e vi si aggrappò come se potes-
se darle una lunga serie di momenti di stabilità dentro 
quel flusso. Il bisogno di lui era più forte in quel frangen-
te, solo per il tempo necessario a uscire da quella cittadi-
na| I bisticci delle ultime settimane si dissolsero e alla $ne 
pensò che erano soltanto un mucchio di parole, parole 
che si liquefanno e scompaiono non appena si è in viag-
gio sotto il sole che scotta. Incontrarono una piazza in di-
scesa con un $co e un certo Café du Miel dove i tavoli, 
sbilenchi sulle gambe di cedro, erano sistemati su un lato 
della pendenza. Non vendeva alcolici bensì caffè forte 
speziato e sigarette buone, tanto che David si sentì subito 
a casa. C’erano un piattino di semi di cardamomo per il 
caffè e pasticcini alle mandorle. Piccoli gesti di cortesia. 
Le strade erano patriarcali, per così dire, ma dotate di in-
timità. Gli alberi proiettavano ombre leggere sul lastrica-
to. David si stirò e lasciò cadere un baccello di cardamo-
mo nel suo caffè.

« Un po’ di stanchezza mi è passata. Direi che questo 
pomeriggio è stato il momento peggiore. Se partiamo alle 
sette, più o meno per mezzanotte saremo arrivati ».

« Dici che ci aspettano| ».
« Certo. Siamo il pezzo forte del loro weekend, psicolo-

gicamente. Sbevazzeranno ben dopo la mezzanotte ».
Jo si augurò che sbevazzassero tutta la notte.
« Non siamo obbligati » riprese David, più conciliante. 

« Se vuoi fermarti a dormire qui, per me non c’è problema. 
Stavo pensando che due sere di baldoria possono anche 
bastare ».




