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Molte strade non portano al cuore.

Proverbio marocchino






I VISITATORI DI AZNA






UNO

Videro I’Africa solo alle undici e mezzo. Si dirado la fo-
schia; i motoscafi dei milionari europei saltarono fuori dal
nulla fra bandiere di Sotogrande e sfavillii di bicchieri da
cocktail. Rianimati dall’idea di casa, i migranti del pon-
te superiore si caricarono i borsoni in spalla e I’espressio-
ne angosciata sui loro visi comincio a dissolversi. Ma forse
era soltanto I’effetto del sole. Accesero i motori delle auto
di seconda mano parcheggiate nella stiva mentre i loro
figli correvano in giro con delle arance in mano. Dalla
costa africana sembro sprigionarsi un’energia, che pola-
rizzo il traghetto in arrivo da Algeciras. Gli europei si irri-
gidirono.

La coppia di inglesi che prendeva il sole sulle sdraio ri-
mase sorpresa nel vedere le alture sulla terraferma. In ci-
ma alle montagne c’erano antenne bianche che parevano
fari fatti di cavi d’acciaio, e le montagne stesse erano di
quel verde soffice che metteva voglia di tendere la mano e
toccarle. Qui, dove I’Atlantico si getta nel Mediterraneo,
un tempo si innalzavano le colonne d’Ercole. Ci sono posti
destinati a essere come varchi. Si ha I'impressione di essere
risucchiati al di 1a di una grande porta. L’uomo, un medi-
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co di mezza eta, si riparo gli occhi con la mano irta di peli
rossicci.

Distinsero a occhio nudo i tratti curvilinei di strade che
probabilmente esistevano fin dall’epoca romana. David Hen-
niger penso che forse guidare sarebbe stato piu facile del
previsto; che forse — tutto sommato — sarebbe stato un pia-
cere. Da un altoparlante vicino all’asta della bandiera arri-
vO qualche battuta di rai, di hip hop parigino. Lui guardo
la moglie —leggeva un giornale spagnolo sfogliando le pa-
gine avanti e indietro, indifferentemente —, poi controlld
I’ora. Dalla citta, sempre piu vicina, la gente salutava sbrac-
ciandosi, agitando la mano o un fazzoletto. Jo si tolse un mo-
mento gli occhiali da sole per vedere dov’era. David ammi-
ro il puro smarrimento dipinto da un lato all’altro del suo
viso. L’Afrique.

Andarono a bere una birra all’Hotel d’Angleterre. Non
faceva caldo. L’aria era rimasta umida dopo la foschia. In-
torno aloro pullulavano truffatori di vario genere e leggia-
dre «guide ». Il sole impregnava il dehors di un odore di
vernice, pepe nero, birra irrancidita. Di umore ilare, i lo-
schi espatriati e i loro scagnozzi piluccavano frutta secca
non sgusciata e centellinavano bicchieri di gin freddo. U-
na volta eravamo i pitl formidabili dei bohémiens, dicevano
le loro facce ai nuovi avventori; adesso, non avendo altra
scelta, siamo simpatici e amabili stronzi.

Gli Henniger avevano ingaggiato un agente che doveva
occuparsi del noleggio auto, cio¢ correre avanti e indietro
per consegnare chiavi e contratti, e mentre lo aspettavano
consumarono birra con granatina e cigares di formaggio di
pecora fritto. David aspettava di farsi un’impressione. Le
strade apparivano imponenti e solide sotto le facciate fran-
cesi; erano ricoperte da un velo di sabbia. Le ragazze era-
no svelte, insolenti, avevano uno sguardo adultero. Non
eramale.
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Jo simorse il labbro e disse: « Fortuna che non ci fermia-
mo ».

«Ci fermiamo al ritorno. Sara interessante ».

David si tolse la cravatta. Per qualche ragione gli sembro
che la sua vista si fosse fatta piu acuta e si chiese se Jo notas-
se mai quelle sue lievi alterazioni dell’'umore, dell’intenzio-
ne. Penso che il posto gli piaceva, che a lui piaceva piu che
alei e che magari, dopo il weekend, potevano starci un po’.

In viaggio per Chefchaouen non parlarono. L’auto del-
I’Avis di Tangeri era una vecchia Camry coi freni molli e la
pelle rossa strappata. David infilo i guanti traforati e la gui-
do nervosamente, evitando con prudenza le donne con il
cappello di paglia che infestavano il ciglio e spronavano i
muli coi bastoni. Il sole picchiava forte; la strada era lunga,
bordata da pietre e aranci, e al di sopra spuntavano le ba-
raccopoli sui fianchi delle alture, i caseggiati dozzinali, le
antenne che decorano tutti i quartieri delle classi medie.
Impossibile vederne I'inizio e la fine. Del mare c’era solo il
sapore.

Tutto era polvere. David ando avanti, caparbio, deciso a
uscire al piu presto dall’abitato. La luce insistente gli aveva
stancato gli occhi; la strada si era ridotta a un bagliore geo-
metrico animato da movimenti ostili: animali, bambini,
autocarri, Mercedes scassate di trent’anni prima.

La periferia di Tangeri cadeva a pezzi ma i giardini so-
pravvivevano. Anche i limoni e gli ulivi mutilati, la disillu-
sione ostinata e le fabbriche vuote, I’odore dei ragazzi che
covavano la rabbia.

L’Hoétel Salam di Chefchaouen dava sul fiume Oued-el-
Kebir e su una valle; la strada, avenue Hassan II, era una
salita fatta di alberghi — visto che il Marrakech e il Madrid
erano proprio li accanto — e fiancheggiata dalle mura citta-
dine, che si alzavano bianche e monacali. Erano gia arriva-
ti i pullman turistici; il salone brulicava di coppie olandesi
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intente a servirsi da montagne di uova alla curcuma. Gli
Henniger si domandarono se entrare e partecipare all’or-
gia del buffet o tenersi in disparte. Gli olandesi si accaniva-
no con ansia, come se non mangiassero da giorni. David si
chiese se a bordo dei loro immensi pullman avessero rice-
vuto almeno dei panini. Ispiravano una punta di disgusto:
faccioni rossi e adolescenti nerboruti al pascolo frai tavoli,
ruminanti. Anche lui aveva fame.

«Mangiamo subito, » disse nervoso «ma non qui. Maga-
ri fuori, lontano dalle mandrie. Vediamo se si trova qual-
cosa da bere che non sia tonica Sanpellegrino ».

La fortuna volle che il Salam avesse dei tavolini all’aper-
to, non troppo affollati. Ne scelsero uno con una bella vi-
sta, dove presero tajine citron e una bottiglia di Boullebem-
me freddo. David gli fu silenziosamente grato di essere pur
sempre un vino.

«E proprio il caso di bere? » domando lei a bassa voce.

«E solo un bicchiere. Un bicchiere di piscio di mosca. Per-
ché questo ¢piscio di mosca, guardalo ».

«No. E un quattordici gradi e devi guidare per altre cin-
que ore ».

Jo si mise a ingurgitare le olive salate offerte al tavolo e
David si tranquillizzo perché accettava sempre con sciol-
tezza quel genere di osservazione.

«Mi dara una mano. So che é I'inutile giustificazione di
tutti gli alcolisti, ma mi dara una mano lo stesso ».

«Ubriacone. Te lo dovrei vietare ».

«Tanto lo berrei lo stesso. Non c’¢ nessuno per strada ».

«E degli alberi cosa mi dici? ».

La schermaglia durava da undici anni. La precisa, punti-
gliosa Jo battagliava con il malmostoso David, eternamen-
te convinto che le donne si fossero date una missione: eli-
minare peccatucci capaci di rendere la vita mezzo degna
di essere vissuta. Ma perché, poi? Invidiavano 1’esistenza
scandita da interessi e piaceri maschili che scorreva via,
scintillante, senza il loro consenso? LLa domanda era d’ob-
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bligo. Volendo, si poteva decidere di riderci sopra. Jo ave-
va dieci anni meno di lui —quarantuno appena —, ma il fare
di una vecchia bambinaia. Amava redarguirlo e negargli
piccole avventure comunque prive di conseguenze, anche
se lasciate degenerare verso le naturali conclusioni. David
penso che non si sarebbe mai e poi mai schiantato contro
un albero, neanche da addormentato. Jo tracanno mezzo
bicchiere di rude vino marocchino e inarco un sopracci-
glio. Si asciugo le labbra con espressione bellicosa. Il san-
gue le ando alla fronte, agli angoli della bocca.

«Tu, David, ottieni sempre quello che vuoi. Tra noi due
¢ laregola. Fai sempre il cazzo che ti pare ».

«Non ti sto mettendo in pericolo di vita». La voce di
David fu un po’ supplichevole. « Non dire assurdita ».

Vedremo se sono assurdita, penso Jo.

«E poi» continuo David, con calma «¢é palesemente fal-
so. Riesco a fare quello che mi pare, come dici tu, molto di
rado. Anzi, di solito obbedisco agli ordini ».

In fondo alla valle c’erano case bianche con vasi di limo-
ni salati sui tetti. I cani abbaiavano nei palmeti e sembrava
che i camerieri del Salam provassero per questo una sottile
vergogna. Nella piscina sul terrazzo c’era una bellona o-
landese; roteava piano sotto le prime stelle fissandosi le
dita dei piedi. David la guardo con curiosita meticolosa. I
seni ben arrotondati dividevano le acque. La cena fu strin-
gata ed efficiente perché pensavano gia al viaggio che li
attendeva, anziché gustare il presente. Poi lui fini il Boulle-
bemme e si puli i denti con uno stecchino prelevato dal
centrotavola. Aveva una voce un po’ strana.

«Farei una passeggiata. Va bene se andiamo a prendere
il caffe nella kasbah? Questi camerieri mi mettono la malin-
conia».

Avenue Hassan II arrivava alla porta di Bab El Hammar
e alla kasbah passando per la graziosa place El Makhzen.
Nella prima ora dopo il tramonto gli uomini erano presen-
ti in forze nella lunga piazza alberata. Con le djellaba fre-
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sche di bucato e vogliosi di discutere, formavano piccoli
gruppi in cui si davano la mano e sgranavano rosari dietro
la schiena.

C’era un senso di fragore e di paradossale silenzio nella
pulizia virile, nella rapidita dei bambini che fischiettava-
no portando borse della spesa e pesche. La calce bianca,
le ombre spigolose. Jo agguanto la mano di David — la fe-
de gli premette sul palmo — e vi si aggrappo come se potes-
se darle una lunga serie di momenti di stabilita dentro
quel flusso. Il bisogno di lui era pit forte in quel frangen-
te, solo per il tempo necessario a uscire da quella cittadi-
na? I bisticci delle ultime settimane si dissolsero e alla fine
penso che erano soltanto un mucchio di parole, parole
che si liquefanno e scompaiono non appena si € in viag-
gio sotto il sole che scotta. Incontrarono una piazza in di-
scesa con un fico e un certo Café du Miel dove i tavoli,
sbilenchi sulle gambe di cedro, erano sistemati su un lato
della pendenza. Non vendeva alcolici bensi caffé forte
speziato e sigarette buone, tanto che David si senti subito
a casa. C’erano un piattino di semi di cardamomo per il
caffé e pasticcini alle mandorle. Piccoli gesti di cortesia.
Le strade erano patriarcali, per cosi dire, ma dotate di in-
timita. Gli alberi proiettavano ombre leggere sul lastrica-
to. David si stiro e lascio cadere un baccello di cardamo-
mo nel suo caffe.

«Un po’ di stanchezza mi ¢ passata. Direi che questo
pomeriggio ¢ stato il momento peggiore. Se partiamo alle
sette, pill 0 meno per mezzanotte saremo arrivati ».

«Dici che ci aspettano? ».

«Certo. Siamo il pezzo forte del loro weekend, psicolo-
gicamente. Sbevazzeranno ben dopo la mezzanotte ».

Jo siauguro che sbevazzassero tutta la notte.

«Non siamo obbligati» riprese David, piu conciliante.
«Se vuoi fermarti a dormire qui, per me non c’é problema.
Stavo pensando che due sere di baldoria possono anche
bastare ».
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