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CIO CHE SI TROVA
SOLO IN BAUDELAIRE






Io chiedo a ogni uwomo che pensa
di mostrarmi cio che sussiste della vita.

BAUDELAIRE






I
IL DIRITTO DI ANDARSENE






Baudelaire si trovo a vivere al crocevia della
Grande Citta, che era il crocevia di Parigi,
che era il crocevia dell’Europa, che era il
crocevia dell’Ottocento, che era il crocevia
di oggl Soltanto attraverso di lui ce ne ac-
corgiamo. Ci si chiede perché. E grazie al
formidabile scarto fra la sua intelligenza e
cio che lo circondava. Un’intelligenza di u-
na specie nuova, fondata sui nervi. Messi a
nudo, i nervi erano il nuovo sensorium, 'ul-
timo fondo — labile — su cui reggersi. Insie-
me allo sguardo. Lo sguardo di Baudelaire
non ha subito oltraggi dal tempo. Non si €
appannato, nulla lo oscura. Per chi lo se-
gue, come un bagliore intermittente, si sve-
lano barriere coralline, interminabili cuni-
coli, ragnatele di vicoli. Sono il paesaggio
dei suoi anni, che continua a espandersi si-
no a oggi— e oltre.

Per cogliere la peculiarita dell’intelligenza
di Baudelaire, é sufficiente avvicinarla a due
estremi con cui ebbe non poco a che fare:
Hugo, Gautier. Per quanti sforzi facesse,
Baudelaire non riusciva a considerare Hu-
go una mente speculativa. Il piu che poteva
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riconoscergli, anche in un saggio cosparso
di lodi altisonanti, era che il suo pensiero
poggiava «su una saggezza compendiosa,
fatta di alcuni assiomi irrefutabili». Se aves-
se dovuto precisare, Baudelaire si sarebbe
trovato a riconoscere che quegli assiomi e-
rano irrefutabili perché ovvi o troppo vaghi.
Ma se non il pensiero, che cosa aveva con-
cesso a Hugo, sin dall’inizio e senza obiezio-
ni plausibili, una «vera dittatura nelle cose
letterarie »? Null’altro che la sua affinita
con certi fenomeni naturali. Questo spiega-
va I’allarmante facilita con cui riusciva a in-
stillare in tutto «il palpito della vita». Hugo
era una turbolenza oceanica, un rombo di
acque, un fremito cataclismico. Questo era
il nuovo che aveva immesso nel verso — e su
quel fondo di cosmico tumulto si stagliava-
no certi «sentimenti misteriosi e profondi »
che sino allora non avevano trovato accesso
alla parola. Hugo li evocava, ma come un
mulinello scompiglia distese di erbe folte.
E allora si sollevavano «masse di immagini
tempestose, trascinate via con la velocita di
un caos che fugge ». In quel «caos che fug-
ge », ben piu che in un qualsiasi pensiero, si
lasciava riconoscere Hugo. « Foule sans nom!
chaos! des voix, des yeux, des pas».

«Fa sfilare i secoli davanti a noi, come fan-
tasmi usciti da un muro »: € I’'ultimo Hugo.
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Ha doni vicini a quelli di un medium - e
anche la sua filosofia € un tavolino che bal-
la. O somiglia anche a un prestigiatore, che
impone al passato di «parlare e gesticola-
re ». Mail suo segreto € quello di sempre: la
forza. Con la forza Hugo ha una congenita
complicita. «La forzalo incanta e lo inebria;
va verso di essa come verso una parente:
attrazione fraterna». Questo patto occulto
con la forza spiegava anche perché, visto
sotto una certa luce, Hugo potesse apparire
come un energumeno vanesio. Era la luce
di alcune frasi non trascurabili di Baudelai-
re: « Hugo pensa spesso a Prometeo» — e
gia questo avvio € esilarante. Ma si prose-
gue: Hugo «si applica un avvoltoio immagi-
nario a un petto, che € straziato soltanto dal-
le sanguisughe della vanita ».

Eppure, sorretto dalla forza, Hugo attraver-
saval’intero repertorio dell’'umano. Ma non
era quello che piu colpiva Baudelaire. Piut-
tosto, il fatto che la sua familiarita con «I’ec-
cessivo, I'immenso » gli permettevano di ac-
cedere a «tutta la mostruosita che avvolge
I'uvomo ». Giunti a quel punto, sara Baudelai-
re a farsi avanti, per andare oltre. Questo ri-
conobbe subito Sainte-Beuve — e si ritrasse.
Quanto a Gautier, € vero che incantava Bau-
delaire per «quella certezza plastica che da
un fascino irresistibile a tutti i suoi scritti ».
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Ma troppo presto si distoglieva dall’acuita
delle sue percezioni. C’era un’altra copie da
produrre in giornata.

Di fatto, I'unico comparabile per intelligen-
za a Baudelaire era Sainte-Beuve. Se non
fosse che aveva scelto, sin dall’inizio, di tar-
parsi le ali, per sopravvivere, per non soffri-
re troppo. A riconoscere quella affinita re-
pressa fu il solitario Nietzsche, che defini
Sainte-Beuve come una « preformazione di
Baudelaire ». Quanto allo stesso Baudelai-
re, era piuttosto I’albatro del suo sonetto.
Le ali ingombranti rinnovavano costante-
mente la sua ferita.
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