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CIÒ CHE SI TROVA
SOLO IN BAUDELAIRE

Calasso_Ciò che si trova solo in Baudelaire_PBA_17x31_770_cp 12.indd   9Calasso_Ciò che si trova solo in Baudelaire_PBA_17x31_770_cp 12.indd   9 12/10/2021   12:09:3112/10/2021   12:09:31



Calasso_Ciò che si trova solo in Baudelaire_PBA_17x31_770_cp 12.indd   10Calasso_Ciò che si trova solo in Baudelaire_PBA_17x31_770_cp 12.indd   10 12/10/2021   12:09:3112/10/2021   12:09:31



Io chiedo a ogni uomo che pensa
di mostrarmi ciò che sussiste della vita.

baudelaire
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I
IL DIRITTO DI ANDARSENE
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Baudelaire si trovò a vivere al crocevia della 
Grande Città, che era il crocevia di Parigi, 
che era il crocevia dell’Europa, che era il 
crocevia dell’Ottocento, che era il crocevia 
di oggi. Soltanto attraverso di lui ce ne ac-
corgiamo. Ci si chiede perché. È grazie al 
formidabile scarto fra la sua intelligenza e 
ciò che lo circondava. Un’intelligenza di u-
na specie nuova, fondata sui nervi. Messi a 
nudo, i nervi erano il nuovo sensorium, l’ul-
timo fondo – labile – su cui reggersi. Insie-
me allo sguardo. Lo sguardo di Baudelaire 
non ha subito oltraggi dal tempo. Non si è 
appannato, nulla lo oscura. Per chi lo se-
gue, come un bagliore intermittente, si sve-
lano barriere coralline, interminabili cuni-
coli, ragnatele di vicoli. Sono il paesaggio 
dei suoi anni, che continua a espandersi si-
no a oggi – e oltre.
Per cogliere la peculiarità dell’intelligenza 
di Baudelaire, è sufficiente avvicinarla a due 
estremi con cui ebbe non poco a che fare: 
Hugo, Gautier. Per quanti sforzi facesse, 
Baudelaire non riusciva a considerare Hu-
go una mente speculativa. Il più che poteva 
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riconoscergli, anche in un saggio cosparso 
di lodi altisonanti, era che il suo pensiero 
poggiava « su una saggezza compendiosa, 
fatta di alcuni assiomi irrefutabili ». Se aves-
se dovuto precisare, Baudelaire si sarebbe 
trovato a riconoscere che quegli assiomi e-
rano irrefutabili perché ovvi o troppo vaghi. 
Ma se non il pensiero, che cosa aveva con-
cesso a Hugo, sin dall’inizio e senza obiezio-
ni plausibili, una « vera dittatura nelle cose 
letterarie »? Null’altro che la sua affinità 
con certi fenomeni naturali. Questo spiega-
va l’allarmante facilità con cui riusciva a in-
stillare in tutto « il palpito della vita ». Hugo 
era una turbolenza oceanica, un rombo di 
acque, un fremito cataclismico. Questo era 
il nuovo che aveva immesso nel verso – e su 
quel fondo di cosmico tumulto si stagliava-
no certi « sentimenti misteriosi e profondi » 
che sino allora non avevano trovato accesso 
alla parola. Hugo li evocava, ma come un 
mulinello scompiglia distese di erbe folte. 
E allora si sollevavano « masse di immagini 
tempestose, trascinate via con la velocità di 
un caos che fugge ». In quel « caos che fug-
ge », ben più che in un qualsiasi pensiero, si 
lasciava riconoscere Hugo. « Foule sans nom! 
chaos! des voix, des yeux, des pas ».
« Fa sfilare i secoli davanti a noi, come fan-
tasmi usciti da un muro »: è l’ultimo Hugo. 
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Ha doni vicini a quelli di un medium – e 
anche la sua filosofia è un tavolino che bal-
la. O somiglia anche a un prestigiatore, che 
impone al passato di « parlare e gesticola-
re ». Ma il suo segreto è quello di sempre: la 
forza. Con la forza Hugo ha una congenita 
complicità. « La forza lo incanta e lo inebria; 
va verso di essa come verso una parente: 
attrazione fraterna ». Questo patto occulto 
con la forza spiegava anche perché, visto 
sotto una certa luce, Hugo potesse apparire 
come un energumeno vanesio. Era la luce 
di alcune frasi non trascurabili di Baudelai-
re: « Hugo pensa spesso a Prometeo » – e 
già questo avvio è esilarante. Ma si prose-
gue: Hugo « si applica un avvoltoio immagi-
nario a un petto, che è straziato soltanto dal-
le sanguisughe della vanità ». 
Eppure, sorretto dalla forza, Hugo attraver-
sava l’intero repertorio dell’umano. Ma non 
era quello che più colpiva Baudelaire. Piut-
tosto, il fatto che la sua familiarità con « l’ec-
cessivo, l’immenso » gli permettevano di ac-
cedere a « tutta la mostruosità che avvolge 
l’uomo ». Giunti a quel punto, sarà Baudelai-
re a farsi avanti, per andare oltre. Questo ri-
conobbe subito Sainte-Beuve – e si ritrasse. 
Quanto a Gautier, è vero che incantava Bau-
delaire per « quella certezza plastica che dà 
un fascino irresistibile a tutti i suoi scritti ». 
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Ma troppo presto si distoglieva dall’acuità 
delle sue percezioni. C’era un’altra copie da 
produrre in giornata.
Di fatto, l’unico comparabile per intelligen-
za a Baudelaire era Sainte-Beuve. Se non 
fosse che aveva scelto, sin dall’inizio, di tar-
parsi le ali, per sopravvivere, per non soffri-
re troppo. A riconoscere quella affinità re-
pressa fu il solitario Nietzsche, che definì 
Sainte-Beuve come una « preformazione di 
Baudelaire ». Quanto allo stesso Baudelai-
re, era piuttosto l’albatro del suo sonetto. 
Le ali ingombranti rinnovavano costante-
mente la sua ferita.
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