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Quando tra colpi di cannone e fragore di 
granate le nostre truppe entrano nei vil-
laggi della Riva sinistra ucraina, le oche 
nelle aie si staccano da terra sbattendo le 
loro enormi ali bianche e volteggiano a 
lungo sulle case, sulla lenticchia d’acqua 
che copre gli stagni, su orti e frutteti.
Hanno qualcosa che turba, qualcosa di stra-
no, quel volo greve e faticoso di uccelli da 
cortile e quel loro starnazzare brusco, spau-
rito e accorato: sembra che esortino i sol-
dati dell’Armata Rossa a non perdersi le 
scene tristi e tremende della vita, e sembra-
no felici che siano $nalmente lì, i nostri 
soldati, ma intanto piangono e gemono e 
gridano per le disgrazie tremende, per le 
sventure senza rimedio, per le perdite im-
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mani, per le lacrime e il sangue che han- 
no incanutito e impregnato di sale la terra 
d’Ucraina.
Lungo è l’elenco di città e villaggi in cui mi 
sono dovuto fermare mentre lavoravo co-
me corrispondente di « Krasnaja zvezda ». 
Sono stato a Starobel’sk,1 Svatovo, Ku- 
pjansk, Valujki, Vorošilovgrad,2 Krasnodon, 
Nežin, Gluchov, Krolevec, Černigov, Ko-
zelec, Ostër, Jagotin, Borispol’, Baturin... 
Sono stato in centinaia di paesini e borga-
te, nei villaggi di pescatori sulle rive della 
Desna e del Dnepr, nei casolari della step-
pa circondati da pascoli, nelle casette sper-
dute dei cavatori di resina che vivono nel-
la penombra perenne di enormi foreste  
di conifere, o in paesini da $aba coi tetti  
di paglia che nemmeno si vedono, tra le 
chiome $tte dei frutteti.
A voler mettere insieme tutti i racconti sen-
titi, tutte le scene viste nei tanti giorni e 
mesi trascorsi in Ucraina, ne verrebbe un 
libro tremendo su un’ingiustizia somma: 
lavoro coatto, balzelli inauditi, bambini 
presi e portati in Germania, case incendia-
te, granai saccheggiati, forche nelle piazze 
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e per le strade, fosse in cui fucilare chi era 
sospettato di nutrire simpatie per i partigia-
ni e di aiutarli, e ancora offese, derisioni, in-
sulti, corruzione, sbronze e soprusi, e la de-
pravazione bestiale dei criminali irrespon-
sabili che per due anni hanno avuto in pu-
gno il destino, la vita, l’onore e i beni di mi-
lioni di ucraini. In ogni città o villaggio u-
craino non c’è casa in cui non si sentano 
parole piene di rabbia o amarezza contro  
i tedeschi, in cui in questi due anni non  
si siano versate lacrime su lacrime, in cui 
non si siano levate maledizioni contro il 
fascismo tedesco; e non c’è casa senza or-
fani o vedove. Sono lacrime e maledizioni, 
queste, che confluiscono come ruscelli nel 
$ume immenso del dolore e dell’ira di tut-
to un popolo; giorno e notte il loro boato 
minaccioso e funereo si staglia contro un 
cielo scurito dal fumo degli incendi.
In Ucraina, però, ci sono anche villaggi in 
cui non si sentono lamenti né si vedono oc-
chi bagnati di lacrime, villaggi in cui regna-
no il silenzio e la quiete. In uno di essi sono 
capitato due volte: la prima il 26 settembre, 
la seconda il 17 ottobre del 1943. Parlo di 
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Kozary, sulla strada storica per Kiev, fra 
Nežin e Kozelec. La prima volta era di gior-
no, la seconda in una sera triste d’autunno. 
In entrambi i casi regnavano il silenzio e la 
quiete, a Kozary: la quiete e il silenzio del- 
la morte. Settecentocinquanta erano le ca-
se cui i tedeschi avevano dato fuoco pri-
ma di Pasqua, settecentocinquanta le fami-
glie che in quel fuoco erano arse. Le $am-
me non avevano risparmiato nessuno: non 
un bambino, non una vecchia, nessuno. A 
quel modo i fascisti avevano punito Koza- 
ry per avere offerto ricovero ai partigiani.  
Sulle rovine dell’incendio la malerba era 
cresciuta alta e polverosa, la sabbia aveva 
riempito i pozzi, le erbacce gli orti, e solo 
qua e là fra la gramigna spuntava un $orelli-
no sten tato. Nessuno si struggeva, a Koza-
ry, nessuno raccontava o piangeva: sui ca-
daveri sepolti sotto le macerie ricoperte di 
malerba di quelle che erano state case e fa-
miglie in combevano solo quiete e silenzio. 
Un silenzio più tremendo delle lacrime e 
delle maledizioni, più tremendo di pianti e 
lamentazioni straziate.
E mi sono scoperto a pensare che, in U-
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craina, il silenzio di Kozary è il silenzio de-
gli ebrei. Non ci sono più ebrei, in Ucrai-
na. Da nessuna parte: a Poltava, Char’kov, 
Kremenčug, Borispol’ e Jagotin, nelle cit-
tà, nelle centinaia di shtetl e nelle migliaia 
di villaggi non è dato vedere ragazze con 
gli occhi neri lucidi di lacrime, né sentire 
la nenia lamentosa delle vecchie, né incro-
ciare la faccina scura di un bambino affa-
mato.
Niente parole. Silenzio. Un popolo ucciso. 
Uccisi i vecchi artigiani, mastri d’eccezio-
ne: sarti, cappellai, ciabattini, stagnai, ora- 
$, imbianchini, pellicciai, rilegatori; ucci-
si gli operai: scaricatori, meccanici, elettri-
cisti, muratori, fumisti, fabbri; uccisi i ba-
lagula,3 i trattoristi, gli autisti, gli ebanisti; 
uccisi i portatori d’acqua, i mu gnai, i for-
nai, i pasticcieri e i cuochi; uccisi i dottori: 
medici generici, dentisti, chirurghi, gine-
cologi; uccisi gli esperti di biochimica e di 
batteriologia, i direttori delle cliniche u-
niversitarie, gli insegnanti di storia, di al-
gebra e di trigonometria; uccisi i docenti 
senza cattedra e gli assistenti di facoltà, i 
dottorandi e gli addottorati; uccisi gli in-
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gegneri metallurgici, i costruttori di ponti 
e di locomotive, gli architetti; uccisi gli e-
sperti di strade e di coltivazioni, gli agro-
nomi e gli agrimensori; uccisi i ragionieri, 
i contabili, i commessi dei negozi, i fornito-
ri, i protocollisti, i segretari, i vigilanti not-
turni; uccise le maestre e le sartine; uccise 
le nonne che facevano la calza, sfornavano 
torte deliziose e preparavano il brodo di 
pollo e lo strudel con le mele e le noci, e 
quelle che tutte queste cose non erano ca-
paci di farle e sapevano solo amare $gli e 
nipoti; uccise le donne fedeli ai mariti e 
quelle di più facili costumi; uccise le belle 
ragazze, le brave studentesse e le scolaret-
te garrule; uccise le ragazze brutte e scioc-
che, e quelle con la gobba; uccise le can-
tanti; uccisi i ciechi; uccisi i sordi; uccisi i 
violinisti e i pianisti; uccisi i bambini di due 
anni e quelli di tre; uccisi gli ottantenni 
con gli occhi torbidi e la cataratta, con le 
dita diafane e fredde e le voci flebili come 
carta bianca che fruscia; uccisi i neonati 
che urlavano, bramosamente attaccati 
ai seni delle madri $no all’ultimo istante.     
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