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UCRAINA SENZA EBREI






Quando tra colpi di cannone e fragore di
granate le nostre truppe entrano nei vil-
laggi della Riva sinistra ucraina, le oche
nelle aie si staccano da terra sbattendo le
loro enormi ali bianche e volteggiano a
lungo sulle case, sulla lenticchia d’acqua
che copre gli stagni, su orti e frutteti.

Hanno qualcosa che turba, qualcosa di stra-
no, quel volo greve e faticoso di uccelli da
cortile e quel loro starnazzare brusco, spau-
rito e accorato: sembra che esortino i sol-
dati dell’Armata Rossa a non perdersi le
scene tristi e tremende della vita, e sembra-
no felici che siano finalmente li, i nostri
soldati, ma intanto piangono e gemono €
gridano per le disgrazie tremende, per le
sventure senza rimedio, per le perdite im-
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mani, per le lacrime e il sangue che han-
no incanutito e impregnato di sale la terra
d’Ucraina.

Lungo é I’elenco di citta e villaggi in cui mi
sono dovuto fermare mentre lavoravo co-
me corrispondente di «Krasnaja zvezda».
Sono stato a Starobel’sk,! Svatovo, Ku-
pjansk, Valujki, Vorosilovgrad,? Krasnodon,
Nezin, Gluchov, Krolevec, Cernigov, Ko-
zelec, Ostér, Jagotin, Borispol’, Baturin...
Sono stato in centinaia di paesini e borga-
te, nei villaggi di pescatori sulle rive della
Desna e del Dnepr, nei casolari della step-
pacircondati da pascoli, nelle casette sper-
dute dei cavatori di resina che vivono nel-
la penombra perenne di enormi foreste
di conifere, o in paesini da fiaba coi tetti
di paglia che nemmeno si vedono, tra le
chiome fitte dei frutteti.

Avoler mettere insieme tutti i racconti sen-
titi, tutte le scene viste nei tanti giorni e
mesi trascorsi in Ucraina, ne verrebbe un
libro tremendo su un’ingiustizia somma:
lavoro coatto, balzelli inauditi, bambini
presi e portati in Germania, case incendia-
te, granai saccheggiati, forche nelle piazze
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e per le strade, fosse in cui fucilare chi era
sospettato di nutrire simpatie per i partigia-
ni e di aiutarli, e ancora offese, derisioni, in-
sulti, corruzione, sbronze e soprusi, e la de-
pravazione bestiale dei criminali irrespon-
sabili che per due anni hanno avuto in pu-
gno il destino, la vita, I’onore e i beni di mi-
lioni di ucraini. In ogni citta o villaggio u-
craino non c’e casa in cui non si sentano
parole piene di rabbia o amarezza contro
i tedeschi, in cui in questi due anni non
si siano versate lacrime su lacrime, in cui
non si siano levate maledizioni contro il
fascismo tedesco; e non c’é casa senza or-
fani o vedove. Sono lacrime e maledizioni,
queste, che confluiscono come ruscelli nel
fiume immenso del dolore e dell’ira di tut-
to un popolo; giorno e notte il loro boato
minaccioso e funereo si staglia contro un
cielo scurito dal fumo degli incendi.

In Ucraina, pero, ci sono anche villaggi in
cuinon si sentono lamenti né si vedono oc-
chi bagnati dilacrime, villaggi in cui regna-
no il silenzio e la quiete. In uno di essi sono
capitato due volte: la prima il 26 settembre,
la seconda il 17 ottobre del 1943. Parlo di
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Kozary, sulla strada storica per Kiev, fra
Nezin e Kozelec. La prima volta era di gior-
no, laseconda in una sera triste d’autunno.
In entrambi i casi regnavano il silenzio e la
quiete, a Kozary: la quiete e il silenzio del-
la morte. Settecentocinquanta erano le ca-
se cui i tedeschi avevano dato fuoco pri-
ma di Pasqua, settecentocinquanta le fami-
glie che in quel fuoco erano arse. Le fiam-
me non avevano risparmiato nessuno: non
un bambino, non una vecchia, nessuno. A
quel modo i fascisti avevano punito Koza-
ry per avere offerto ricovero ai partigiani.
Sulle rovine dell’incendio la malerba era
cresciuta alta e polverosa, la sabbia aveva
riempito i pozzi, le erbacce gli orti, e solo
qua e la frala gramigna spuntava un fiorelli-
no stentato. Nessuno si struggeva, a Koza-
Iy, Nessuno raccontava o piangeva: sui ca-
daveri sepolti sotto le macerie ricoperte di
malerba di quelle che erano state case e fa-
miglie incombevano solo quiete e silenzio.
Un silenzio piu tremendo delle lacrime e
delle maledizioni, pit tremendo di pianti e
lamentazioni straziate.

E mi sono scoperto a pensare che, in U-
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craina, il silenzio di Kozary ¢ il silenzio de-
gli ebrei. Non ci sono piu ebrei, in Ucrai-
na. Da nessuna parte: a Poltava, Char’kov,
Kremencug, Borispol’ e Jagotin, nelle cit-
ta, nelle centinaia di shtetl e nelle migliaia
di villaggi non ¢ dato vedere ragazze con
gli occhi neri lucidi di lacrime, né sentire
la nenia lamentosa delle vecchie, né incro-
ciare la faccina scura di un bambino affa-
mato.

Niente parole. Silenzio. Un popolo ucciso.
Uccisi i vecchi artigiani, mastri d’eccezio-
ne: sarti, cappellai, ciabattini, stagnai, ora-
fi, imbianchini, pellicciai, rilegatori; ucci-
si gli operai: scaricatori, meccanici, elettri-
cisti, muratori, fumisti, fabbri; uccisi i ba-
lagula® i trattoristi, gli autisti, gli ebanisti;
uccisi i portatori d’acqua, i mugnai, i for-
nai, i pasticcieri e i cuochi; uccisi i dottori:
medici generici, dentisti, chirurghi, gine-
cologi; uccisi gli esperti di biochimica e di
batteriologia, i direttori delle cliniche u-
niversitarie, gli insegnanti di storia, di al-
gebra e di trigonometria; uccisi i docenti
senza cattedra e gli assistenti di facolta, i
dottorandi e gli addottorati; uccisi gli in-
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gegneri metallurgici, i costruttori di ponti
e di locomotive, gli architetti; uccisi gli e-
sperti di strade e di coltivazioni, gli agro-
nomi e gli agrimensori; uccisi i ragionieri,
i contabili, i commessi dei negozi, i fornito-
ri, i protocollisti, i segretari, i vigilanti not-
turni; uccise le maestre e le sartine; uccise
le nonne che facevano la calza, sfornavano
torte deliziose e preparavano il brodo di
pollo e lo strudel con le mele e le noci, e
quelle che tutte queste cose non erano ca-
paci di farle e sapevano solo amare figli e
nipoti; uccise le donne fedeli ai mariti e
quelle di piu facili costumi; uccise le belle
ragazze, le brave studentesse e le scolaret-
te garrule; uccise le ragazze brutte e scioc-
che, e quelle con la gobba; uccise le can-
tanti; uccisi i ciechi; uccisi i sordi; uccisi i
violinisti e i pianisti; uccisi i bambini di due
anni e quelli di tre; uccisi gli ottantenni
con gli occhi torbidi e la cataratta, con le
dita diafane e fredde e le voci flebili come
carta bianca che fruscia; uccisi i neonati
che urlavano, bramosamente attaccati
ai seni delle madri fino all’ultimo istante.
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