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IL SANTO






A diciassette anni persi la fede. Da tempo era
vacillante e poi, all’'improvviso, svani in seguito a
un incidente in barchino sul fiume che scorre ai
margini della citta dove vivevamo. Mio zio, con
cui ero costretto a trascorrere lunghi periodi del-
la mia vita, aveva aperto in citta un piccolo mo-
bilificio. Si trovava sempre in difficolta finanzia-
rie, ma era convinto che, in un modo o nell’al-
tro, Dio lo avrebbe aiutato. E cosi fu. Arrivo un
investitore appartenente a una setta nata a To-
ronto, in Canada, che si chiamava Chiesa dell’Ul-
tima Purificazione. Potevamo mai immaginare,
ci domando quell’'uomo, un Dio buono e onni-
potente che permette ai suoi figli di restare a
corto di denaro? Dovemmo ammettere che non
riuscivamo a immaginarlo. L’uomo investi del
capitale nell’azienda di mio zio e noi ci conver-
timmo. La nostra fu la prima famiglia di Puri-
ficatori — cosi erano chiamati — della citta. Ben
presto una congregazione di una cinquantina
di fedeli comincio a riunirsi ogni domenica in
una sala della Borsa dei grani.

D’un tratto ci ritrovammo isolati e odiati. Tutti
si facevano beffe di noi. Dovevamo sostenerci a

11



vicenda, perché a volte ci trascinavano in tribu-
nale. I non convertiti non riuscivano a perdo-
narci, innanzitutto, che credessimo nell’effica-
cia delle preghiere, e poi che la rivelazione ci
fosse giunta da Toronto. L’efficacia delle nostre
preghiere aveva un semplice fondamento. Con-
sideravamo un «Errore » —era il nome che dava-
mo al Male — credere all’evidenza dei sensi e, se
soffrivamo di influenza o di tisi, oppure ci ritro-
vavamo in bolletta o disoccupati, negavamo la
realta di tali circostanze, sostenendo che Dio
non poteva averle create e, percio, non esisteva-
no. Era entusiasmante osservare la nostra con-
gregazione, sapendo che quelli che il volgo a-
vrebbe definito miracoli accadevano ogni gior-
no tra noi, quasi come faccende di ordinaria am-
ministrazione. Miracoli non enormi, forse; ma
a Londra e a Toronto sapevamo che tutti i gran-
di flagelli — la sordita e la cecita, il cancro e la
malattia mentale —si dileguavano invariabilmen-
te dinanzi alle preghiere dei Purificatori piu e-
sperti.

«Che cosa?» esclamo il mio insegnante, un ir-
landese con occhi simili a vetri rotti e un pizzico
di irritabilita tra i peli del naso. « Che cosa? Hai
I'impudenza di dirmi che se cadessi dall’'ultimo
piano di questo edificio e ti spaccassi la testa, sa-
resti pronto ad affermare di non essere caduto
né ferito? ».

Io ero un ragazzino e avevo una gran paura di
tutti, ma non quando in gioco c’era la mia reli-
gione. Ero abituato al tipo di rompicapo che mi
aveva posto I'irlandese. Era inutile discutere, mal-
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grado I'interessante casuistica gia elaborata dal-
la nostra religione.

«Certo che lo direi » risposi con freddezza e con
una punta di vanita. « E non mi spaccherei la te-
sta».

«Non lo diresti » ribatté I'irlandese. « Non lo di-
resti». Gli occhi gli scintillavano di puro piace-
re. «Saresti morto ».

I ragazzi risero, ma mi guardarono ammirati.
Poi, non so né come né perché, cominciai a scor-
gere una difficolta. Senza preavviso, come se una
sera, entrando in camera mia, avessi trovato se-
duto sul letto un rozzo scimmione che d’allorain
poi mi avrebbe seguito con i suoi grugniti, le sue
pulci e il suo muso brunastro segnato da uno
sguardo ancestrale e implacabile, dovetti affron-
tare il problema che si annida nel cuore di ogni
fede religiosa. Dovetti affrontare la difficile que-
stione dell’origine del male. Il male, ci insegna-
vano, era un’illusione. Ma anche le illusioni han-
no un’origine. I Purificatori lo negavano.
Consultai mio zio. A quel tempo gli affari anda-
vano male e cio rendeva sbrigativa la sua fede. Si
acciglio mentre parlavo.

«Da quando non ti spazzoli la giacca? » mi chie-
se. «Stai trascurando il tuo aspetto. Se passassi
piu tempo sui libri » vale a dire, la libellistica sul-
la Purificazione «e meno con le mani in tasca o
a trastullarti con le barche sul fiume, non lasce-
resti adito all’Errore ».

Ogni dogma hail suo gergo; dauomo d’affari mio
zio amava i tecnicismi della Purificazione. «Non
lasciare adito all’Errore » era uno dei suoi preferi-
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ti. Il punto di forza della Purificazione, mi disse,
stava nella sua scientificita, che ne garantiva I’e-
sattezza; di conseguenza, accettare di metterla in
discussione era una vera e propria debolezza. An-
zi, un tradimento. Si sfilo il pince-nez, rimescolo
il té e mi lascio intendere che avrei dovuto arren-
dermi o, preferibilmente, cambiare argomento.
Compresi, allarmato, che i miei ragionamenti lo
avevano sconfitto. La fede e il dubbio tiravano co-
me corde tese intorno alla mia gola.

«Non intendevi certo dire che non credi che No-
stro Signore abbia detto il vero? » mi domando
nervosamente mia zia, seguendomi fuori della
stanza. « Tuo zio lo crede, caro ».

Non fui in grado di rispondere. Uscii di casa e
percorsi la strada principale fino al fiume, dove
i barchini erano infilzati come insetti nel baglio-
re estivo del ristagno. La vita era un sogno, pen-
sai; anzi, un incubo, perché lo scimmione erali,
accanto a me.

Ero ancora in quello stato, combattuto tra I'u-
mor nero e il fervore, quando Mr Hubert Tim-
berlake arrivo in citta. Era uno dei dirigenti del-
la nostra Chiesa ed era venuto per tenere una
conferenza sulla Purificazione alla Borsa dei gra-
ni. I manifesti che lo annunciavano erano dap-
pertutto. Mr Timberlake avrebbe trascorso la
domenica pomeriggio insieme a noi. Era incre-
dibile che un uomo cosi eminente potesse dav-
vero sedersi nel nostro soggiorno, usare le nostre
posate e mangiare il nostro cibo. Ogni imperfe-
zione della nostra casa e del nostro carattere gli
sarebbe balzata agli occhi. La Verita era stata ri-
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velata agli uomini con precisione scientifica —u-
na precisione che tutti noi avremmo potuto
verificare tramite esperimenti — e il futuro corso
del progresso umano sulla terra era stato, final-
mente, tracciato. E Mr Timberlake ci appariva
come un uomo che non solo aveva compiuto
numerosi miracoli — per ben due volte, si diceva
con doveroso riserbo, aveva perfino resuscitato
un morto —, ma che era stato realmente a To-
ronto, la nostra sede centrale, dove la grande e
rivoluzionaria rivelazione era stata annunciata
per la prima volta.

«Questo € mio nipote » disse mio zio, presentan-
domi. «Vive con noi. Pensa di pensare, Mr Tim-
berlake, maio gli dico che lo pensa soltanto. Ah,
ah». In compagnia di grandi uomini mio zio di-
ventava spiritoso. «Sta sempre sul fiume » conti-
nuo. «lo gliripeto che gli si ¢ annacquato il cer-
vello. Ho parlato di te a Mr Timberlake, ragazzo
mio ».

Una mano morbida come camoscio di primissi-
ma qualita strinse la mia. Vidi un uomo eretto e
massiccio che indossava un doppiopetto blu scu-
ro. Aveva una testa rosea e squadrata, con orec-
chie piccolissime, e uno di quei torpidi sorrisi
smaltati che, a detta di chi ci era ostile, erano fin
troppo comuni nella nostra setta.

«Perfetto! Che male c’é? » disse Mr Timberlake
che, a causa dei contatti con Toronto, parlava
con accento americano. « Che ne dici se rispon-
diamo a tuo zio che ci fa ridere, visto che pensa
di farci ridere? ».

Gli occhi di Mr Timberlake erano diretti e inco-
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lori. Sembrava un capitano della marina mer-
cantile ariposo che, ormai immune dal contagio
del mare, si era emendato e arricchito. Difenden-
domi, mi conquisto all’istante. I miei dubbi svani-
rono. Qualunque cosa credesse Mr Timberlake
doveva esser vera e, mentre lo ascoltavo durante
il pranzo, pensai che non ci fosse vita migliore
della sua.

«Immagino che Mr Timberlake sia stanco dopo
la conferenza » disse mia zia.

«Stanco? » esclamo mio zio, sfavillante d’indigna-
zione. «Come potrebbe essere stanco? Non la-
sciare adito all’Errore! ».

Avoler essere rigorosi, infatti, secondo la nostra
fede i meri inconvenienti erano altrettanto illu-
sori delle grandi catastrofi, e la presenza di Mr
Timberlake ci rendeva molto rigorosi.

Notai in quel momento che, dopo gli ampi sor-
risi, le labbra di Mr Timberlake avevano I’abitu-
dine di assestarsi in una lunga e discendente cur-
va sarcastica.

«Suppongo...» cantileno «suppongo che a volte
anche ’Onnipotente sia stato stanco, perché ¢
scritto che il settimo giorno riposo. Ehi, sai cosa
mi piacerebbe fare oggi pomeriggio? » chiese, ri-
volgendosi a me. «Mentre i tuoi zii si fanno un
sonnellino digestivo, io e te ce ne andiamo sul
fiume ad annacquarci il cervello. Ti faro vedere
come si usa la pertica».

Mr Timberlake, notai con disappunto, era inten-
zionato a mostrare che comprendeva i giovani.
Capii che aveva in animo una «tranquilla chiac-
chierata» sui miei problemi.
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