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A diciassette anni persi la fede. Da tempo era 
vacillante e poi, all’improvviso, svanì in seguito a 
un incidente in barchino sul $ume che scorre ai 
margini della città dove vivevamo. Mio zio, con 
cui ero costretto a trascorrere lunghi periodi del-
la mia vita, aveva aperto in città un piccolo mo-
bili$cio. Si trovava sempre in dif$coltà $nanzia-
rie, ma era convinto che, in un modo o nell’al-
tro, Dio lo avrebbe aiutato. E così fu. Arrivò un 
investitore appartenente a una setta nata a To-
ronto, in Canada, che si chiamava Chiesa dell’Ul-
tima Puri$cazione. Potevamo mai immaginare, 
ci domandò quell’uomo, un Dio buono e onni-
poten te che permette ai suoi $gli di restare a 
corto di denaro| Dovemmo ammettere che non 
riuscivamo a immaginarlo. L’uomo investì del 
capitale nell’azienda di mio zio e noi ci conver-
timmo. La nostra fu la prima famiglia di Puri-
$catori – così erano chiamati – della città. Ben 
presto una congregazione di una cinquantina 
di fedeli cominciò a riunirsi ogni domenica in 
una sala della Borsa dei grani.
D’un tratto ci ritrovammo isolati e odiati. Tutti 
si facevano beffe di noi. Dovevamo sostenerci a 
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vicenda, perché a volte ci trascinavano in tribu-
nale. I non convertiti non riuscivano a perdo-
narci, innanzitutto, che credessimo nell’ef$ ca-
cia delle preghiere, e poi che la rivelazione ci 
fosse giunta da Toronto. L’ef$cacia delle nostre 
preghiere aveva un semplice fondamento. Con-
sideravamo un « Errore » – era il nome che dava-
mo al Male – credere all’evidenza dei sensi e, se 
soffrivamo di influenza o di tisi, oppure ci ritro-
vavamo in bolletta o disoccupati, negavamo la 
realtà di tali circostanze, sostenendo che Dio 
non poteva averle create e, perciò, non esisteva-
no. Era entusiasmante osservare la nostra con-
gregazione, sapendo che quelli che il volgo a-
vrebbe de$nito miracoli accadevano ogni gior-
no tra noi, quasi come faccende di ordinaria am- 
ministrazione. Miracoli non enormi, forse; ma 
a Londra e a Toronto sapevamo che tutti i gran-
di flagelli – la sordità e la cecità, il cancro e la 
ma lattia mentale – si dileguavano invariabilmen-
te dinanzi alle preghiere dei Puri$catori più e-
sperti.
« Che cosa| » esclamò il mio insegnante, un ir-
landese con occhi simili a vetri rotti e un pizzico 
di irritabilità tra i peli del naso. « Che cosa| Hai 
l’impudenza di dirmi che se cadessi dall’ultimo 
piano di questo edi$cio e ti spaccassi la testa, sa-
resti pronto ad affermare di non essere caduto 
né ferito| ».
Io ero un ragazzino e avevo una gran paura di 
tutti, ma non quando in gioco c’era la mia reli-
gione. Ero abituato al tipo di rompicapo che mi 
aveva posto l’irlandese. Era inutile discutere, mal-
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grado l’interessante casuistica già elaborata dal-
la nostra religione.
« Certo che lo direi » risposi con freddezza e con 
una punta di vanità. « E non mi spaccherei la te-
sta ».
« Non lo diresti » ribatté l’irlandese. « Non lo di-
resti ». Gli occhi gli scintillavano di puro piace-
re. « Saresti morto ».
I ragazzi risero, ma mi guardarono ammirati.
Poi, non so né come né perché, cominciai a scor-
gere una dif$coltà. Senza preavviso, come se una 
sera, entrando in camera mia, avessi trovato se-
duto sul letto un rozzo scimmione che d’al lora in 
poi mi avrebbe seguito con i suoi grugniti, le sue 
pulci e il suo muso brunastro segnato da uno 
sguardo ancestrale e implacabile, dovetti affron-
tare il problema che si annida nel cuore di ogni 
fede religiosa. Dovetti affrontare la dif$cile que-
stione dell’origine del male. Il male, ci insegna-
vano, era un’illusione. Ma anche le illusioni han-
no un’origine. I Puri$catori lo negavano.
Consultai mio zio. A quel tempo gli affari anda-
vano male e ciò rendeva sbrigativa la sua fede. Si 
accigliò mentre parlavo.
« Da quando non ti spazzoli la giacca| » mi chie-
se. « Stai trascurando il tuo aspetto. Se passassi 
più tempo sui libri » vale a dire, la libellistica sul-
la Puri$cazione « e meno con le mani in tasca o 
a trastullarti con le barche sul $ume, non lasce-
resti adito all’Errore ».
Ogni dogma ha il suo gergo; da uomo d’affari mio 
zio amava i tecnicismi della Puri$cazione. « Non 
lasciare adito all’Errore » era uno dei suoi preferi-
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ti. Il punto di forza della Puri$cazione, mi disse, 
stava nella sua scienti$cità, che ne garantiva l’e-
sattezza; di conseguenza, accettare di metterla in 
discussione era una vera e propria debolezza. An-
zi, un tradimento. Si s$lò il pince-nez, rimescolò 
il tè e mi lasciò intendere che avrei dovuto arren-
dermi o, preferibilmente, cambiare argomento. 
Compresi, allarmato, che i miei ragionamenti lo 
avevano scon$tto. La fede e il dubbio tiravano co-
me corde tese intorno alla mia gola.
« Non intendevi certo dire che non credi che No-
stro Signore abbia detto il vero| » mi domandò 
nervosamente mia zia, seguendomi fuori della 
stanza. « Tuo zio lo crede, caro ».
Non fui in grado di rispondere. Uscii di casa e 
percorsi la strada principale $no al $ume, dove 
i barchini erano in$lzati come insetti nel baglio-
re estivo del ristagno. La vita era un sogno, pen-
sai; anzi, un incubo, perché lo scimmione era lì, 
accanto a me.
Ero ancora in quello stato, combattuto tra l’u-
mor nero e il fervore, quando Mr Hubert Tim-
berlake arrivò in città. Era uno dei dirigenti del-
la nostra Chiesa ed era venuto per tenere una 
conferenza sulla Puri$cazione alla Borsa dei gra-
ni. I manifesti che lo annunciavano erano dap-
pertutto. Mr Timberlake avrebbe trascorso la 
domenica pomeriggio insieme a noi. Era incre-
dibile che un uomo così eminente potesse dav-
vero sedersi nel nostro soggiorno, usare le no stre 
posate e mangiare il nostro cibo. Ogni imperfe-
zione della nostra casa e del nostro carattere gli 
sarebbe balzata agli occhi. La Verità era stata ri-
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velata agli uomini con precisione scien ti$ca – u-
na precisione che tutti noi avremmo potuto 
veri$care tramite esperimenti – e il futuro corso 
del progresso umano sulla terra era stato, $nal-
mente, tracciato. E Mr Timberlake ci ap pariva 
come un uomo che non solo aveva compiuto 
numerosi miracoli – per ben due volte, si diceva 
con doveroso riserbo, aveva per$no resuscitato 
un morto –, ma che era stato realmente a To-
ronto, la nostra sede centrale, dove la grande e 
rivoluzionaria rivelazione era stata annunciata 
per la prima volta.
« Questo è mio nipote » disse mio zio, presentan-
domi. « Vive con noi. Pensa di pensare, Mr Tim- 
berlake, ma io gli dico che lo pensa soltanto. Ah, 
ah ». In compagnia di grandi uomini mio zio di-
ventava spiritoso. « Sta sempre sul $ume » conti-
nuò. « Io gli ripeto che gli si è annacquato il cer-
vello. Ho parlato di te a Mr Timberlake, ragazzo 
mio ».
Una mano morbida come camoscio di primissi-
ma qualità strinse la mia. Vidi un uomo eretto e 
massiccio che indossava un doppiopetto blu scu-
ro. Aveva una testa rosea e squadrata, con orec-
chie piccolissime, e uno di quei torpidi sorrisi 
smaltati che, a detta di chi ci era ostile, erano $n 
troppo comuni nella nostra setta.
« Perfetto! Che male c’è| » disse Mr Timberlake 
che, a causa dei contatti con Toronto, parlava 
con accento americano. « Che ne dici se rispon-
diamo a tuo zio che ci fa ridere, visto che pensa 
di farci ridere| ». 
Gli occhi di Mr Timberlake erano diretti e inco-
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lori. Sembrava un capitano della marina mer-
cantile a riposo che, ormai immune dal contagio 
del mare, si era emendato e arricchito. Difenden-
domi, mi conquistò all’istante. I miei dubbi svani-
rono. Qualunque cosa credesse Mr Timberlake 
doveva esser vera e, mentre lo ascoltavo du rante 
il pranzo, pensai che non ci fosse vita migliore 
della sua.
« Immagino che Mr Timberlake sia stanco dopo 
la conferenza » disse mia zia.
« Stanco| » esclamò mio zio, sfavillante d’indigna-
zione. « Come potrebbe essere stanco| Non la-
sciare adito all’Errore! ».
A voler essere rigorosi, infatti, secondo la nostra 
fede i meri inconvenienti erano altrettanto illu-
sori delle grandi catastro$, e la presenza di Mr 
Timberlake ci rendeva molto rigorosi.
Notai in quel momento che, dopo gli ampi sor-
risi, le labbra di Mr Timberlake avevano l’abitu-
dine di assestarsi in una lunga e discendente cur-
va sarcastica.
« Suppongo... » cantilenò « suppongo che a volte 
anche l’Onnipotente sia stato stanco, perché è 
scritto che il settimo giorno riposò. Ehi, sai cosa 
mi piacerebbe fare oggi pomeriggio| » chiese, ri-
volgendosi a me. « Mentre i tuoi zii si fanno un 
sonnellino digestivo, io e te ce ne andiamo sul 
$ume ad annacquarci il cervello. Ti farò vedere 
come si usa la pertica ».
Mr Timberlake, notai con disappunto, era inten-
zionato a mostrare che comprendeva i giovani. 
Capii che aveva in animo una « tranquilla chiac-
chierata » sui miei problemi.
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