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Un sof$o di vita avrebbe rappresentato per la mia a-
mica Clarice Lispector il libro de$nitivo. Iniziato nel 
1974 e concluso nel 1977, appena prima di morire, 
questo libro dalla dif$cile stesura fu – come ebbe a 
dire Clarice stessa – « scritto nella sofferenza », essen-
do scaturito da uno slancio doloroso che lei non era 
in grado di trattenere. Contemporaneamente, com-
poneva L’ora della stella, l’ultima opera pubblicata.

Ho convissuto con Clarice per otto anni, condivi-
dendone il processo creativo. Annotavo i suoi pen-
sieri, dattilografavo i manoscritti e, soprattutto, ero 
presente ai suoi momenti di ispirazione. Per queste 
ragioni mi è stato af$dato, da lei e dal $glio Paulo, il 
riordino dei manoscritti di questo libro.

E così ho fatto.

PRESENTAZIONE
di olga borelli
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Tutte le note sono del Traduttore.
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Dio il Signore formò l’uomo dalla polvere 
della terra, gli sof$ò nelle narici un alito 
vitale e l’uomo divenne un’anima vivente.

Genesi, 2,7

La gioia assurda per eccellenza è la crea-
zione.

friedrich nietzsche

Il sogno è una montagna che il pensiero 
deve scalare. Non esiste un sogno senza 
pensiero. Giocare è insegnare idee.

andréa azulay

Ci sarà un anno in cui ci sarà un mese in 
cui ci sarà una settimana in cui ci sarà un 
giorno in cui ci sarà un’ora in cui ci sarà 
un minuto in cui ci sarà un secondo e den-
tro a quel secondo ci sarà il non tempo sa-
cro della morte tras$gurata.

clarice lispector
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Questo non è un lamento, è un grido di uccello 
rapace. Iridato e inquieto. Il bacio sul volto morto.

Scrivo come se fosse in gioco la vita di qualcuno. 
Probabilmente la mia stessa vita. Vivere è una specie 
di follia che la morte commette. Che vivano i morti 
perché viviamo in loro.

D’improvviso le cose non hanno più bisogno di a-
vere un senso. Mi accontento di essere. Tu sei| Sono 
sicuro di sì. Il non senso delle cose suscita in me un 
sorriso compiaciuto. Senza dubbio tutto deve conti-
nuare a essere quello che è. 

Oggi è un giorno da nulla. Oggi è tempo zero. Esi-
ste per caso un numero che non è nulla| Che è meno 
di zero| Che comincia in ciò che non è mai comin-
ciato perché era da sempre| Ed era prima di sempre| 
Mi appiglio a questa assenza vitale e ringiovanisco 
interamente, al contempo contenuto e totale. Ro-
tondo senza inizio né $ne, sono il punto prima dello 
zero e del punto $nale. Dallo zero all’in$nito cam-
minerò senza fermarmi. Ma allo stesso tempo tutto è 
così passeggero. Io sono sempre esistito e di colpo 

« Voglio scrivere movimento puro »
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non ero più. Il giorno là fuori scorre a caso e ci sono 
abissi di silenzio in me. L’ombra della mia anima è il 
corpo. Il corpo è l’ombra della mia anima. Questo 
libro è l’ombra di me. Chiedo il permesso di passare. 
Mi sento in colpa se non vi obbedisco. Sono felice 
nel momento sbagliato. Infelice quando tutti balla-
no. Mi hanno detto che gli storpi esultano e mi han-
no anche detto che i ciechi gioiscono. È che i pove-
retti si compensano l’un l’altro. 

La vita non è mai stata così al presente come oggi: 
in un batter d’occhio è il futuro. Tempo per me si
gni$ca disgregazione della materia. L’imputridimen-
to di ciò che è organico, come se il tempo fosse un 
verme dentro a un frutto e andasse rubandogli l’in
tera polpa. Il tempo non esiste. Ciò che chiamiamo 
tempo è il movimento di evoluzione delle cose, ma il 
tempo in sé non esiste. Oppure esiste, immutabile, e 
in esso ci trasferiamo. Il tempo passa troppo in fretta 
e la vita è così corta. Dunque – af$nché io non venga 
inghiottito dalla voracità delle ore e dalle novità che 
fanno passare il tempo in fretta – coltivo un certo te-
dio. Mi assaporo così ogni detestabile minuto. E colti-
vo inoltre il silenzio vuoto dell’eternità della specie. 
Voglio vivere molti minuti in un solo minuto. Voglio 
moltiplicarmi per arrivare ad abbracciare territori de-
sertici che diano un’idea di immobilità eterna. Nell’e-
ternità il tempo non esiste. Notte e giorno sono oppo-
sti perché sono il tempo e il tempo non si divide. Da 
ora in avanti il tempo sarà sempre al presente. Oggi è 
oggi. Nutro meraviglia e insieme sospetto per quanto 
mi vien dato. E domani avrò nuovamente un oggi. 
Vivere l’oggi ha qualcosa di doloroso e struggente. Il 
parossismo della più sottile ed estrema nota di violino 
insistente. Ma esiste l’abitudine e l’abitudine aneste-
tizza. Il pungiglione d’ape dell’oggi in $ore. Grazie a 
Dio, ho di che cibarmi. Il nostro pane quotidiano.
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Vorrei scrivere un libro. Ma dove sono le parole| I 
signi$cati si sono svuotati. Come dei sordomuti, co-
munichiamo con le mani. Vorrei mi si concedesse di 
scrivere a ritmo arpeggiato e agreste i rottami della 
parola. E liberarmi dall’essere discorsivo. Così: in-
quinamento.

Scrivo o non scrivo|
Saper desistere. Abbandonare o non abbandona-

re – ecco, spesso, il dilemma di un giocatore. L’arte 
di abbandonare non si insegna. E non è affatto rara 
la situazione angosciosa in cui devo decidere se ha 
senso continuare a giocare. Sarò capace di abbando-
nare nobilmente| O sono di quelli che continuano 
testardamente a giocare sperando che succeda qual-
cosa| Per esempio, la $ne del mondo| O qualsiasi al-
tra cosa, come la mia morte improvvisa, ipotesi che 
renderebbe superflua la mia scelta.

Non voglio scommettere su me stesso. Un fatto. 
Che cos’è che diventa un fatto| Devo interessarmi a-
gli accadimenti| Forse mi abbasserò al punto da riem-
pire la pagina di informazioni sui « fatti »| Devo im-
maginare una storia o dare libero corso all’ispirazio-
ne caotica| Parecchia falsa ispirazione. E se poi arriva 
quella vera e io non me ne accorgo| Sarà poi così or-
ribile volersi avvicinare, dentro di sé, al limpido io| 
Solo quando l’io smette di esistere, di rivendicare 
qualcosa, quando comincia a far parte dell’albero 
della vita – sì, è per raggiungere questo $ne che lot-
to. Dimenticarsi di sé e tuttavia vivere molto intensa-
mente. 

Ho paura di scrivere. È molto pericoloso. Chi ci ha 
provato, lo sa. Pericolo di interferire con ciò che è na-
scosto – e il mondo non è in super$cie, si trova na-
scosto nelle sue radici sommerse nelle profondità 
del mare. Per scrivere devo collocarmi nel vuoto. 
È in questo vuoto che esisto intuitivamente. 
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