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PRESENTAZIONE
DI OLGA BORELLI

Un soffio di vita avrebbe rappresentato per la mia a-
mica Clarice Lispector il libro definitivo. Iniziato nel
1974 e concluso nel 1977, appena prima di morire,
questo libro dalla difficile stesura fu — come ebbe a
dire Clarice stessa — «scritto nella sofferenza », essen-
do scaturito da uno slancio doloroso che lei non era
in grado di trattenere. Contemporaneamente, com-
poneva L'ora della stella, I’ultima opera pubblicata.

Ho convissuto con Clarice per otto anni, condivi-
dendone il processo creativo. Annotavo i suoi pen-
sieri, dattilografavo i manoscritti e, soprattutto, ero
presente ai suoi momenti di ispirazione. Per queste
ragioni mi ¢ stato affidato, da lei e dal figlio Paulo, il
riordino dei manoscritti di questo libro.

E cosi ho fatto.



Tutte le note sono del Traduttore.
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Dio il Signore formo I'uomo dalla polvere
della terra, gli soffio nelle narici un alito
vitale e 'uvomo divenne un’anima vivente.

Genesi, 2,7

La gioia assurda per eccellenza ¢ la crea-
zione.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Il sogno ¢ una montagna che il pensiero
deve scalare. Non esiste un sogno senza
pensiero. Giocare ¢ insegnare idee.

ANDREA AZULAY

Ci sara un anno in cui ci sara un mese in
cui ci sara una settimana in cui ci sara un
giorno in cui ci sara un’ora in cui ci sara
un minuto in cui ci sara un secondo e den-
tro a quel secondo ci sara il non tempo sa-
cro della morte trasfigurata.

CLARICE LISPECTOR






«Voglio scrivere movimento puro »

Questo non ¢ un lamento, ¢ un grido di uccello
rapace. Iridato e inquieto. Il bacio sul volto morto.

Scrivo come se fosse in gioco la vita di qualcuno.
Probabilmente la mia stessa vita. Vivere ¢ una specie
di follia che la morte commette. Che vivano i morti
perché viviamo in loro.

D’improvwviso le cose non hanno piu bisogno di a-
vere un senso. Mi accontento di essere. Tu sei? Sono
sicuro di si. Il non senso delle cose suscita in me un
sorriso compiaciuto. Senza dubbio tutto deve conti-
nuare a essere quello che é.

Oggi € un giorno da nulla. Oggi € tempo zero. Esi-
ste per caso un numero che non ¢ nulla? Che ¢ meno
di zero? Che comincia in cio che non ¢ mai comin-
ciato perché era da sempre? Ed era prima di sempre?
Mi appiglio a questa assenza vitale e ringiovanisco
interamente, al contempo contenuto e totale. Ro-
tondo senza inizio né fine, sono il punto prima dello
zero e del punto finale. Dallo zero all’infinito cam-
minero senza fermarmi. Ma allo stesso tempo tutto €
cosi passeggero. Io sono sempre esistito e di colpo
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non ero piu. Il giorno la fuori scorre a caso e ci sono
abissi di silenzio in me. L’ombra della mia anima ¢ il
corpo. Il corpo € 'ombra della mia anima. Questo
libro € I’'ombra di me. Chiedo il permesso di passare.
Mi sento in colpa se non vi obbedisco. Sono felice
nel momento sbagliato. Infelice quando tutti balla-
no. Mi hanno detto che gli storpi esultano € mi han-
no anche detto che i ciechi gioiscono. E che i pove-
retti si compensano I'un I’altro.

La vita non ¢ mai stata cosi al presente come oggi:
in un batter d’occhio é il futuro. Tempo per me si-
gnifica disgregazione della materia. L’ imputridimen-
to di cio che € organico, come se il tempo fosse un
verme dentro a un frutto e andasse rubandogli I'in-
tera polpa. I tempo non esiste. Cio che chiamiamo
tempo ¢ il movimento di evoluzione delle cose, ma il
tempo in sé non esiste. Oppure esiste, immutabile, e
in esso ci trasferiamo. Il tempo passa troppo in fretta
e lavita e cosi corta. Dunque — affinché io non venga
inghiottito dalla voracita delle ore e dalle novita che
fanno passare il tempo in fretta — coltivo un certo te-
dio. Mi assaporo cosi ogni detestabile minuto. E colti-
vo inoltre il silenzio vuoto dell’eternita della specie.
Voglio vivere molti minuti in un solo minuto. Voglio
moltiplicarmi per arrivare ad abbracciare territori de-
sertici che diano un’idea diimmobilita eterna. Nell’e-
ternita il tempo non esiste. Notte e giorno sono oppo-
sti perché sono il tempo e il tempo non si divide. Da
ora in avanti il tempo sara sempre al presente. Oggi ¢
oggi. Nutro meraviglia e insieme sospetto per quanto
mi vien dato. E domani avro nuovamente un oggi.
Vivere I’oggi ha qualcosa di doloroso e struggente. 1l
parossismo della piu sottile ed estrema nota di violino
insistente. Ma esiste ’abitudine e I’abitudine aneste-
tizza. Il pungiglione d’ape dell’oggi in fiore. Grazie a
Dio, ho di che cibarmi. Il nostro pane quotidiano.
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Vorrei scrivere un libro. Ma dove sono le parole? I
significati si sono svuotati. Come dei sordomuti, co-
munichiamo con le mani. Vorrei mi si concedesse di
scrivere a ritmo arpeggiato e agreste i rottami della
parola. E liberarmi dall’essere discorsivo. Cosi: in-
quinamento.

Scrivo o non scrivo?

Saper desistere. Abbandonare o non abbandona-
re — ecco, spesso, il dilemma di un giocatore. L’arte
di abbandonare non si insegna. E non ¢ affatto rara
la situazione angosciosa in cui devo decidere se ha
senso continuare a giocare. Saro capace di abbando-
nare nobilmente? O sono di quelli che continuano
testardamente a giocare sperando che succeda qual-
cosar Per esempio, la fine del mondo? O qualsiasi al-
tra cosa, come la mia morte improvvisa, ipotesi che
renderebbe superflua la mia scelta.

Non voglio scommettere su me stesso. Un fatto.
Che cos’¢ che diventa un fatto? Devo interessarmi a-
gli accadimenti? Forse mi abbassero al punto dariem-
pire la pagina di informazioni sui «fatti»? Devo im-
maginare una storia o dare libero corso all’ispirazio-
ne caoticar Parecchia falsa ispirazione. E se poi arriva
quella vera e io non me ne accorgo? Sara poi cosi or-
ribile volersi avvicinare, dentro di sé, al limpido io?
Solo quando I'io smette di esistere, di rivendicare
qualcosa, quando comincia a far parte dell’albero
della vita — si, € per raggiungere questo fine che lot-
to. Dimenticarsi di sé e tuttavia vivere molto intensa-
mente. .

Ho paura di scrivere. E molto pericoloso. Chi ci ha
provato, lo sa. Pericolo di interferire con cio che é na-
scosto — e il mondo non ¢ in superficie, si trova na-
scosto nelle sue radici sommerse nelle profondita
del mare. Per scrivere devo collocarmi nel vuoto.
E in questo vuoto che esisto intuitivamente.
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