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Stai guardando dei fori di un centimetro di 
diametro.
Questi fori sono appena al di sotto delle tue 
caviglie gon$e, dove i legamenti che scen-
dono dalle tibie deviano bruscamente ver-
so il dorso dei piedi. Indicando la sostanza 
grigio chiaro nel foro a sinistra, il dottore 
chiede: « Perché non l’ha curato subito do-
po essersi bruciata| Il destro va bene, ma a 
sinistra il tessuto è in condizioni piuttosto 
gravi ».
Il dottore, prossimo ai quarant’anni, ha i 
capelli tagliati cortissimi come uno studen-
te del liceo. Il camice bianco, non inamida-
to, è floscio, forse perché oggi è sabato.
« Può darsi che si debba fare l’anestesia e 
operare, ma prima di arrivare a questo lo 
terremo sotto controllo. Anche se è tardi, 
c’è ancora una possibilità che il tessuto ri-
cresca, se ce ne occupiamo come si deve ».
Spaventata dalla parola « operare », chiedi: 
« Quando sapremo se bisogna operare o 
no| ».
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« Fra tre giorni... ».
Il dottore guarda il calendario.
« Per il momento prenda gli antibiotici e 
faccia i trattamenti laser. Poi si vedrà ».
Fissi la stilogra$ca color indaco del medico, 
che si muove freneticamente sulla tua car-
tella clinica tracciando parole illeggibili. Il 
dottore è calmo e freddo. Sembra non rie-
sca a capire una paziente che si è bruciata 
cinque giorni fa e non ha fatto nulla $nché 
la ferita non si è infettata. 
Esci zoppicando dall’ambulatorio con le 
parti bendate scoperte. Le gambe dei pan-
taloni arrotolate $no al ginocchio, hai la 
borsa del computer sulla spalla, un ombrel-
lo in mano e le scarpe in$late solo a metà. 
Un’infermiera all’accettazione ti chiama. 
Accertandoti che le scarpe non tocchino le 
ferite, ti avvii cautamente verso il banco, do-
ve l’infermiera ti spiega che i trattamenti 
laser e le garze impregnate non sono co-
perti dall’assicurazione. Dopo aver pagato 
e aver ritirato una ricetta, con uno sforzo 
enorme, trascinando le scarpe solo con la 
punta dei piedi, arrivi alla stanza della tera-
pia laser in fondo al corridoio.
« Ma non bisognerebbe disinfettarle di 
nuovo| » chiedi, dopo esserti fatta strada in 
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mezzo a una folla di persone con gli om-
brelli in mano. Un’infermiera dall’aria gio-
vane risponde in tono di suf$cienza: « Non 
gliele ha già disinfettate il dottore| La tera-
pia laser sterilizza anche. Non si preoccu-
pi ».
Ti siedi e metti i piedi sul lettino. La mac-
china per la terapia laser, che assomiglia a 
una lampada a tre vie, solo dieci volte più 
grande, comincia a sparare una ragnatela 
di raggi rossi. Questi si diffondono radial-
mente investendo un’area molto ampia, 
compresi il lenzuolo bianco e i tuoi piedi.
« Non guardi, perché i raggi potrebbero 
danneggiarle gli occhi ».
Ignorando l’avvertimento dell’infermiera 
– ha già lasciato la stanza –, guardi nel foro 
sotto il malleolo sinistro. Non riesci a disto-
gliere gli occhi dai raggi che si muovono 
come vene rosse, agitandosi sopra il tessuto 
grigio infetto.

È un sabato pomeriggio di $ne autunno e 
all’incrocio di fronte all’ospedale c’è un 
grande andirivieni. La pioggia è caduta per 
tutta la mattina, ma ora ha smesso. Giovani 
donne che indossano minigonne di lana 
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con i leggings e ragazzi delle superiori con 
le maniche della camicia arrotolate, che 
stringono tra le mani palloni da basket e 
lattine di cola, ti passano accanto s$o ran-
doti; i loro corpi emanano un odore inten-
so di profumo e sudore. Per evitare la rap-
presentante di cosmetici che regge un ce-
stino di plastica pieno di campioni sorri-
dendo super$cialmente con gli occhi, ab-
bassi lo sguardo. Scendi velocemente in un 
sottopassaggio della metropolitana in co-
struzione. Passi accanto a un negozio che 
vende cellulari scontati. Sali una rampa di 
scale che sembra non $nire mai.
Continui a dimenticare dov’eri $no a poco 
fa, a che trattamento ti sei sottoposta e dove 
sei diretta. Dopo essere riemersa dal sotto-
passaggio ti fermi, distratta dal ritmo della 
musica che si diffonde da un negozio di e-
lettronica con le porte spalancate, e dal ru-
more assordante delle ruspe che scavano 
incessantemente nell’asfalto. All’improvvi-
so torni in te e controlli se gli antibiotici so-
no ancora nella tasca anteriore della borsa 
del computer. 
Hai già dimenticato quanto ti piacessero le 
battute spiritose e quanto tenessi al tuo a-
spetto. Hai già dimenticato che mettevi sem-
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pre le scarpe col tacco perché sei bassa, che 
amavi indossare vestiti anticonformisti dai 
colori vivaci, che portavi sciarpe per lo più 
bianche e gialle e che nei tuoi occhi all’ingiù 
c’era sempre un pizzico di giocosità.
Adesso, con il maglione a collo alto nero, la 
giacca di lana nera, i pantaloni di cotone 
neri e le scarpe nere, sembri una scolaretta 
all’ultimo anno delle elementari. Dato che 
in questo momento non porti nemmeno il 
lucidalabbra, per non parlare del trucco, 
dimostri esattamente la tua età: più di tren-
t’anni.

Le bruciature risalgono a cinque giorni fa, 
dopo che ti sei slogata la caviglia sinistra. 
Anche se non ti eri fatta tanto male da ave-
re bisogno dell’agopuntura, sei andata co-
munque in un centro medico orientale del 
tuo quartiere. Hai detto alla dottoressa, 
un’erborista sulla cinquantina che indossa-
va un abito tradizionale coreano rimoder-
nato con gusto: « Mi sono slogata prima la 
caviglia destra, ma non le ho dato peso e 
ancora non è guarita del tutto. Questa volta 
mi sono slogata la sinistra, così vorrei curar-
la come si deve ».
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