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Stai guardando dei fori di un centimetro di
diametro.

Questi fori sono appena al di sotto delle tue
caviglie gonfie, dove i legamenti che scen-
dono dalle tibie deviano bruscamente ver-
so il dorso dei piedi. Indicando la sostanza
grigio chiaro nel foro a sinistra, il dottore
chiede: «Perché non I’ha curato subito do-
po essersi bruciata? Il destro va bene, ma a
sinistra il tessuto € in condizioni piuttosto
gravi».

Il dottore, prossimo ai quarant’anni, ha i
capelli tagliati cortissimi come uno studen-
te del liceo. Il camice bianco, non inamida-
to, ¢ floscio, forse perché oggi ¢ sabato.
«Puo darsi che si debba fare I’anestesia e
operare, ma prima di arrivare a questo lo
terremo sotto controllo. Anche se € tardi,
c’¢ ancora una possibilita che il tessuto ri-
cresca, se ce ne occupiamo come si deve ».
Spaventata dalla parola «operare », chiedi:
«Quando sapremo se bisogna operare o
no? ».
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«Fra tre giorni... ».

Il dottore guarda il calendario.

«Per il momento prenda gli antibiotici e
facciai trattamenti laser. Poi si vedra».
Fissi la stilografica color indaco del medico,
che si muove freneticamente sulla tua car-
tella clinica tracciando parole illeggibili. I1
dottore € calmo e freddo. Sembra non rie-
sca a capire una paziente che si € bruciata
cinque giorni fa e non ha fatto nulla finché
la ferita non si ¢ infettata.

Esci zoppicando dall’ambulatorio con le
parti bendate scoperte. Le gambe dei pan-
taloni arrotolate fino al ginocchio, hai la
borsa del computer sulla spalla, un ombrel-
lo in mano e le scarpe infilate solo a meta.
Un’infermiera all’accettazione ti chiama.
Accertandoti che le scarpe non tocchino le
ferite, ti avvii cautamente verso il banco, do-
ve 'infermiera ti spiega che i trattamenti
laser e le garze impregnate non sono co-
perti dall’assicurazione. Dopo aver pagato
e aver ritirato una ricetta, con uno sforzo
enorme, trascinando le scarpe solo con la
punta dei piedi, arrivi alla stanza della tera-
pialaser in fondo al corridoio.

«Ma non bisognerebbe disinfettarle di
nuovo? » chiedi, dopo esserti fatta strada in
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mezzo a una folla di persone con gli om-
brelli in mano. Un’infermiera dall’aria gio-
vane risponde in tono di sufficienza: «Non
gliele ha gia disinfettate il dottore? La tera-
pia laser sterilizza anche. Non si preoccu-
pi».

Ti siedi e metti i piedi sul lettino. La mac-
china per la terapia laser, che assomiglia a
una lampada a tre vie, solo dieci volte piu
grande, comincia a sparare una ragnatela
di raggi rossi. Questi si diffondono radial-
mente investendo un’area molto ampia,
compresi il lenzuolo bianco e i tuoi piedi.
«Non guardi, perché i raggi potrebbero
danneggiarle gli occhi».

Ignorando I’avvertimento dell’infermiera
— ha gia lasciato la stanza —, guardi nel foro
sotto il malleolo sinistro. Non riesci a disto-
gliere gli occhi dai raggi che si muovono
come vene rosse, agitandosi sopra il tessuto
grigio infetto.

E un sabato pomeriggio di fine autunno e
all’incrocio di fronte all’ospedale c’¢ un
grande andirivieni. La pioggia ¢ caduta per
tutta la mattina, ma ora ha smesso. Giovani
donne che indossano minigonne di lana
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con ileggings e ragazzi delle superiori con
le maniche della camicia arrotolate, che
stringono tra le mani palloni da basket e
lattine di cola, ti passano accanto sfioran-
doti; i loro corpi emanano un odore inten-
so di profumo e sudore. Per evitare la rap-
presentante di cosmetici che regge un ce-
stino di plastica pieno di campioni sorri-
dendo superficialmente con gli occhi, ab-
bassi lo sguardo. Scendi velocemente in un
sottopassaggio della metropolitana in co-
struzione. Passi accanto a un negozio che
vende cellulari scontati. Sali una rampa di
scale che sembra non finire mai.

Continui a dimenticare dov’eri fino a poco
fa, a che trattamento ti sei sottoposta e dove
sei diretta. Dopo essere riemersa dal sotto-
passaggio ti fermi, distratta dal ritmo della
musica che si diffonde da un negozio di e-
lettronica con le porte spalancate, e dal ru-
more assordante delle ruspe che scavano
incessantemente nell’asfalto. All'improvvi-
so torni in te e controlli se gli antibiotici so-
no ancora nella tasca anteriore della borsa
del computer.

Hai gia dimenticato quanto ti piacessero le
battute spiritose e quanto tenessi al tuo a-
spetto. Hai gia dimenticato che mettevi sem-
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pre le scarpe col tacco perché sei bassa, che
amavi indossare vestiti anticonformisti dai
colori vivaci, che portavi sciarpe per lo piu
bianche e gialle e che nei tuoi occhi all’ingit
c’era sempre un pizzico di giocosita.
Adesso, con il maglione a collo alto nero, la
giacca di lana nera, i pantaloni di cotone
neri e le scarpe nere, sembri una scolaretta
all’'ultimo anno delle elementari. Dato che
in questo momento non porti nemmeno il
lucidalabbra, per non parlare del trucco,
dimostri esattamente la tua eta: piu di tren-
t’anni.

Le bruciature risalgono a cinque giorni fa,
dopo che ti sei slogata la caviglia sinistra.
Anche se non ti eri fatta tanto male da ave-
re bisogno dell’agopuntura, sei andata co-
munque in un centro medico orientale del
tuo quartiere. Hai detto alla dottoressa,
un’erborista sulla cinquantina che indossa-
va un abito tradizionale coreano rimoder-
nato con gusto: « Mi sono slogata prima la
caviglia destra, ma non le ho dato peso e
ancoranon ¢ guarita del tutto. Questa volta
mi sono slogata la sinistra, cosi vorrei curar-
la come si deve ».
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