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FLEUR JAEGGY

Raccontare
il silenzio

di Salvatore Silvano Nigro

1 racconto sta al romanzo come

unafotografiastaaunfilm. L’equa-

zione é di Cortazar. Unaraccolta di

fotografie e un libro di racconti
condividono la discontinuita nella se-
quenza degliscatti: nella successione ca-
suale delle situazioni, sigillate nellabre-
vita di spazi e tempi e nell’enigma di cio
che potrebbe esserci oltre i margini se-
gnati da un rigurgito di ombre o di luci.
Le fotografie sono momenti bloccati al-
lusivi di storie, che ’occhio saindovina-
re e percorrere. I racconti impaginano,
come le fotografie, i «visibili silenzi»
che la densita impone, insinua, e ossi-
moricamente fa rumoreggiare dentrola
scrittura. I racconti di Fleur Jaeggy sono
antille che si sono distratte dalla storia
di un continente inghiottito dalle neb-
bie: sono lastre visitate e impresse dal-
I’arbitrario e dall’assurdo, ma rese luci-
damente ragionevoli da una pudica
astrazione sorretta dalla forza dello sti-
le e dai tracciati brevi e fluenti di una
lingua asciutta e pulitissima che risuo-
na come fosse fatta di trasparenti ver-
ghette di ghiaccio. Valga la precisione
con la quale, nel 1980, Giorgio Manga-
nelli radiografo il modo di scrivere di
Fleur Jaeggy: «E una scrittrice assai sin-
golare, rarefatta, astratta, laconica ma
per nulla disadorna. Dispone le parole
con frigida e perversa intelligenza, un
disamore da maestro lapidario»; una
scrittrice rimasta fedele, nel tempo, al
demone del suo stile unico e inconfondi-
bile, alla luce chiara, opalescente, della
sua scrittura.

Venti racconti di Fleur Jaeggy fanno
oralibro in Sono il fratello di XX. Da tito-
lo alla raccolta il primo racconto. E da
subito sientrainunluogo senzacoordi-
nate, definibile come una solitudine il
cui spazio e deciso solo dal silenzio: un
silenzio che prende «molto spazio». In
questa geometria che rilutta alle leggi
dello spazio e del tempo governano le
cerimonie di vite che aspirano a imitare
la morte, e di morti che perpetuano le
litanie rituali della vita. Il sonno € un si-
mulacro del «riposo eterno», il tentati-
vo di pervenire all’ultima quiete, nel rac-
conto La scelta perfetta: «Qualcosa di si-
mile I’'aveva provato con l'oppio. Era

sdraiato su un divano, uno sconosciuto
divano dell’Ottocento. I suoi piedi pog-
giavano sul bracciolo dilegno. Aspetta-
va. Una siepe chiudevalafinestra. Men-
tre non succedevanullatrale palpebree
Pocchio, le sue gambe si allungarono,
quasi a toccare con la punta delle scarpe
una linea lontana, lontanissima. Non
era altro che P'orizzonte. Una linea cur-
va a forma di falce. E la falce aveva ap-
piattito e raso le onde del mare. Era quie-
te assolutan».

Ritratti e affreschi sono, in vari rac-
conti, «prigioni dipinte» che non sem-
pre costringono il raffigurato a restare
immerso nella parete, o nella dimora di
un telaio entro un sudario di colori, im-
pedendogli di varcare la frontiera (che
si vorrebbe inattraversabile ) e andare a
ricongiungersi con il proprio fantasma.
Dalle ceneridellastoriasi scuotono figu-
re che si rialzano e riprendono le loro
sembianze. Con i morti ci si divaga, in
queste pagine di compatta densita nelle
quali le parole hanno nitidezza fredda,
spoglia di qualita emotive. Il fantastico
cammina qui sulle orme della mistica
Angela da Foligno, e svolta nel visiona-
rio quasi sempre pressato da quei «moti
mentali dello scrivere» e da quella
«mente visiva» capaci di suscitare una
pacata iracondia: «La bambina guarda-
va i suoi pensieri sui vetri delle finestre
come insetti gonfi di sangue sulle pareti
di una stanza» (L’erede); ad Auschwitz,
tra il Muro della Morte ¢ le rovine dei
crematori, nel racconto intitolato Nomi,
dinotte «Basia vede», forse (e maiavver-
bio fu cosi delicatamente instabile), «le
sue sembianze uscire dalla stanza. Av-
viarsi verso le fotografie, visi chela per-
seguitano. Dal blocco numero sei. Le
sembrava che le lettere dei nonni arri-
vassero ancora. Stavano bene, ad Au-
schwitz e poi a Birkenau. Anche quando
lisepararono. Anche quando non torna-
rono. Erano sempre le stesse lettere. Pre-
sentiin lei quei fogli di carta, una sottile
siepe di parole non dette, censurate. I1
silenzio era visibile. Cosi la semplicita e
la chiarezza delle frasi apparentemente
insignificanti».

Tutto comincia, si diceva, con il rac-
conto Sono il fratello di XX, che & il «reso-
conto» di uno scrittore che (come altri
nella raccolta) ha ormai I’avvenire die-
tro le spalle. Il narratore € legato da un
rancore fraterno a «XX»: un’entita, a de-

In una lingua pulitissima,
pagine di compatta densita
nelle quali le parole hanno
una nitidezza fredda,
spoglia di qualita emotive

signarela quale basterebbe unasolalet-
tera, le altre che ogni tanto gli viene da
aggiungere, dalla seconda in poi, sono
uninutile arredo al vuoto e allacancella-
zione. A otto anni il narratore si & scoper-

to poeta. E ha gia deciso quel che avreb-
be fatto «da grande». Prendeva sonnife-
ri e nutriva una «passione per il sonno».
Aveva una certezza. «Da grande» si sa-
rebbe toltolavita. Lasorellalo spia. Scri-
ve undiario, pensa di essere unascrittri-
ce, e pretende che il fratello «riesca» nel-
la vita. Lui si laurea. Entra nell’«<incubo
del vivere». Insegue ombre. Mahainta-
scai confortevoli sonniferi. E «a posto».
Non gli «manca nulla, salvo quel che
manca per fare qualcosa di importante.
Quel pezzettino di corda da congiunge-
re all’altro per arrivare a fare qualcosa
di veramente importante, tanto da riu-
scire nella vita. Cosi dice mia sorella XX.
Che ha raccontato che mi sono ucciso. E
questo che non le perdono».

Una vena di malinconia circola nel li-
bro di Fleur Jaeggy, 1a dove la voce della
scrittrice cinge con nostalgia i ricordi
che ancora la legano agli amici e sodali
di un tempo non piu recuperabile, A In-
geborg Bachmann. A losif Brodskij:
«Ogniluogo» era «perlui una citta men-
tale chiamata Negde, che in russo signi-
fica "da nessuna parte". E losif andava
da nessuna parte per respirare».
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