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PREMESSA

Negli anni ormai lontani della mia adole-
scenza, anni in cui cercavo in ogni modo
di progredire in quello che mi piaceva so-
prattutto fare, cioé disegnare, e sapevo di
non poter trovare maestri nel minuscolo
paese dove sono nato, mi imbattei in un
annuncio, pubblicato su un giornale, di
un corso per corrispondenza che diceva:
Chi sa scrivere sa disegnare. Mi sembro mol-
to convincente: non erarichiesto di essere
scrittori, bastava non essere analfabeti. 11
COrso era economico, e con i pochi rispar-
mi che avevo mi iscrissi.

Oggi, riproponendomi di mettere insie-
me le pagine che seguono, mi € tornato in
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mente quel corso, € mi sono accorto quan-
to ’annuncio fosse fallace: intanto, a par-
te qualche raro caso, non ¢ vero che chisa
scrivere sa anche disegnare, ma soprattut-
to non € proprio vero il contrario: saper
disegnare non ha niente in comune con
saper scrivere, a parte alcuni movimenti
delle dita, fatti solo da chi persiste nello
scrivere a penna.

L’importanza della parola pero emerge
con prepotenza nell’atto di dipingere, nei
modi e nei momenti piu imprevedibili,
tanto che molti artisti, oggi e in passato, le
parole le hanno anche dipinte sulle loro
opere. E quelle parole, a volte una sillaba
o addirittura una sola lettera dell’alfabe-
to, sono diventate subito le protagoniste
principali dell’opera stessa.

Trovare pero le parole giuste per spiegare
la ragione di tanta importanza € una vera
sfida, perché le parole che liberamente af-
fiorano nella mente quando silavora, e quel-
le che servirebbero poi a restituirle periscrit-
to, sono separate da una distanza enorme.
Per queste ultime civuole sapienza e compe-
tenza.

Per mia fortuna, alla testardaggine di ren-
dere in forma scritta alcune idee che mi
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passano per la testa quando mi dedico ai
miei lavori € arrivato in aiuto un amico, una
persona molto esperta in questo campo,
con un suggerimento ispirativo. Seguendo
quel suo consiglio, ho preso le parole che a
volte sento girare nel mio studio e nella mia
testa — quelle dell’indice di questo libro —,
le ho infilzate, e le ho appese. Come carte
moschicide. E ho aspettato che qualcosa
del pulviscolo vagante nell’aria vi restasse
attaccato. Sperando anche che quelle paro-
le, esposte con tanta evidenza, traessero da
sé una qualche propria potenza e, soprat-
tutto, una loro forza magnetica capace di
attirare riflessioni, ricordi, dubbi e stupori.
E questi, incollandosi alle parole, ripulisse-
ro I’aria circostante.

Poi ho messo alla prova i miei occhi, la
mia doppia coppia di occhi, quelli sulla
fronte e quelli nella mente — di cui parle-
ro piu dettagliatamente nelle prossime pa-
gine. Ai primi ho chiesto di spiare atten-
tamente la mia mano quando é al lavoro,
di seguirne i movimenti come non fosse
mia, notarne le incertezze e le sicurezze, i
vizi e le manie. Ai secondi ho chiesto di
guardare che cosa succedeva nel frattem-
po nel mio cervello e scoprire, per quanto
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possibile, che cosa avvenisse nel buio dei
suoi corridoi, mentre la mia mano, igna-
ra, continuava a muoversi e a lavorare.
Questo € quello che ho cercato di fare.

A tutto cio c’¢ da aggiungere che comun-
que tradurre la pittura in parole ¢ di per
sé molto difficile, e forse, come qualcuno
ha gia detto, della pittura non si puo addi-
rittura parlare, e tanto meno scrivere. Ma
volendo un po’ ostinatamente farlo, ho
pensato di aggirare il problema. La fami-
liarita che ho da molti anni con i miei at-
trezzi mi ha indotto a dare proprio a loro
la parola. In fondo sono loro quelli che ma-
terialmente creano la pittura. Quindi ho
lasciato che aricordare e raccontare fosse-
ro lamano, i pennelli, gli occhi, la tela e la
carta, la mente e l'ispirazione.
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