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PREMESSA 

Negli anni ormai lontani della mia adole-
scenza, anni in cui cercavo in ogni modo 
di progredire in quello che mi piaceva so-
prattutto fare, cioè disegnare, e sapevo di 
non poter trovare maestri nel minuscolo 
paese dove sono nato, mi imbattei in un 
annuncio, pubblicato su un giornale, di 
un corso per corrispondenza che diceva: 
Chi sa scrivere sa disegnare. Mi sembrò mol-
to convincente: non era richiesto di essere 
scrittori, bastava non essere analfabeti. Il 
corso era economico, e con i pochi rispar-
mi che avevo mi iscrissi.
Oggi, riproponendomi di mettere insie-
me le pagine che seguono, mi è tornato in 
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mente quel corso, e mi sono accorto quan-
to l’annuncio fosse fallace: intanto, a par-
te qualche raro caso, non è vero che chi sa 
scrivere sa anche disegnare, ma soprattut-
to non è proprio vero il contrario: saper 
disegnare non ha niente in comune con 
saper scrivere, a parte alcuni movimenti 
delle dita, fatti solo da chi persiste nello 
scrivere a penna.
L’importanza della parola però emerge 
con prepotenza nell’atto di dipingere, nei 
modi e nei momenti più imprevedibili, 
tanto che molti artisti, oggi e in passato, le 
parole le hanno anche dipinte sulle loro 
opere. E quelle parole, a volte una sillaba 
o addirittura una sola lettera dell’alfabe-
to, sono diventate subito le protagoniste 
principali dell’opera stessa.
Trovare però le parole giuste per spiegare 
la ragione di tanta importanza è una vera 
sfida, perché le parole che liberamente af-
fiorano nella mente quando si lavora, e quel­
le che servirebbero poi a restituirle per iscrit
to, sono separate da una distanza enorme. 
Per queste ultime ci vuole sapienza e compe
tenza.
Per mia fortuna, alla testardaggine di ren-
dere in forma scritta alcune idee che mi 
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passano per la testa quando mi dedico ai 
miei lavori è arrivato in aiuto un amico, una 
persona molto esperta in questo campo, 
con un suggerimento ispirativo. Seguendo 
quel suo consiglio, ho preso le parole che a 
volte sento girare nel mio studio e nella mia 
testa – quelle dell’indice di questo libro –, 
le ho infilzate, e le ho appese. Come carte 
moschicide. E ho aspettato che qualcosa 
del pulviscolo vagante nell’aria vi restasse 
attaccato. Sperando anche che quelle paro-
le, esposte con tanta evidenza, traessero da 
sé una qualche propria potenza e, soprat-
tutto, una loro forza magnetica capace di 
attirare riflessioni, ricordi, dubbi e stupori. 
E questi, incollandosi alle parole, ripulisse-
ro l’aria circostante. 
Poi ho messo alla prova i miei occhi, la 
mia doppia coppia di occhi, quelli sulla 
fronte e quelli nella mente – di cui parle-
rò più dettagliatamente nelle prossime pa
gine. Ai primi ho chiesto di spiare atten
tamente la mia mano quando è al lavoro, 
di seguirne i movimenti come non fosse 
mia, notarne le incertezze e le sicurezze, i 
vizi e le manie. Ai secondi ho chiesto di 
guardare che cosa succedeva nel frattem-
po nel mio cervello e scoprire, per quanto 
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possibile, che cosa avvenisse nel buio dei 
suoi corridoi, mentre la mia mano, igna-
ra, continuava a muoversi e a lavorare.
Questo è quello che ho cercato di fare. 
A tutto ciò c’è da aggiungere che comun-
que tradurre la pittura in parole è di per 
sé molto difficile, e forse, come qualcuno 
ha già detto, della pittura non si può addi-
rittura parlare, e tanto meno scrivere. Ma 
volendo un po’ ostinatamente farlo, ho 
pensato di aggirare il problema. La fami-
liarità che ho da molti anni con i miei at-
trezzi mi ha indotto a dare proprio a loro 
la parola. In fondo sono loro quelli che ma
terialmente creano la pittura. Quindi ho 
lasciato che a ricordare e raccontare fosse-
ro la mano, i pennelli, gli occhi, la tela e la 
carta, la mente e l’ispirazione.
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