Quaderni

W. Somerset Maugham cominciò a tenere un taccuino nel 1892, a diciotto anni. E per quasi un cinquantennio continuò poi a riempire di «appunti» quaderni che, precisa con anglico understatement, sono da intendersi «come una sorta di magazzino pieno di materiali destinati a un futuro utilizzo, e nient’altro». In realtà i taccuini di Maugham, oltre a gettare...

Per più di cinquant’anni Elias Canetti ha tenuto dei quaderni di «appunti», massiccio in larga misura ancora invisibile, che un giorno forse verrà riconosciuto come una delle opere più sorprendenti del nostro tempo. Osservazioni su un’immensa varietà di temi, aforismi, immagini balenanti, schegge di ipotesi, romanzi in due righe, riflessioni su scrittori...

«Nessuno può pensare un pensiero per me, così come nessuno all’infuori di me può mettermi il cappello sulla testa». «Niente è così difficile come non ingannare sé stessi». «Ho detto una volta e forse con ragione: la civiltà passata diventerà un mucchio di rovine e alla fine un mucchio di cenere, ma sulla cenere aleggeranno...

«Non si nasce solamente, come voleva Coleridge, platonici o aristotelici, si può nascere anche taoisti – come Bazlen. Non che lui lo dichiarasse: nei suoi discorsi i riferimenti diretti potevano mancare affatto o essere molto rari ... Taoista era l'immensa agilità, il flusso – “ordine nel movimento” –, l'alleanza col vuoto, la familiare circolazione...

Erano gli anni Ottanta – e le chiedevo se aveva messo pen on paper, come amava dire Marella. A volte sì, più spesso no, rispondeva. C'erano sempre troppe cose che succedevano e si succedevano. Eppure le pagine lentamente si depositavano. Ma non sarebbero mai state rievocazioni arrotondate, piallate, aggiustate da quella somma falsaria che è la memoria.

«La letteratura italiana è come vuota di diari, e questa è una mancanza di cui si risente. Un’eccezione è il Dossi, le cui Note azzurre sono, nel genere diaristico, quanto abbiamo di meglio, e nell’insieme sono ottime in assoluto: superiori, per me, ai suoi libri più elaborati, che hanno pregi eminenti, ma non dànno mai un suono pieno. In quest’opera...

«Sissi è il simbolo di un mondo condannato. Lei stessa era troppo raffinata, troppo nobile, troppo – senza posterità. Una sorta di maledizione pesava sulla sua famiglia e quasi su tutta la cultura alla quale apparteneva. Se fosse questione soltanto della sua vita, della sua personale esistenza, già varrebbe la pena di occuparsene. Ma, dopotutto, si tratterebbe semplicemente di un caso. Sissi...

I lettori dei Quaderni sanno bene quale abbondanza di tesori si trovi nell’immenso mare dei pensieri di Paul Valéry – quell’«impero nascosto» della sua mente che egli esplorava ogni mattina a partire dalle prime luci dell’alba, quando «l’essere è ancora al di fuori del mondo, non coinvolto, non parte, ma giudice puro». E da quel mare Valéry volle trarre, fra il 1941 e il 1942, un...

In un taccuino scritto nella solitudine di un villaggio di montagna, il profilo di un fenomeno su cui il mondo continua a interrogarsi.

Queste «ombre bianche», cioè «storie brevi, divertimenti e dialoghi; infine occasioni, satire scritte negli ultimi quindici anni» furono radunate da Flaiano nel 1972, nella certezza che la realtà avesse ormai superato la satira. Vi ritroviamo dunque il Flaiano più risentito, impassibile e feroce, capace come pochi di additare le allucinazioni di cui siamo vittima...