
Come Edmond Dantès, il rutilante Conte di Mon-
tecristo, come il colonnello Chabert, come Ludvík 
Jahn, Ivan Grigor’evic¬, il protagonista di Tutto scor-
re..., è un revenant. Torna a Mosca dopo trent’anni 
di deportazione. Stalin è morto. Siamo nel 1953.

Nei primi anni della rivoluzione la vita sorrideva 
a Ivan Grigor’evic¬, e il mondo era a portata di ma-
no: l’accesso agli studi superiori era precluso ai $-
gli di nobili, militari, preti, imprenditori e commer-
cianti per via della loro estrazione sociale, ma lui 
poté iscriversi all’università perché proveniva da 
una famiglia di intellettuali che lavoravano. La lotta 
contro la riproduzione dei privilegi ne faceva un 
privilegiato, in quanto bene$ciava di quella sorta di 
discriminazione positiva introdotta dalla rivoluzione 
per eliminare la disuguaglianza. Ma Ivan, invece di 
cogliere l’occasione e accodarsi ai fanatici del pu-
gno chiuso, entusiasmandosi per un movimento 
che rispondeva sia alla sete di giustizia sia al suo in-
teresse personale, entrò presto in rotta di collisione 
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I FIGLIASTRI DEL PROPRIO TEMPO
lettura di « tutto scorre... » 
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con i suoi professori di materialismo dialettico e, 
nel bel mezzo dell’aula magna, difese la libertà co-
me un bene equiparato alla vita stessa. L’episodio 
gli costò l’espulsione dall’università e il con$no per 
tre anni nella regione di Semipalatinsk. Ebbe così 
inizio un lungo destino di prigioniero: passarono 
trent’anni, uno solo dei quali Ivan trascorse in li-
bertà. Gli amici e la donna che amava ne tennero 
viva a lungo la memoria; sentivano la sua mancan-
za. Poi sopraggiunse la stanchezza. Le lacrime si 
asciugarono. La tristezza sbiadì. A poco a poco l’a-
bitudine intaccò la sofferenza, i problemi di tutti i 
giorni colmarono il vuoto e presero il sopravvento 
su quella premurosa fedeltà. Subdolamente, imper-
cettibilmente, il tempo compiva il suo « lavoro di 
becchino ». Tutto scorre: tutto dilegua e nulla so-
pravvive; tutto scivola via e non rimane niente, 
nemmeno un fantasma del passato. Depennato in 
primo luogo dal registro della vita civile, Ivan era 
uscito poi dalla coscienza delle persone che lo ave-
vano frequentato ed era ormai sul punto di lasciare 
la « buia fossa » del loro inconscio per traslocare nel 
nulla e nell’oblio eterno, quando arrivò il disgelo. 
In altre parole: il giorno in cui Ivan fu restituito al 
mondo non era neanche più uno spettro; la sua as-
senza non tormentava più nessuno. A differenza 
però di Edmond Dantès o di Ludvík Jahn, Ivan non 
cercò di vendicarsi. Non che avesse ri$utato di farsi 
trascinare nel pantano dei regolamenti di conti o 
che, come il colonnello Chabert, dichiarato morto 
a Eylau e poi tornato a reclamare la moglie, il patri-
monio e la posizione perduta, avesse dopotutto un 
animo troppo nobile per la vendetta. Se qualcosa di 
eccessivo c’era nella sua vicenda, erano i troppi an-
ni di prigionia, i troppi uomini nella sua condizio-
ne, la distanza insomma che separava lui, fantasma 
riaf$orante dal passato, individuo fuori posto, dai 
vivi assorbiti da mille faccende che incontrava sul 
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suo cammino. La consapevolezza che qualcosa di 
irreparabile e indelebile era accaduto aveva annien-
tato in lui sia l’ira che il perdono. Ivan era uno di 
quelli che Grossman, in Vita e destino, mette nel no-
vero dei $gliastri e dei male amati del tempo: « Il 
tempo ama soltanto chi ha generato, ama i propri 
$gli, i propri eroi, i propri operai. Mai potrà amare 
i $gli del passato, così come le donne non amano 
gli eroi di tempi ormai andati e le matrigne non 
amano i $gli altrui. Così è il tempo: tutto passa, lui 
resta ». 

Sul volto di Ivan erano impressi il sigillo dell’epo-
ca in cui era nato e il marchio del campo, mentre 
su quello dei suoi contemporanei che vivevano in 
libertà non c’era traccia del passato. « Essi » scrive 
Grossman « pensavano e vivevano conformemente 
al tempo attuale; il vocabolario, i pensieri, le pas-
sioni, la sincerità loro si adattavano docili e flessibili 
al corso degli eventi e alla volontà del potere ». Il 
ritorno alla vita civile non poteva perciò segnare la 
$ne dell’esilio, ma soltanto far confliggere il frene-
tico mimetismo degli uomini liberi con il monoliti-
co anacronismo degli ex deportati. I primi riflette-
vano lo spirito mutevole del tempo. I secondi, re-
sidui di un tempo immoto, erano profondamente 
disadattati; e poi, su chi avrebbero potuto sfogare 
la propria rabbia| Ivan Grigor’evic¬ non sapeva chi 
lo avesse denunciato. Così, quando incontra casual-
mente il suo accusatore, Vitalij Antonovic¬ Pinegin 
– un vecchio compagno d’università –, lo saluta co-
me se nulla fosse. Rendendosi conto che Ivan è al-
l’oscuro di tutto, Pinegin, emozionato e intenerito 
per il sollievo che lo invade, si offre di prestargli del 
denaro « alla buona, come fra operai »; Ivan Gri-
gor’evic¬ si limita però a guardarlo negli occhi con 
« rattristata curiosità ». Non avverrà altro. In questa 
storia non c’è spazio per il Conte di Montecristo. E 
mentre Pinegin va ad annegare il suo disagio nel 
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Lete gastronomico di un ristorante dell’Inturist, 
Ivan Grigor’evic¬ prosegue per la propria strada. Do-
po avere scambiato qualche parola nel giardino 
pubblico con « un tisico così curvo da sembrare un 
pattino di slitta messo in piedi », alla $ne trova un 
posto da fabbro in una cooperativa per invalidi, e si 
sistema in una stranzetta presa in af$tto nella casa 
della vedova di un sergente morto al fronte, ponen-
do in tal modo termine alle sue peregrinazioni. Di-
sfa la valigia. È tornato, ma non c’è Itaca per chi è 
stato deportato nei campi. Tutto scorre; nessun luo-
go, nessuna dimora, nessun focolare sfugge alla leg-
ge del tempo.

Si potrebbe pensare, a questo punto del raccon-
to, che Vasilij Grossman conceda al suo emblema-
tico personaggio il risarcimento che questi non ha 
né i mezzi né la forza per esigere. La Nemesi del 
romanzo farebbe allora le veci della vendetta ro-
manzesca. Il ruolo che nell’Ottocento, e anche ol-
tre, veniva assegnato a eroi o a forze sociali sarebbe 
dunque svolto, nella seconda metà del secolo degli 
estremismi, dagli scrittori. L’impegno cederebbe 
il passo alla testimonianza, e ora Edmond Dantès 
si chiamerebbe Šalamov, Solženicyn, Vasilij Gros-
sman, Robert Antelme, Jean Améry o Primo Levi, 
dal momento che potrebbe contare unicamente 
sulla letteratura per vendicare i morti e punire l’in-
famia perpetrata ai danni di milioni di uomini.

Invece Vasilij Grossman si ri$uta di puntare con-
tro i colpevoli l’indice accusatore. Offre certo la 
propria testimonianza, ma non davanti a un tribu-
nale: anziché dare in pasto all’indignazione del let-
tore il miserabile Pinegin che placa scrupoli e ri-
morsi nella fragranza di un lauto pranzo, l’autore 
interrompe il racconto con una riflessione letteral-
mente disarmante sui delatori. Trascorre con assolu-
ta libertà dal particolare al generale, per sottoporre 
subito dopo il generale alla prova del particolare e 
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far inceppare il meccanismo automatico della no-
stra piccola ghigliottina interiore. Per noi, il tradi-
tore è l’uomo più abietto, spregevole e ripugnante 
che ci sia. Facciamo bene a pensarlo: è la common 
decency, la morale elementare che guida il nostro 
giudizio. Ma questo istinto di giustizia presenta un 
aspetto problematico, perché, riducendo gli indivi-
dui a tipi, si limita a vedere nell’esistenza di ogni 
singolo spione la traduzione della sua essenza di 
spia. Il disgusto che proviamo annulla la differenza 
tra ciò che lo spione è e chi egli è. Grossman non è 
meno disgustato di noi, ma alza la propria voce 
contro simile obliterazione, e non si stanca mai di 
adoperarsi per riportare alla luce quella differenza 
che invece la ripugnanza seppellisce; cerca ostinata-
mente di salvare l’esistenza dal concetto, di sottrar-
re il particolare al dominio incondizionato del ge-
nerale. Non si ritaglia il ruolo di Edmond Dantès; al 
contrario, delude e addirittura spiazza la nostra se-
te di vendetta. Non ci sempli$ca la vita come capita 
nei romanzi, ma trasforma in rompicapi le situazio-
ni a prima vista più chiare: « è terribile condannare 
anche un essere terribile » osserva Grossman, impe-
gnato a tracciare una sconvolgente casistica di 
« Giuda ». A ciascun Giuda assegna una particolare 
biogra$a, caratteristiche concrete, un proprio spes-
sore; di ogni esempio fa un essere irriducibile; di 
ogni illustrazione della regola, un’eccezione alla 
stessa. C’è l’uomo uscito da un campo di concen-
tramento, prostrato, povero, senza niente: « ... un 
uomo dalle mani tremanti e gli occhi infossati del 
martire ... tra i suoi amici corre un mormorio, pare 
che a suo tempo, durante gli interrogatori, si sia 
comportato male ». Era un uomo come tanti altri: 
beveva il tè, andava a teatro, amava discutere con 
gli amici delle sue letture, « dimostrava talvolta una 
certa bontà ». Ma lo hanno insultato e picchiato, gli 
hanno impedito di dormire, lo hanno terrorizzato 
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minacciando di condannarlo a morte, e così ha ce-
duto: ha calunniato un innocente. L’accusato poi 
non è stato arrestato, mentre l’accusatore ha scon-
tato dodici anni di lavori forzati. Le circostanze at-
tenuanti sono talmente numerose in questa vicen-
da che Grossman ha gioco facile nel bloccare la 
nostra ghigliottina. Ma le dif$coltà cominciano con 
il Giuda numero due. Questi non ha trascorso un 
solo giorno in prigione. Non è stato lasciato senz’ac-
qua, non è stato minacciato, non ha dovuto ingoia-
re a forza aringhe affumicate. Era uno zelante in-
formatore della polizia, e con le sue deposizioni ha 
contribuito alla rovina di moltissime persone. E, 
mentre distruggeva meticolosamente la vita altrui, 
si creava una « fama di buongustaio, di conoscitore 
di vini georgiani ». E allora| Allora, anche lui ha 
una storia e contro questa storia l’angelo dell’ira va 
a sbattere il naso: « suo padre, un uomo ricco, era 
morto di tifo petecchiale nel 1919, in un campo di 
concentramento. Una zia era emigrata a Parigi col 
marito generale, il fratello maggiore aveva combat-
tuto dalla parte dei Bianchi ... Ogni giorno e ogni 
ora lui e i suoi avvertivano i propri limiti di classe, il 
proprio peccato originale ». Era un uomo che vive-
va nel terrore del Mondo Nuovo... « Ed ecco che la 
novità lo aveva accolto. Il passerotto non aveva an-
cora aperto il becco, né battuto le alucce, che già 
quel mondo minaccioso si era trovato ad aver biso-
gno della sua intelligenza, del fascino che gli era 
proprio. Tutto egli portò in dono all’altare della 
patria ». 

Grossman continua la sua immersione negli abis-
si, presentandoci un nuovo compagno, il Giuda nu-
mero tre, un uomo che nel 1937 ha scritto di getto 
più di duecento denunce; le persone che accusava 
non erano controrivoluzionari ma iscritti al Partito, 
gente che aveva combattuto nella guerra civile, at-
tivisti. Perché lo ha fatto| Per levarsi di torno ogni 
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rivale. Per fare carriera nel Partito. Per soddisfare 
la propria ambizione sbarazzandosi di chi lo sopra-
vanzava in virtù della propria cultura o del proprio 
passato eroico. In poche parole, un vero e proprio 
mostro! Eppure, anche in questo caso, Grossman 
frustra la brama di giudicare del lettore – gli s$la la 
preda che gli aveva messo fra le mani. Quell’uomo 
agiva da malvagio non per malvagità, ma per sen-
so del dovere, per obbedienza, non un’obbedien-
za generica, ma l’obbedienza al Partito dell’Insubor-
dinazione. Solerte komsomolec di campagna, faceva 
quel che gli avevano chiesto i suoi vecchi maestri: 
partecipava all’edi$cazione del Bene braccando lo 
spirito impuro. L’istanza che avocava a sé la missio-
ne di liberare tutti gli uomini lo aveva sgravato del 
fardello della libertà, e così lui « credeva che la sua 
menzogna fosse di vantaggio alla suprema verità, at-
traverso la denuncia intravedeva il vero ».

Grossman tiene per ultimo il migliore, anzi il 
peggiore: il Giuda numero quattro. In lui non c’è 
nessun senso del dovere, nessuna misti$cazione 
del Bene, nessun accecamento ideologico, nessuna 
confusione di valori, nessuna deviazione dall’idea-
le, nessun desiderio di espiare un’origine aristocra-
tica o borghese, nessuna inclinazione all’obbedien-
za. Il Giuda numero quattro è mosso dall’interesse, e
il suo egoismo è addirittura fanatico: « Egli è il crea-
tore di un imperativo categorico opposto a quello 
di Kant: l’uomo, l’umanità rappresentano sempre 
per lui un mezzo nella sua caccia agli oggetti ». Ob-
bedendo esclusivamente all’avidità, in assenza di 
qualsivoglia altro movente, denuncia senza rimorsi 
coloro sulle cui ricchezze ha posato gli occhi. Que-
sto Giuda non ha attenuanti. Tuttavia Grossman 
trattiene il pugno del lettore pronto a colpire e a 
fare giustizia al modo di Edmond Dantès: « la sua 
passione per gli oggetti nasce dalla povertà ». E que-
sta povertà, che stinge inesorabile sul sogno, il desi-
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derio, la speranza, l’immaginazione, su ogni forma 
con cui l’uomo indaga il campo del possibile, Gross-
man non si accontenta di evocarla, ma la sostanzia, 
la descrive, la espone con dovizia di particolari, ne 
elenca con precisione le caratteristiche: « una stan-
za di otto metri quadrati, dove dormono undici per-
sone, dove si sente russare un paralitico, mentre ac-
canto frusciano e gemono due giovani sposi, e una 
vecchina biascica le sue preghiere, e il pupo che si 
è fatto la pipì addosso attacca a piangere ... il bigio 
pane campagnolo striato dal verde delle foglie tri-
turate, la minestra alla moscovita – fatta con le pa-
tate che costano meno, perché congelate – la quale 
torna sulla tavola tre volte al giorno ... i bicchieri 
di grosso vetro opaco ... le forchette a due denti ... 
il sudicio impermeabile di gomma, sotto il quale si 
indossa, a dicembre, una stracciata fodera trapun-
ta », l’attesa dell’autobus « nell’oscurità dei mattini 
invernali, l’implacabile ressa nel tram, dopo la ter-
ribile ristrettezza di spazio dell’abitazione... ». Tutto 
ciò non può valere come giusti$cazione. Grossman 
non dispensa assoluzioni, ma svela al lettore, natu-
ralmente manicheo, che esiste una zona grigia, in 
cui tuttavia la distinzione tra Bene e Male non è  
tanto sfumata da svanire completamente. I nostri 
giudizi sommari sono presi in contropiede dalla 
sua capacità di apprezzare tutti i diversi aspetti della 
realtà. Il Conte di Montecristo viene congedato: i 
nostri romanzi fantasmatici sono stati polverizzati 
dall’immaginazione del romanzo.

Certo Vasilij Grossman, scrittore sovietico, cono-
sce la questione dall’interno. Come osserva Lévinas, 
nell’ottobre 1917 Grossman credeva davvero di es-
sere entrato nell’èra dell’inveramento delle attese 
escatologiche. La sua opera ha testimoniato a lun-
go, e con sincerità, questa speranza. Nel 1937 lo 
scrittore appose la propria $rma in calce a un docu-
mento che condannava la cospirazione trockista-
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bakuniniana e invocava la condanna a morte per i 
congiurati. Nel 1953, al culmine della campagna 
contro i medici ebrei accusati di essere avvelenato-
ri, si decise a $rmare con altri intellettuali una lette-
ra a Stalin in cui si denunciavano quelle trame oscu-
re, pur ricordando anche che molti ebrei erano 
patrioti sovietici e lavoratori onesti. Secondo Semën 
Lipkin, che riferisce l’episodio, Grossman si era 
probabilmente persuaso che fosse possibile salvare 
quel popolo sventurato al prezzo inevitabile di qual-
che vittima. Anche se poi la lettera non fu spedita a 
Stalin, Grossman si pentì di quel gesto sino alla $ne 
dei suoi giorni. E tale ferita interiore ha senza dub-
bio ispirato la straordinaria scena di Vita e destino in 
cui il grande $sico Viktor Pavlovic¬ Strum, piena-
mente riabilitato dopo parecchi anni trascorsi 
sull’orlo del baratro, viene sollecitato da alcuni col-
leghi a $rmare una lettera per denunciare la « vile » 
campagna condotta all’estero contro la Russia so-
vietica. Il testo menziona « lo scrittore e nemico del 
popolo Isaak Babel’, lo scrittore e nemico del popo-
lo Boris Pil’niak, l’accademico e nemico del popolo 
Vavilov, l’attore e nemico del popolo Mejerchol’d », 
e sostiene che i dottori Plëtnev e Levin, « esseri a-
bietti, mostri », hanno assassinato Maksim Gor’kij. 
Quel linguaggio e quelle accuse danno la nausea a 
Strum, ma i colleghi lo guardano con affetto, con 
dolcezza. Non lo minacciano, lo blandiscono. E, a 
poco a poco, Strum è « sopraffatto dall’ansia, dallo 
schifo e dal presentimento della propria succube 
obbedienza. Ha sentito il respiro caldo del grande 
Stato e non ha la forza di tornare in una tenebra 
gelida... Non ce l’ha proprio, la forza, quel giorno. 
Non è la paura a bloccarlo, ma un sentimento di-
verso e tremendo: la remissività ». Questo sentimen-
to tremendo e questa invincibile inclinazione li ri-
troviamo in Tutto scorre... quando, nel corso di un 
comizio, Nikolaj Andreevic¬, cugino di Ivan Gri-
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gor’evic¬, chiede per i medici ebrei una punizione 
esemplare, benché lui stesso non creda un solo 
istante alla loro colpevolezza.

Anche Grossman ha dunque il suo posto nella 
grande galleria dei Giuda. Noi, suoi lettori occiden-
tali, nati dopo la battaglia, no. O forse sì, comun-
que, ora che le nuove tecnologie offrono mezzi 
straordinari al desiderio di aggredire e denunciare, 
rendendola pubblica, la vita altrui – senza contare il 
magni$co alibi di non essere al servizio del potere 
politico, bensì di star vigilando su chi lo detiene. Ad 
ogni modo, se non aver fatto nulla è un vantaggio, 
non bisogna abusarne emettendo giudizi drastici, 
sentenze intransigenti. E poi, diciamo la verità, chi, 
fra quei $gli viziati della Storia che siamo, non è 
stato s$orato dall’alito soave del conformismo ideo-
logico e non ha preferito $rmare un manifesto con-
tro l’esclusione, la discriminazione, l’omofobia, la 
misoginia, l’intolleranza e il razzismo, piuttosto che 
andare a far compagnia ai bigotti e ai piccolo-bor-
ghesi nell’inferno, sia pur solamente simbolico, 
della reazione| Provate un po’ a respingere « la ma-
no onnipotente che vi accarezza la testa e vi batte 
compiaciuta sulla spalla... ».

Grossman del resto non scrive per confessare 
le proprie colpe ma per capire. E se una lezione 
si può trarre dalla fenomenologia della delazione 
da lui abbozzata non è che i Giuda sono colpevoli, 
e nemmeno che sono innocenti, ma che le risor-
se della tirannia sono in$nite e la libertà umana è 
fragile. Al contrario di quanto proclama la troppo 
celebre formula di Maksim Gor’kij, citata in Tutto 
scorre..., « uomo » non suona poi così $ero. 

Grossman ormai non si lascia più andare ai rulli 
di tamburo. Il Novecento ha insegnato, a lui come 
a Lévinas, che un’anima schiava la si può creare, e 
che la libertà, lungi da ogni orgogliosa meta$sica, 
ha il dovere di essere modesta, di essere cioè capa-
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ce di avvertire il pericolo del proprio decadimento 
e premunirsi contro di esso. « L’unica opportunità 
che ha l’uomo è quella di creare leggi e fondare isti-
tuzioni ragionevoli che gli eviteranno le sofferenze 
dell’abdicazione »: questa è la lezione che Lévinas 
ricava dall’orrore nazista, e questo è anche il senso 
della s$lata dei Giuda sovietici in Tutto scorre...

Va aggiunto che quando scrive questo libro-testa-
mento Grossman ha ormai smesso di fare calcoli o 
temporeggiare. Le ultime illusioni sono crollate, e 
lui si è bruciato i ponti alle spalle. Non è più uno 
scrittore sovietico. Non cerca più di accattivarsi le 
simpatie del regime. E il regime gli restituisce col-
po su colpo: con$sca il manoscritto di Vita e desti-
no. Nella Russia post-staliniana degli anni Sessanta, 
Grossman diventa una non-persona. È dunque più 
vicino all’anacronistico Ivan che al suo camaleon-
tico cugino Nikolaj quando, nel letto d’ospedale 
in cui morirà divorato dal cancro, scrive il capito-
lo « I Giuda ». Non ha però dimenticato gli em-
piti messianici, né il suo impegno di un tempo, e 
intende mostrare come il male diffuso sulla terra 
sia più grande della somma dei farabutti incalliti, 
delle carogne irrecuperabili, degli psicopatici, dei 
pervertiti, dei pro$ttatori. Ha inoltre la sensazione 
che, presentando l’accusa sotto una luce troppo fa-
vorevole, asseconderebbe quella visione del mondo 
da cui un tempo si era fatto trascinare e di cui ora 
sperimenta le conseguenze devastanti. Che cos’è la 
passione rivoluzionaria, se non l’esaltata volontà di 
arrivare a una società perfetta sradicando il princi-
pio maligno che oppone resistenza| Questa passio-
ne ha generato lo Stato che l’ha poi condannata a 
morte. Il Male, in altri termini, non deriva da una 
degenerazione dello slancio originario. Il Male è 
nello slancio stesso, nel fatto di localizzare il Male, 
attribuirgli nome e indirizzo e dedicarsi con foga 
redentrice al suo annientamento.
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La padrona di casa di Ivan Grigor’evic¬, Anna Ser-
geevna, racconta la dekulakizzazione e la carestia in 
Ucraina. A quel tempo Anna era giovanissima, una 
ragazza impegnata, un’attivista. Nelle assemblee sen-
tiva parlare dei kulaki. Il cinema, la radio, gli scrit-
tori, lo stesso Stalin ripetevano in continuazione 
che i kulaki erano sanguisughe e parassiti, che sfrut-
tavano il lavoro dei poveri. E lei si lasciò irretire da 
quegli argomenti: « mi convincevo sempre più che 
tutti i guai provenissero dai kulaki, e che se li avessi-
mo distrutti, per i contadini sarebbero subito giunti 
tempi felici ». Per tutelare i più poveri furono dun-
que cacciati i possessori di tre o più mucche, ma 
l’arrivo della prima primavera kolchoziana non 
mantenne nessuna delle sue promesse: i raccolti 
crollarono e lo Stato, che riponeva tutte le speranze 
in quello che considerava il suo granaio, sfogò la 
propria rabbia contro l’Ucraina. Quanti non aveva-
no eseguito il piano furono accusati di essere kulaki 
sotto mentite spoglie. Fu allora che prese piede l’i-
dea di uccidere per fame i contadini. Gli attivisti 
che perpetrarono il massacro non erano di per sé 
scellerati o criminali. Erano idealisti che investiva-
no di un irrefrenabile trasporto anche il loro mate-
rialismo radicale e l’irreprensibile ef$cienza di cui 
davano prova. Abitavano un mondo allegorico, un 
universo popolato solamente da forme: il kulak, l’o-
peraio, il borghese, l’aristocratico, il contadino po-
vero. Non si limitavano a subordinare il particolare 
al generale; vedevano soltanto il generale. Per loro 
gli archetipi erano più reali degli individui, i nomi 
più concreti degli esseri, le formule dottrinali più 
vive della vita, la divisione del mondo in due entità 
contrapposte più vera della varietà delle situazioni 
e della diversità degli uomini. Non c’era volto uma-
no che potesse far nascere in loro un turbamento e 
nulla poteva coglierli impreparati, perché erano 
completamente calati nel dramma della Ragione. 
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Quello era il regno incontrastato dei concetti, e i 
corpi non erano che meri supporti; lì veniva tragi-
camente annullata la differenza ontologica tra la 
confutazione di un’idea e l’eliminazione $sica di 
una persona. Pur essendo nemici dichiarati del 
pensiero puro, quei combattenti se ne nutrivano, 
perché vivevano, secondo la profonda espressione 
di Lévinas, nell’èra della $loso$a, una $loso$a che, 
impadronitasi della storia, era a sua volta diventata 
proprietà del romanzo, e aveva il duplice potere di 
in$ammare e raggelare i cuori. « Noi vogliamo » di-
ceva già Robespierre « sostituire nel nostro Paese 
l’egoismo con la morale, l’onore con l’onestà, le 
consuetudini con i princìpi, le buone maniere con 
i doveri, la tirannia della moda con l’impero della 
ragione, il disprezzo dell’infelicità con il disprezzo 
del vizio ». E, partendo da tale proposito, aggiunge-
va: « Punire gli oppressori dell’umanità è un atto di 
clemenza; perdonarli un atto di barbarie. Il rigore 
dei tiranni obbedisce solo al principio del rigore; 
quello del governo repubblicano muove dalla gene-
rosità ». Quand’era adolescente, Anna Sergeevna 
partecipò alla sanguinaria sarabanda delle astrazio-
ni sentimentali, e $nì vittima di questo incantesi-
mo: la tras$gurazione narrativa dell’assassinio, il ri-
baltamento, operato dal discorso dell’ideologia, del-
la ferocia nel suo contrario. Traboccante di entusia-
smo rivoluzionario, la giovane sovrappose all’orri-
bile spettacolo della violenza senza limiti il seducen-
te quadro dell’Uguaglianza che stronca il Delitto. 
« Non esistono che due specie umane e hanno per 
unico legame l’odio. Quella che schiaccia e quella 
che non si adatta ad essere schiacciata » avrebbe po-
tuto sostenere allora Anna con le parole di Paul Ni-
zan, un altro giovane sognatore intransigente. E 
poi, a poco a poco, si ridestò, uscì dallo stato ipnoti-
co, si strappò a ciò che nel Dottor Živago Pasternak 
chiama l’« inumano dominio dell’immaginario », vi-
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de alla $ne lo sterminio cui stava assistendo e diven-
ne consapevole di quanti delitti l’odio aveva commesso 
in nome dell’amore per l’umanità oppressa: « Come sof-
friva la gente, quante gliene facevano! E io a dire: 
non sono uomini, questi, è solo kulakaglia. E poi 
rivango, rivango e penso: chi ha inventato quella 
parola: kulakaglia| Che sia stato Lenin| Quale tor-
mento si è addossato! Per ucciderli, si è dovuto 
spiegare che i kulaki non erano uomini. Sì, come 
quando i tedeschi dicevano: i giudei non sono uo-
mini ».

Questo « come », questa insopportabile analogia 
fra coloro che odiavano i kulaki in nome dell’amo-
re per l’umanità e coloro che odiavano l’umanità 
nell’ebreo si è faticosamente aperta una strada nel-
la mente e nel cuore di Anna Sergeevna. Ancor og-
gi, riflettere su tale analogia è cosa estremamente 
delicata, anche per chi fa ampio ricorso a una cate-
goria di cui Vasilij Grossman non disponeva: il tota-
litarismo. In un libro del $losofo Claude Lefort, pa-
radossalmente intitolato La complicazione, capita in-
fatti di leggere che gli intellettuali francesi del do-
poguerra non erano affascinati dalla $accola mes-
sianica del marxismo ma soltanto dalla forza: «non 
tanto la forza che il sostegno di una frazione della 
classe operaia procurava al partito, quanto la forza 
che rivelava la loro capacità di usare o di accettare 
l’uso della violenza senza emozione, di dar prova di 
un’inflessibile convinzione, e di disprezzare i tiepi-
di e gli incerti, anche fossero alleati ». In altri termi-
ni, se si presta fede a Lefort, l’impegno, in partico-
lare di Sartre, nasceva non dall’amore per gli op-
pressi, ma dal piacere di opprimere e contempora-
neamente da un volontario asservimento. In breve, 
Sartre aveva un animo meschino, e il Male nasceva 
dal Male, ossia dalla devota sottomissione all’onni-
potenza. L’autore della Complicazione è così indotto 
a negare sia al comunismo che al fascismo la qua-
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li$ca di fenomeni rivoluzionari. Questi due mostri 
sono ai suoi occhi incarnazioni gemelle della con-
trorivoluzione. Entrambi, sostiene Lefort, mirano a 
dare corpo a ciò cui la rivoluzione democratica non 
concede spazio: un potere separato dal complesso 
sociale, una legge che governa un ordine immuta-
bile, un’autorità spirituale che detiene la conoscen-
za dei $ni ultimi dell’agire umano individuale e so-
ciale. Non dobbiamo abbassare la guardia, ma pos-
siamo stare sereni: il senso della Storia è preservato, 
il movimento è salvo, i valori e gli ideali dell’umani-
tà democratica sono integri, la morale non è conta-
minata dalla sfrenata immoralità. Il Male non po-
trebbe mai nascere dal Bene, o essergli, in un modo 
o nell’altro, imputato. All’origine dell’infamia c’è 
l’infamia; le carogne sono carogne da sempre, e l’o-
dio o la paura della democrazia alberga $n dall’ini-
zio nei comunisti e nei loro compagni di strada. Il 
grande enigma del mondo contemporaneo si dis-
solve così, attraverso il termine « complicazione », 
in una tautologia manichea. Nulla è facile, certo, ma 
tutto è semplice.

Vasilij Grossman ci racconta una storia molto di-
versa. Il suo « come » è molto più inquietante di 
quello di Lefort, e questo spiega perché per ricono-
scerlo abbia impiegato ancora più tempo di Anna 
Sergeevna. Solo il traumatico divieto imposto da 
Stalin alla pubblicazione del Libro nero. Il genocidio 
nazista nei territori sovietici, da lui curato insieme con 
Erenburg, ha fatto sì che la comprensione della re-
altà vincesse in lui le resistenze dell’ideologia e del-
la speranza. Prima di aver subìto la censura, e pri-
ma di aver ceduto all’ossessione più sinistramente 
caratteristica del nemico scon$tto, Grossman non 
era nemmeno s$orato dall’idea dell’analogia fra il 
sistema nazista e quello staliniano. La guerra da po-
co conclusa, al contrario, gli sembrava dimostrare 
che si trattava di due sistemi irrimediabilmente an-
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tagonisti. In Per la giusta causa, il primo volume del 
suo vasto affresco della battaglia di Stalingrado, 
Grossman metteva in scena un conflitto edi$cante 
e grandioso: da un lato un sentimento semplice, 
quello dell’unità sovietica, e il desiderio che i lavo-
ratori fossero « liberi, felici, ricchi », che la società 
fosse « fondata su basi di libertà e giustizia »; dall’al-
tro, la volontà fascista di trasformare l’uomo in un 
minerale, in uno schiavo senza alcuna libertà e feli-
cità, ma di una remissiva crudeltà paragonabile « a 
quella di una tegola che cade da un tetto sulla testa 
di un bambino ». Nonostante tutte le delusioni, al-
l’epoca Grossman era ancora sensibile al fascino 
del romanzo $loso$co della Storia. E vedeva in Era-
clito il precursore di Hegel: « Mai prima d’ora nella 
millenaria storia russa gli eventi si erano succeduti 
con altrettanta rapidità e intensità; mai come in 
quell’ultimo quarto di secolo si era sedimentata 
una materia esistenziale tanto ricca. Certo, anche 
prima della rivoluzione tutto passava, tutto cambia-
va, e l’uomo non poteva bagnarsi due volte nello 
stesso $ume più di quanto possa farlo oggi. Ma quel 
$ume scorreva così lentamente che i contempora-
nei vedevano sempre le stesse sponde, e la rivelazio-
ne di Eraclito suonava loro strana e oscura. Quale 
sovietico d’oggi sarebbe invece rimasto sorpreso del-
la verità che aveva illuminato il pensatore greco| 
Quella verità usciva ora dall’ambito della $loso$a 
per entrare in quello del senso comune, che era 
identico per l’accademico e l’operaio, il kolchozia-
no e il bambino delle elementari ... In poco tempo 
la vita materiale aveva compiuto un balzo in avanti. 
La nuova Russia sovietica aveva saltato un secolo, 
progrediva, si gettava in avanti con tutta la vastità 
delle sue terre e delle sue foreste, ed era cambiato 
quel che dalla notte dei tempi sembrava immutabi-
le: l’agricoltura, le strade, gli alvei dei $umi. Erano 
state chiuse migliaia di bettole, bar, locali notturni; 
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erano scomparsi gli istituti per le ragazze nobili, le 
scuole parrocchiali, i possedimenti dei monasteri, 
le proprietà dei signorotti di campagna, i grandi pa-
lazzi di famiglia, le borse. Ampi strati sociali compo-
sti dai ceti degli sfruttatori e dei loro domestici, tut-
te le persone la cui posizione sembrava intoccabile 
e che il popolo aveva fustigato in canzoni piene di 
rabbia, tutti gli uomini di cui i grandi scrittori ave-
vano rappresentato il carattere (proprietari terrieri, 
commercianti, industriali, mediatori di borsa, uf$-
ciali della Guardia, usurai, poliziotti, tutori dell’or-
dine) erano spariti, dispersi e annientati dalla Rivo-
luzione. Spariti i senatori, i consiglieri di Stato in 
carica e i consiglieri privati, gli assessori di collegio, 
tutto l’imponente e farraginoso apparato dei fun-
zionari russi con le sue diciassette classi eterogenee, 
spariti i suonatori di organetto, le cantanti di caba-
ret, i lacchè e i maggiordomi... erano cadute in di-
suso parole come “pan”, “barin”, “signore”, “caro si-
gnore”, “sua Grazia” e molte altre. I padroni della 
vita erano ora l’operaio e il contadino ».

Fra questo inno alla dissoluzione di ogni cosa nel 
grande $ume del divenire e gli ultimi due romanzi, 
si è compiuta nell’animo di Grossman una rivolu-
zione meta$sica: aperti gli occhi sull’ultima incar-
nazione del terrore staliniano, lo scrittore ha ripu-
diato la trionfalistica lettura hegeliana che aveva 
creduto di poter dare della grande sentenza « tutto 
scorre, niente rimane, né resta sempre identico », 
e ha restituito il detto eracliteo alla sua malinconia 
originaria; una nuova interpretazione degli eventi 
vissuti ha $nito per imporsi alla sua coscienza.

Da piccolo, Ivan Grigor’evic¬ abitava sulla costa 
del Mar Nero in una regione conquistata dai russi 
durante la guerra caucasica. Dopo l’occupazione, i 
circassi se n’erano andati, ma rimanevano le loro 
tracce; i resti dei focolari distrutti e i cimiteri testi-
moniavano di un’esistenza scomparsa e riempivano 
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l’anima del ragazzino di un dolore oscuro. Quel 
passato per lui non era passato; lo sentiva lamentar-
si sottovoce. E quando Ivan cercava di spiegare al 
padre, con le parole di cui era capace, la strana tri-
stezza che lo afferrava, l’uomo gli metteva davanti 
le strade, i frutteti, gli ospedali, le scuole, i vigneti, 
vale a dire il cammino della Storia: « Il progresso 
esige delle vittime, è inutile piangere sull’inevitabi-
le. Capisci cosa intendo| ». E quando il ragazzino 
osservava ostinato che c’erano frutteti anche molto 
tempo prima del loro arrivo, e che quei frutteti si 
erano ora inselvatichiti, il padre dava questa rispo-
sta che non ammetteva repliche: « Sì, sì, mio caro 
... quando si taglia il bosco, volano le schegge ». 
Quella massima, Ivan Grigor’evic¬ l’ha risentita an-
ni dopo, al culmine della dittatura rivoluzionaria, 
dalla bocca di un compagno di prigionia, un fun-
zionario del Partito, che la usava stavolta per giu-
sti$care il proprio destino: « Quando s’abbattono 
gli alberi, le schegge volano, ma la verità del Partito 
è sempre verità, e sta al di sopra dei miei guai ... io 
sono per l’appunto una di quelle schegge che è vo-
lata via ». La verità del Partito è sempre la verità per-
ché il Partito non è una parte del Tutto, ma l’incar-
nazione del Tutto. E il Tutto è il Bene realizzato. Il 
Partito colma la lacuna tra il fatto e il diritto, e per-
viene all’uguaglianza, invece di perpetuare l’ingiu-
stizia nascondendola dietro dichiarazioni egualita-
rie come fanno i partiti borghesi. Non si può attua-
re un piano immenso e generoso come quello rivo-
luzionario senza causare danni collaterali. Quando 
si ama l’umanità e ci si consacra alla sua emancipa-
zione, non si può badare come si dovrebbe a ogni 
minimo dettaglio: questo è quanto dice, in sostan-
za, il vecchio militante, che vede se stesso come un 
granello senza importanza e si innalza al di sopra 
del proprio funesto ma accidentale destino per am-
mirare la promessa universale in tutta la sua gran-
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dezza e il suo splendore. Ivan però è maturato dal-
l’epoca della discussione con il padre, e non si la-
scia mettere in soggezione; il cammino della Storia 
non gli tappa più la bocca, nemmeno in questa sua 
versione stoica. E subito controbatte: « Il guaio è 
proprio questo, che si abbattono gli alberi. Perché 
mai abbattere gli alberi| ».

La suprema ingenuità della domanda ci fa senti-
re come se fosse la prima volta quel proverbio tanto 
comune. Mettendo in discussione la premessa del 
ragionamento, Ivan Grigor’evic¬ ne dissolve d’un 
tratto l’alone di evidenza. Risveglia di colpo la lin-
gua e anche colui che dalla lingua era stato addor-
mentato: il funzionario-scheggia. Questi rimane 
turbato perché le parole di Ivan vogliono dire che il 
grande Tutto a cui egli attinge la propria consola-
zione non ha nulla di ammirevole; le foreste alle-
gramente abbattute dal partito dell’Uomo sono le 
moltitudini umane. Cancellare attraverso una me-
tafora, e con l’aria di non darci peso, la distanza fra 
la distruzione delle cose e l’omicidio di massa non 
signi$ca asservire la retorica al terrore| L’immagi-
ne della scheggia non sortisce anch’essa, come il 
concetto di « kulak », l’effetto di indurre in chi la 
usa l’oblio del crimine |

Ma con la sua domanda Ivan Grigor’evic¬ muove 
un’obiezione ancora più radicale. Interpretando in 
senso letterale l’immagine scelta per riassorbire 
all’interno del normale lavoro di dissodamento o di 
costruzione il male che l’uomo reca all’uomo, Ivan 
non mette in discussione soltanto la metafora ve-
getale in nome della speci$cità dell’uomo, ma de-
nuncia implicitamente la disumanità della defore-
stazione totale. La società conquista spazi a danno 
delle foreste – ma il mondo dell’Uomo è costitui-
to solamente dall’Uomo| Tutto, in questo mondo, 
non è che funzione, mezzo, strumento o momen-
to della realizzazione della Ragione| Tutto dev’es-
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sere sequestrato e fagocitato dal processo storico| 
Perché bisogna abbattere le foreste e condannare 
l’umanità all’inesorabile tautologia delle sue città, 
delle sue strade, dei suoi treni, dei suoi programmi, 
dei suoi prodotti|

E non è $nita. La lettura di Vita e destino ci invi-
ta a proseguire la riflessione. Gli alberi compaiono 
anche nei taccuini di Ikonnikov, questo folle che 
è anche, come scrive Lévinas in una delle sue let-
ture talmudiche, « uno spirito ispirato ». Ikonnikov, 
prigioniero in un campo di concentramento nazi-
sta, preferisce morire piuttosto che partecipare ai 
lavori di sterro per la costruzione delle camere a 
gas: « Quando vivevo nelle foreste del Nord credevo 
che il bene non albergasse nell’uomo né nel mon-
do rapace degli animali e degli insetti, ma in quello 
silenzioso degli alberi. Invece no! L’ho vista muo-
versi, la foresta, l’ho vista contendere senza pietà
un palmo di terra all’erba e agli arbusti. Miliardi 
di semi volanti, crescendo, uccidono l’erba e soffo-
cano un cespuglio amico, e milioni di germogli com-
battono gli uni contro gli altri. Solo chi sopravvi-
ve va a formare, in un’adunanza di forti, la coltre 
del giovane bosco bramoso di luce. E abeti e faggi 
vegetano nella penombra della reclusione sotto la 
coltre delle piante elio$le. Anche per loro, tuttavia, 
verrà il momento di avvizzire, e allora gli abeti pe-
santi si apriranno un varco verso la luce e metteran-
no a morte l’ontano e la betulla. Così vive il bosco, 
nell’eterna lotta di tutti contro tutti. Solo un cieco 
può pensare che ci sia pace nel regno degli alberi e 
delle erbe ».

La profonda quiete silvana è dunque secondo 
Ikonnikov un miraggio. I poeti mentono agli altri 
e a se stessi: nella foresta infuria una guerra perma-
nente, imperversa senza tregua una vita violenta, 
una spontanea propensione all’assassinio. A chi sa 
vedere e capire, il silenzioso regno degli alberi offre 
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il terri$cante spettacolo di forze egoiste che gareg-
giano in ferocia per non soccombere e per imporre 
la propria egemonia. Non c’è nessuna romantica 
via di fuga dalla violenza degli uomini.

E non c’è nemmeno una soluzione storica: « là 
dove si leva l’alba del bene eterno, » scrive ancora 
Ikonnikov « là muoiono vecchi e bambini e scorre il 
sangue ... Ho visto la forza incrollabile dell’idea del 
bene sociale, che è nata nel mio Paese ». Sui conta-
dini ucraini non si è abbattuta infatti la forza bruta, 
ma la forza implacabile del Bene, l’odio in nome 
dell’amore. Che cosa rimane, allora, se il Bene non 
si trova né nella natura né nella storia| A cosa può 
af$darsi l’uomo che non vuole annegare nella di-
sperazione nichilista| Rimane, dice Ikonnikov, la 
« bontà piccola », la bontà di tutti i giorni, la bontà 
senza tanti discorsi, senza dottrina, senza sistema, la 
bontà degli uomini estranea al Bene religioso o so-
ciale, la generosità silenziosa, il semplice gesto di 
un essere a favore di un altro essere, al di qua o al di 
là delle generalizzazioni e delle astrazioni. Lévinas 
ricopia devotamente gli esempi di questa bontà or-
dinaria, ovvero di questa straordinaria penetrazio-
ne della misericordia nel cuore della disumanità, 
annotati da Ikonnikov: « La bontà della vecchia che 
porta un pezzo di pane a un prigioniero, la bontà 
del soldato che fa bere dalla sua borraccia un nemi-
co ferito, la bontà della gioventù che ha pietà della 
vecchiaia, la bontà del contadino che nasconde un 
vecchio ebreo nel $enile. La bontà delle guardie 
che, a rischio della propria libertà, fanno avere a 
mogli e madri ... le lettere dei prigionieri ». Ma Lé-
vinas interrompe il suo elenco prima di Ikonnikov. 
Questi, e con lui Vasilij Grossman, non si ferma al-
l’umanesimo che coinvolge gli altri uomini, ma sca-
valca l’abisso e oltrepassa la barriera di specie. Nel 
silenzio della terra, Ikonnikov e Grossman sentono 
ora il richiamo di tutto ciò che vive. Questa bontà 
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immune dall’ideologia « si estende a tutto quanto è 
vivo, a un topo o al ramo che un passante si ferma a 
sistemare perché possa attecchire meglio al tron-
co ». Riecco dunque l’albero, e riecco la vita, non la 
vita nel senso di ebbrezza o vigore, ma la vita nel 
senso di vulnerabilità, fragilità, mortalità, la vita nel 
senso di vecchiaia. Per usare le parole di Élisabeth 
de Fontenay, la follia di Ikonnikov si congiunge 
con la maturità di Ivan Grigor’evic¬ « nell’esorbitan-
te dichiarazione secondo cui l’essere-per-la-morte o 
l’essere-gettato è la sorte non solo degli uomini ma 
di tutti gli esseri viventi ». Tutto ciò che vive passa, 
ed è proprio questo passaggio, questa transitorietà 
a conferire dignità a tutto ciò che vive.

Nel penultimo libro di Vasilij Grossman, Il bene  
sia con voi!, che contiene gli appunti del viaggio 
compiuto in Armenia, possiamo leggere queste ri-
ghe scabrose e strazianti: « Le pecore hanno occhi 
chiari – chicchi d’uva e di vetro. Le pecore hanno un 
pro$lo umano – ebreo, armeno, misterioso, indiffe-
rente, stupido. Sono millenni che i pastori guarda-
no le pecore. Le pecore guardano i pastori, e ormai 
hanno preso a somigliarsi. È come se gli occhi delle 
pecore guardassero gli uomini in un modo partico-
lare, con uno sguardo assente, vitreo; gli occhi dei 
cavalli, dei cani, dei gatti li guardano diversamente, 
gli uomini... E con quello stesso sguardo colmo di 
disgusto e assente gli abitanti del ghetto avrebbero 
guardato i loro carcerieri della Gestapo, se i ghetti 
fossero esistiti  da cinquemila anni e se ogni giorno 
di quei cinque millenni gli uomini della Gestapo 
avessero prelevato vecchi e bambini per sterminarli 
nelle camere a gas. Dio mio, per quanto tempo 
l’uomo dovrà implorare alla pecora il perdono pri-
ma che quella glielo conceda e smetta di guardarlo 
con il suo sguardo vitreo! Quanto disprezzo mite e 
$ero in quegli occhi vitrei, quale divina superiorità 
dell’erbivoro senza peccato sull’assassino che scrive 
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libri e crea macchine cibernetiche... ». Così l’autore 
di Per la giusta causa si arrende alla passività, e si in-
china al cospetto della debolezza. Non respinge la 
crudele immagine degli ebrei che si sono lasciati 
condurre al macello come pecore, ma va oltre, sino 
ad annoverarla fra i meriti delle vittime – le vittime 
animali, come le vittime umane. Innalza l’innocen-
za, ovvero il fatto di non nuocere, a valore supre-
mo. Classi$ca gli esseri non secondo il criterio della 
forza ma della mitezza. Diserta insomma il partito 
dei primati e dei successi per scegliere quello degli 
inermi. E a colui che ha tenuto a battesimo la lette-
ratura sovietica risponde, a titolo di congedo de$ni-
tivo: « pecora », come suona $ero!

Che ne è a questo punto per Grossman del $ne 
ultimo che orientava lo scorrere del tempo| Che 
ne è della grande promessa, che giusti$cava ogni 
sacri$cio, di rendere l’operaio e il contadino padro-
ni della vita| È una promessa che non porta all’e-
mancipazione e ha un esito fatale, perché associa li-
bertà e dominio. Ora, la libertà non è il compimen-
to del regno dell’uomo, la coincidenza $nale tra rea-
le e razionale, ma la s$da lanciata dalla pluralità u-
mana all’ambizione totalizzante. Se si adotta ad ol-
tranza una strategia riduzionista nei confronti di tut-
to ciò che è incontrollabile e imprevedibile, si co-
struisce una società di schiavi, qual era già la Russia 
prima di Lenin. Mentre l’Occidente traeva forza 
dall’incremento della libertà, lo sviluppo della Rus-
sia, scrive Grossman nelle pagine $nali, meditative 
e sacrileghe, del suo ultimo libro, ha coinciso con 
lo sviluppo dell’asservimento. Al termine della sua 
vita e della sua opera, lo scrittore rinnega dunque 
le due grandi aspirazioni cui la rivoluzione aveva 
dato voce e che egli aveva sostenuto: l’aspirazione 
all’universalità e l’aspirazione alla rottura. Lenin ha 
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voluto troncare con il passato russo, ha creduto di 
poter recidere con il bisturi il legame tra progresso 
e servaggio, ma, con il suo radicalismo, lo ha conso-
lidato. Il tragico paradosso russo è così giunto alla 
sua apoteosi con l’onnipotenza metodica del siste-
ma statale staliniano. Tutto scorre – i regimi, le di-
nastie, le rivoluzioni; solo la schiavitù rimane.

Ma anche il congegno più so$sticato si inceppa: 
« E improvvisamente, il cinque marzo 1953, Stalin mo-
rì. Quella morte venne a intrufolarsi nel gigantesco 
sistema di entusiasmo meccanizzato, d’ira e d’amore 
popolare, stabiliti su ordine del comitato di rione. 
Stalin morì senza che ciò fosse piani$cato, senza 
istruzione degli organi direttivi. Morì senza l’ordine 
personale dello stesso compagno Stalin. Quella liber-
tà, quell’autonomia della morte conteneva qualcosa 
di esplosivo che contraddiceva la più recondita es-
senza dello Stato ». Prima o poi la realtà, anche se 
non ha davanti nessun reale ostacolo, devia dai pro-
grammi. Quando la vita prende congedo dal padro-
ne della vita, a questi che cosa rimane della propria 
signoria| L’inatteso trapasso del Grande Piani$catore 
scuote insidiosamente l’intero edi$cio della piani$-
cazione. Il controllo della realtà si inceppa; la Volon-
tà non riesce a disciplinare il mondo in ogni detta-
glio. C’è l’episodio, ci sono gli imprevisti, c’è l’irri-
ducibile, c’è « l’incontrollabilità delle cose reali », e 
questo c’è costituisce per Grossman, che ha de$niti-
vamente rinnegato il romanzo della $loso$a, la ma-
teria stessa del romanzo. Già Vita e destino aveva op-
posto alla visione di Lenin la voce di C¬echov. C¬echov, 
fa dire Grossman a uno dei suoi personaggi, « ha in-
trodotto ... nell’immaginario collettivo ... Medici, in-
gegneri, avvocati, insegnanti, professori, proprietari 
terrieri, bottegai, industriali, istitutrici, lacchè, uni-
versitari, impiegati di ogni livello, venditori di bestia-
me, bigliettai, mezzane, sacrestani, arcipreti, conta-
dini, operai, calzolai, pittori, orticultori, zoologi, at-
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tori, locandiere, guardiacaccia, prostitute, pescatori, 
te nenti, sottuf$ciali, artisti, cuoche, scrittori, porti-
nai, monache, soldati, levatrici, forzati di Sachalin ». 
Questo lunghissimo elenco ricorda e ricalca quello 
di Per la giusta causa, solo che l’atmosfera è diversa. 
C¬echov, che ha ormai dato scacco a Hegel, incarna 
la sconfessione del processo e il ri$uto di separare 
il buon grano dell’avvenire dal loglio reazionario. 
Grossman non divide l’umanità, con tutte le sue dif-
ferenze, tra chi ha pieno diritto di essere vivo e chi è 
un sopravvissuto di un mondo perento, ma dà prova 
di una curiosità e di un’empatia letteralmente ine-
sauribili, sabota il meccanismo della selezione, man-
da a rotoli il tribunale della Storia e arriva persino a 
liberare i nomi propri dall’infamante ipoteca dei no-
mi comuni. I suoi personaggi, aggiunge, sono uomi-
ni prima di essere russi, tatari, ucraini, commercian-
ti, operai, kulaki o sacerdoti. Uomini: non tipi ma 
individui, non modelli ma casi particolari, non esem-
plari intercambiabili di una specie ma esseri tutti si-
mili e tutti diversi.

Nell’Arte del romanzo, Kundera scrive: « In passa-
to, anch’io ho creduto che l’avvenire fosse il solo 
giudice competente delle nostre opere e delle no-
stre azioni. Poi ho capito che il flirt con l’avvenire è 
il peggiore dei conformismi, la vile adulazione del 
più forte. Perché l’avvenire è sempre più forte del 
presente. Sarà lui, infatti, a giudicarci. E certo senza 
alcuna competenza. Ma se l’avvenire non rappre-
senta ai miei occhi un valore, a che cosa tengo, al-
lora| A Dio| Alla patria| Al popolo| All’individuo| 
La mia risposta è insieme ridicola e sincera: io non 
tengo a niente tranne che alla denigrata eredità di 
Cervantes ». Allo stesso modo, quando scrive Tutto 
scorre... Grossman rivendica ormai di fronte alle esi-
ziali generalizzazioni dell’ideologia un’unica giusta 
causa, la fragile e insidiata eredità di C¬echov.

Panta rei, tutto muta, tutto si muove, tutto crolla e 
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nulla resta al suo posto, dice ancora l’autore, ma in-
vece di usare questo argomento per magni$care il 
treno della Storia lanciato a tutta velocità, egli volge 
lo sguardo al convoglio diretto a Krasnojarsk, regi-
stra il progresso compiuto dal sistema di sorveglian-
za mediante l’installazione di fari sui tetti dei vago-
ni e di rastrelli d’acciaio sotto il fondo delle vetture 
di coda, e, soprattutto, osserva l’interno del treno. 
Vede, per esempio, Maša. Maša è stata arrestata per 
omessa denuncia del marito, il quale era stato a sua 
volta condannato a dieci anni (e inoltre privato del 
diritto alla corrispondenza) per omessa denuncia 
di traditori e controrivoluzionari. Un viaggio di no-
vemila chilometri conduce la donna al sepolcro si-
beriano. L’autore la vede scendere dal treno con 
le dita gelate nascoste nelle maniche del giaccone 
imbottito sporco di grasso. La vede nel campo, con 
le reni spezzate dal peso dei sacchi di calce, le pale, 
le assi, i mastelli d’acqua sporca, i buglioli colmi di 
escrementi, i mucchi di biancheria bagnata che è 
costretta a trasportare. La vede lavorare « come una 
cavalla, una cammella, un’asina » sino a quando 
scende il buio. Ma la donna non è ancora vinta dal 
suo stato miserabile. La sua vita non è circoscritta 
a quella estenuante fatica. Sopravvive in lei l’ansia 
per la sorte del marito e della $glioletta. La speran-
za non è morta. Il tormento che prova innalza Maša 
al di sopra della condizione che le è stata imposta.

Un giorno, passato l’interminabile inverno sibe-
riano, Maša viene mandata con altre due donne a 
spalare « la strada che portava alla “cittadina socia-
lista” dove abitavano, in villette di legno, i coman-
danti del lager e il personale salariato ». Sulla via del 
ritorno, le donne passano davanti al deposito della 
segheria e sentono la radio di Magadan: « La musi-
ca non era triste, era una musica allegra, da ballo, 
e Maša cominciò a piangere, ascoltandola, come le 
pareva di non avere mai pianto in vita sua. Anche 
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le due donne al suo $anco – una di loro era una 
dekulakizzata, la seconda invece era una di Lenin-
grado, anziana, con gli occhiali dalle lenti screpola-
te – piangevano, ritte accanto a Maša. E sembrava 
che le screpolature sulle lenti degli occhiali fossero 
segni lasciati dalle lacrime ». L’uomo di scorta resta 
interdetto, come pure il lettore: perché quelle don-
ne indurite dal freddo, dalle privazioni, dal lavoro 
massacrante e dalla brutalità quotidiana scoppiano 
in lacrime ascoltando una musica da ballo| Perché 
mai in quel momento Maša « aveva cominciato a 
sentire così intensamente sulla pelle la sporcizia 
della camicia, e le scarpe pesanti come rozzi ferri 
da stiro, il puzzo di sudore della giubba; perché al-
l’improvviso, fendendole il cuore come un rasoio, 
quella domanda: perché, perché era capitato a lei, 
Maša, perché proprio a lei quel freddo gelido, quel-
la depravazione spirituale, quella progressiva accet-
tazione del suo destino di ergastolana| ».

Maša piange di nostalgia, ma la nostalgia che la 
invade non è il compiaciuto intenerimento sul pas-
sato; è l’estinzione dell’attesa. Non è il superamen-
to dell’intervallo fra due momenti, ma la lancinan-
te scoperta dell’irrimediabilità. Non è il piacere a-
grodolce di sfogliare un album, ma l’improvviso di-
svelamento di un abisso. Non la languida evocazio-
ne di un altro tempo o un altro luogo, ma un lutto 
fulmineo e fatale. L’interruzione del gelido silenzio 
per opera di poche note di musica da ballo annien-
ta Maša. L’allegra melodia dissolve tutte le illusioni 
che ancora avvolgevano la sua solitudine. La gaia 
musica che la donna sente è la musica tragica del 
mai più : mai più la frivolezza, mai più la civetteria, 
la seduzione, la spensieratezza. Quell’esplosione di 
leggerezza nel cuore dell’esilio siberiano le fa bru-
talmente capire che la sua miseria non avrà $ne, 
e che per lei e le altre prigioniere non ci saranno 
mai più la banalità dei giorni felici e i giorni felici 
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della banalità. La madeleine di Magadan sollecita 
la memoria involontaria, ma gli istanti del passato 
che risalgono a galla hanno un terribile sapore di 
cenere. La desolazione è compiuta, il tempo per-
duto non tornerà più: « La speranza, che sempre 
le era gravata sul cuore con il suo vivo peso, era 
scomparsa, morta. Al gaio suono di quella musica 
da ballo Maša aveva perduto per sempre la speran-
za di rivedere Julja, smarrita tra gli orfanotro$, gli 
istituti per l’infanzia abbandonata, le colonie, gli 
asili, nell’immensa Unione delle Repubbliche Socia-
liste Sovietiche. Al gaio suono di quella musica bal-
lavano i ragazzi, nelle case dello studente e nei club 
studenteschi. E Maša capì che suo marito non si tro-
vava in nessun posto, che era stato fucilato, e che lei 
non l’avrebbe rivisto mai più ».

Ci sono altri libri sui gulag, sul totalitarismo, sul-
l’antisemitismo staliniano, sulla sofferenza russa e 
la tragedia sovietica, ma non c’è un altro libro sulla 
radio di Magadan e sulle lacrime di Maša. Gross-
man ha proseguito sulla strada iniziata da C¬echov: 
non ha consentito al senso di svincolarsi dai singoli 
volti e confluire nella totalità, ma lo ha ancorato, lo 
ha incarnato e individualizzato. Questa è, se non la 
vendetta, almeno la risposta della $loso$a del ro-
manzo alla seducente unione fra teoria e immagi-
nario che sostanzia il romanzo della $loso$a, e alla 
pericolosa ebbrezza che ne deriva, quella di amare 
o disprezzare esseri astratti, senza nome e cogno-
me. Noi non abbiamo bisogno di questa risposta 
per sapere ciò che bisogna sapere, ma senza questa 
risposta, senza le lacrime di Maša, sapremmo vera-
mente ciò che sappiamo|
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