I FIGLIASTRI DEL PROPRIO TEMPO

LETTURA DI « TUTTO SCORRE... »
DI VASILI] GROSSMAN

Come Edmond Danteés, il rutilante Conte di Mon-
tecristo, come il colonnello Chabert, come Ludvik
Jahn, Ivan Grigor’evic, il protagonista di Tutto scor-
re..., € un revenant. Torna a Mosca dopo trent’anni
di deportazione. Stalin € morto. Siamo nel 1953.

Nei primi anni della rivoluzione la vita sorrideva
a Ivan Grigor’evic, e il mondo era a portata di ma-
no: 'accesso agli studi superiori era precluso ai fi-
gli di nobili, militari, preti, imprenditori e commer-
cianti per via della loro estrazione sociale, ma lui
poté iscriversi all’'universita perché proveniva da
una famiglia di intellettuali che lavoravano. La lotta
contro la riproduzione dei privilegi ne faceva un
privilegiato, in quanto beneficiava di quella sorta di
discriminazione positiva introdotta dalla rivoluzione
per eliminare la disuguaglianza. Ma Ivan, invece di
cogliere I'occasione e accodarsi ai fanatici del pu-
gno chiuso, entusiasmandosi per un movimento
che rispondeva sia alla sete di giustizia sia al suo in-
teresse personale, entro presto in rotta di collisione
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con i suoi professori di materialismo dialettico e,
nel bel mezzo dell’aula magna, difese la liberta co-
me un bene equiparato alla vita stessa. L’episodio
gli costo I’espulsione dall’universita e il confino per
tre anni nella regione di Semipalatinsk. Ebbe cosi
inizio un lungo destino di prigioniero: passarono
trent’anni, uno solo dei quali Ivan trascorse in li-
berta. Gli amici e la donna che amava ne tennero
viva a lungo la memoria; sentivano la sua mancan-
za. Poi sopraggiunse la stanchezza. Le lacrime si
asciugarono. La tristezza sbiadi. A poco a poco I'a-
bitudine intacco la sofferenza, i problemi di tutti i
giorni colmarono il vuoto e presero il sopravvento
su quella premurosa fedelta. Subdolamente, imper-
cettibilmente, il tempo compiva il suo «lavoro di
becchino». Tutto scorre: tutto dilegua e nulla so-
prawvive; tutto scivola via e non rimane niente,
nemmeno un fantasma del passato. Depennato in
primo luogo dal registro della vita civile, Ivan era
uscito poi dalla coscienza delle persone che lo ave-
vano frequentato ed era ormai sul punto di lasciare
la «buia fossa» del loro inconscio per traslocare nel
nulla e nell’oblio eterno, quando arrivo il disgelo.
In altre parole: il giorno in cui Ivan fu restituito al
mondo non era neanche piu uno spettro; la sua as-
senza non tormentava piu nessuno. A differenza
pero di Edmond Dantes o di Ludvik Jahn, Ivan non
cerco di vendicarsi. Non che avesse rifiutato di farsi
trascinare nel pantano dei regolamenti di conti o
che, come il colonnello Chabert, dichiarato morto
a Eylau e poi tornato a reclamare la moglie, il patri-
monio e la posizione perduta, avesse dopotutto un
animo troppo nobile per la vendetta. Se qualcosa di
eccessivo c’era nella sua vicenda, erano i troppi an-
ni di prigionia, i troppi uomini nella sua condizio-
ne, la distanza insomma che separava lui, fantasma
riaffiorante dal passato, individuo fuori posto, dai
vivi assorbiti da mille faccende che incontrava sul
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suo cammino. La consapevolezza che qualcosa di
irreparabile e indelebile era accaduto aveva annien-
tato in lui sia I'ira che il perdono. Ivan era uno di
quelli che Grossman, in Vita e destino, mette nel no-
vero dei figliastri e dei male amati del tempo: «Il
tempo ama soltanto chi ha generato, ama i propri
figli, i propri eroi, i propri operai. Mai potra amare
i figli del passato, cosi come le donne non amano
gli eroi di tempi ormai andati e le matrigne non
amano i figli altrui. Cosi ¢ il tempo: tutto passa, lui
resta».

Sul volto di Ivan erano impressi il sigillo dell’epo-
ca in cui era nato e il marchio del campo, mentre
su quello dei suoi contemporanei che vivevano in
liberta non c’era traccia del passato. «Essi» scrive
Grossman «pensavano e vivevano conformemente
al tempo attuale; il vocabolario, i pensieri, le pas-
sioni, la sincerita loro si adattavano docili e flessibili
al corso degli eventi e alla volonta del potere ». 1l
ritorno alla vita civile non poteva percio segnare la
fine dell’esilio, ma soltanto far confliggere il frene-
tico mimetismo degli uomini liberi con il monoliti-
co anacronismo degli ex deportati. I primi riflette-
vano lo spirito mutevole del tempo. I secondi, re-
sidui di un tempo immoto, erano profondamente
disadattati; e poi, su chi avrebbero potuto sfogare
la propria rabbia? Ivan Grigor’evi¢ non sapeva chi
lo avesse denunciato. Cosi, quando incontra casual-
mente il suo accusatore, Vitalij Antonovi¢ Pinegin
— un vecchio compagno d’universita —, lo saluta co-
me se nulla fosse. Rendendosi conto che Ivan ¢ al-
I’'oscuro di tutto, Pinegin, emozionato e intenerito
per il sollievo che lo invade, si offre di prestargli del
denaro «alla buona, come fra operai»; Ivan Gri-
gor’evic si limita pero a guardarlo negli occhi con
«rattristata curiosita». Non avverra altro. In questa
storia non c’e spazio per il Conte di Montecristo. E
mentre Pinegin va ad annegare il suo disagio nel
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Lete gastronomico di un ristorante dell’Inturist,
Ivan Grigor’evi¢ prosegue per la propria strada. Do-
po avere scambiato qualche parola nel giardino
pubblico con «un tisico cosi curvo da sembrare un
pattino di slitta messo in piedi», alla fine trova un
posto da fabbro in una cooperativa per invalidi, e si
sistema in una stranzetta presa in affitto nella casa
della vedova di un sergente morto al fronte, ponen-
do in tal modo termine alle sue peregrmamom Di-
sfa la valigia. E tornato, ma non c’¢ Itaca per chi &
stato deportato nei campi. Tutto scorre; nessun luo-
go, nessuna dimora, nessun focolare sfugge alla leg-
ge del tempo.

Si potrebbe pensare, a questo punto del raccon-
to, che Vasilij Grossman conceda al suo emblema-
tico personaggio il risarcimento che questi non ha
né i mezzi né la forza per esigere. La Nemesi del
romanzo farebbe allora le veci della vendetta ro-
manzesca. Il ruolo che nell’Ottocento, e anche ol-
tre, veniva assegnato a eroi o a forze sociali sarebbe
dunque svolto, nella seconda meta del secolo degli
estremismi, dagli scrittori. L’impegno cederebbe
il passo alla testimonianza, e ora Edmond Dantes
si chiamerebbe Salamov, Solzenicyn, Vasilij Gros-
sman, Robert Antelme, Jean Améry o Primo Levi,
dal momento che potrebbe contare unicamente
sulla letteratura per vendicare i morti € punire I'in-
famia perpetrata ai danni di milioni di uvomini.

Invece Vasilij Grossman si rifiuta di puntare con-
tro i colpevoli I'indice accusatore. Offre certo la
propria testimonianza, ma non davanti a un tribu-
nale: anziché dare in pasto all’indignazione del let-
tore il miserabile Pinegin che placa scrupoli e ri-
morsi nella fragranza di un lauto pranzo, I'autore
interrompe il racconto con una riflessione letteral-
mente disarmante sui delatori. Trascorre con assolu-
ta liberta dal particolare al generale, per sottoporre
subito dopo il generale alla prova del particolare e
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far inceppare il meccanismo automatico della no-
stra piccola ghigliottina interiore. Per noi, il tradi-
tore € I'uomo piu abietto, spregevole e ripugnante
che ci sia. Facciamo bene a pensarlo: € la common
decency, la morale elementare che guida il nostro
giudizio. Ma questo istinto di giustizia presenta un
aspetto problematico, perché, riducendo gli indivi-
dui a f#ipi, si limita a vedere nell’esistenza di ogni
singolo spione la traduzione della sua essenza di
spia. Il disgusto che proviamo annulla la differenza
tra cio che lo spione ¢ e chi egli €. Grossman non &
meno disgustato di noi, ma alza la propria voce
contro simile obliterazione, e non si stanca mai di
adoperarsi per riportare alla luce quella differenza
che invece la ripugnanza seppellisce; cerca ostinata-
mente di salvare I’esistenza dal concetto, di sottrar-
re il particolare al dominio incondizionato del ge-
nerale. Non si ritaglia il ruolo di Edmond Dantes; al
contrario, delude e addirittura spiazza la nostra se-
te di vendetta. Non ci semplifica la vita come capita
nei romanzi, ma trasforma in rompicapi le situazio-
ni a prima vista piu chiare: «¢ terribile condannare
anche un essere terribile » osserva Grossman, impe-
gnato a tracciare una sconvolgente casistica di
«Giuda». A ciascun Giuda assegna una particolare
biografia, caratteristiche concrete, un proprio spes-
sore; di ogni esempio fa un essere irriducibile; di
ogni illustrazione della regola, un’eccezione alla
stessa. C’¢ I'uomo uscito da un campo di concen-
tramento, prostrato, povero, senza niente: «... un
uomo dalle mani tremanti e gli occhi infossati del
martire ... tra i suoi amici corre un mormorio, pare
che a suo tempo, durante gli interrogatori, si sia
comportato male ». Era un uomo come tanti altri:
beveva il té, andava a teatro, amava discutere con
gli amici delle sue letture, «dimostrava talvolta una
certa bonta». Ma lo hanno insultato e picchiato, gli
hanno impedito di dormire, lo hanno terrorizzato
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minacciando di condannarlo a morte, e cosi ha ce-
duto: ha calunniato un innocente. L’accusato poi
non € stato arrestato, mentre 1’accusatore ha scon-
tato dodici anni di lavori forzati. Le circostanze at-
tenuanti sono talmente numerose in questa vicen-
da che Grossman ha gioco facile nel bloccare la
nostra ghigliottina. Ma le difficolta cominciano con
il Giuda numero due. Questi non ha trascorso un
solo giorno in prigione. Non ¢ stato lasciato senz’ac-
qua, non € stato minacciato, non ha dovuto ingoia-
re a forza aringhe affumicate. Era uno zelante in-
formatore della polizia, e con le sue deposizioni ha
contribuito alla rovina di moltissime persone. E,
mentre distruggeva meticolosamente la vita altrui,
si creava una «fama di buongustaio, di conoscitore
di vini georgiani». E allora? Allora, anche lui ha
una storia e contro questa storia I’angelo dell’ira va
a sbattere il naso: «suo padre, un uomo ricco, era
morto di tifo petecchiale nel 1919, in un campo di
concentramento. Una zia era emigrata a Parigi col
marito generale, il fratello maggiore aveva combat-
tuto dalla parte dei Bianchi ... Ogni giorno e ogni
ora lui e i suoi avvertivano i propri limiti di classe, il
proprio peccato originale ». Era un uomo che vive-
va nel terrore del Mondo Nuovo... «<Ed ecco che la
novita lo aveva accolto. Il passerotto non aveva an-
cora aperto il becco, né battuto le alucce, che gia
quel mondo minaccioso si era trovato ad aver biso-
gno della sua intelligenza, del fascino che gli era
proprio. Tutto egli portd in dono all’altare della
patria».

Grossman continua la sua immersione negli abis-
si, presentandoci un nuovo compagno, il Giuda nu-
mero tre, un uomo che nel 1937 ha scritto di getto
piu di duecento denunce; le persone che accusava
non erano controrivoluzionari ma iscritti al Partito,
gente che aveva combattuto nella guerra civile, at-
tivisti. Perché lo ha fatto? Per levarsi di torno ogni
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rivale. Per fare carriera nel Partito. Per soddisfare
la propria ambizione sbarazzandosi di chi lo sopra-
vanzava in virtu della propria cultura o del proprio
passato eroico. In poche parole, un vero e proprio
mostro! Eppure, anche in questo caso, Grossman
frustra la brama di giudicare del lettore — gli sfila la
preda che gli aveva messo fra le mani. Quell’'uomo
agiva da malvagio non per malvagita, ma per sen-
so del dovere, per obbedienza, non un’obbedien-
za generica, ma I’obbedienza al Partito dell’Insubor-
dinazione. Solerte komsomolec di campagna, faceva
quel che gli avevano chiesto i suoi vecchi maestri:
partecipava all’edificazione del Bene braccando lo
spirito impuro. L’istanza che avocava a sé la missio-
ne di liberare tutti gli uomini lo aveva sgravato del
fardello della liberta, e cosi lui «credeva che la sua
menzogna fosse di vantaggio alla suprema verita, at-
traverso la denuncia intravedeva il vero ».
Grossman tiene per ultimo il migliore, anzi il
peggiore: il Giuda numero quattro. In lui non c’e
nessun senso del dovere, nessuna mistificazione
del Bene, nessun accecamento ideologico, nessuna
confusione di valori, nessuna deviazione dall’idea-
le, nessun desiderio di espiare un’origine aristocra-
tica o borghese, nessuna inclinazione all’obbedien-
za. I1 Giuda numero quattro € mosso dall’ inferesse, e
il suo egoismo ¢ addirittura fanatico: «Egli ¢ il crea-
tore di un imperativo categorico opposto a quello
di Kant: 'uomo, I'umanita rappresentano sempre
per lui un mezzo nella sua caccia agli oggetti». Ob-
bedendo esclusivamente all’avidita, in assenza di
qualsivoglia altro movente, denuncia senza rimorsi
coloro sulle cui ricchezze ha posato gli occhi. Que-
sto Giuda non ha attenuanti. Tuttavia Grossman
trattiene il pugno del lettore pronto a colpire e a
fare giustizia al modo di Edmond Dantes: «la sua
passione per gli oggetti nasce dalla poverta». E que-
sta poverta, che stinge inesorabile sul sogno, il desi-
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derio, la speranza, I'immaginazione, su ogni forma
con cui I'uomo indaga il campo del possibile, Gross-
man non si accontenta di evocarla, ma la sostanzia,
la descrive, la espone con dovizia di particolari, ne
elenca con precisione le caratteristiche: «una stan-
za di otto metri quadrati, dove dormono undici per-
sone, dove si sente russare un paralitico, mentre ac-
canto frusciano e gemono due giovani sposi, € una
vecchina biascica le sue preghiere, e il pupo che si
¢ fatto la pipi addosso attacca a piangere ... il bigio
pane campagnolo striato dal verde delle foglie tri-
turate, la minestra alla moscovita — fatta con le pa-
tate che costano meno, perché congelate — la quale
torna sulla tavola tre volte al giorno ... i bicchieri
di grosso vetro opaco ... le forchette a due denti ...
il sudicio impermeabile di gomma, sotto il quale si
indossa, a dicembre, una stracciata fodera trapun-
ta», 'attesa dell’autobus «nell’oscurita dei mattini
invernali, I'implacabile ressa nel tram, dopo la ter-
ribile ristrettezza di spazio dell’abitazione...». Tutto
cio non puo valere come giustificazione. Grossman
non dispensa assoluzioni, ma svela al lettore, natu-
ralmente manicheo, che esiste una zona grigia, in
cui tuttavia la distinzione tra Bene e Male non ¢
tanto sfumata da svanire completamente. I nostri
giudizi sommari sono presi in contropiede dalla
sua capacita di apprezzare tutti i diversi aspetti della
realta. I1 Conte di Montecristo viene congedato: i
nostri romanzi fantasmatici sono stati polverizzati
dall’immaginazione del romanzo.

Certo Vasilij Grossman, scrittore sovietico, cono-
sce la questione dall’interno. Come osserva Lévinas,
nell’ottobre 1917 Grossman credeva davvero di es-
sere entrato nell’éra dell’inveramento delle attese
escatologiche. La sua opera ha testimoniato a lun-
go, e con sincerita, questa speranza. Nel 1937 lo
scrittore appose la propria firma in calce a un docu-
mento che condannava la cospirazione trockista-
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bakuniniana e invocava la condanna a morte per i
congiurati. Nel 1953, al culmine della campagna
contro i medici ebrei accusati di essere avvelenato-
ri, si decise a firmare con altri intellettuali una lette-
ra a Stalin in cui si denunciavano quelle trame oscu-
re, pur ricordando anche che molti ebrei erano
patrioti sovietici e lavoratori onesti. Secondo Semén
Lipkin, che riferisce ’episodio, Grossman si era
probabilmente persuaso che fosse possibile salvare
quel popolo sventurato al prezzo inevitabile di qual-
che vittima. Anche se poi la lettera non fu spedita a
Stalin, Grossman si penti di quel gesto sino alla fine
dei suoi giorni. E tale ferita interiore ha senza dub-
bio ispirato la straordinaria scena di Vita e destino in
cui il grande fisico Viktor Pavlovi¢ Strum, piena-
mente riabilitato dopo parecchi anni trascorsi
sull’orlo del baratro, viene sollecitato da alcuni col-
leghi a firmare una lettera per denunciare la «vile »
campagna condotta all’estero contro la Russia so-
vietica. Il testo menziona «lo scrittore e nemico del
popolo Isaak Babel’, lo scrittore e nemico del popo-
lo Boris Pil’niak, ’accademico e nemico del popolo
Vavilov, I’attore e nemico del popolo Mejerchol’d »,
e sostiene che i dottori Plétnev e Levin, «esseri a-
bietti, mostri», hanno assassinato Maksim Gor’kij.
Quel linguaggio e quelle accuse danno la nausea a
Strum, ma i colleghi lo guardano con affetto, con
dolcezza. Non lo minacciano, lo blandiscono. E, a
poco a poco, Strum € «sopraffatto dall’ansia, dallo
schifo e dal presentimento della propria succube
obbedienza. Ha sentito il respiro caldo del grande
Stato e non ha la forza di tornare in una tenebra
gelida... Non ce I'ha proprio, la forza, quel giorno.
Non ¢ la paura a bloccarlo, ma un sentimento di-
verso e tremendo: la remissivita ». Questo sentimen-
to tremendo e questa invincibile inclinazione li ri-
troviamo in Tutto scorre... quando, nel corso di un
comizio, Nikolaj Andreevi¢, cugino di Ivan Gri-
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gor’evi¢, chiede per i medici ebrei una punizione
esemplare, benché lui stesso non creda un solo
istante alla loro colpevolezza.

Anche Grossman ha dunque il suo posto nella
grande galleria dei Giuda. Noi, suoi lettori occiden-
tali, nati dopo la battaglia, no. O forse si, comun-
que, ora che le nuove tecnologie offrono mezzi
straordinari al desiderio di aggredire e denunciare,
rendendola pubblica, la vita altrui — senza contare il
magnifico alibi di non essere al servizio del potere
politico, bensi di star vigilando su chi lo detiene. Ad
ogni modo, se non aver fatto nulla € un vantaggio,
non bisogna abusarne emettendo giudizi drastici,
sentenze intransigenti. E poi, diciamo la verita, chi,
fra quei figli viziati della Storia che siamo, non é
stato sfiorato dall’alito soave del conformismo ideo-
logico e non ha preferito firmare un manifesto con-
tro I’esclusione, la discriminazione, 1’omofobia, la
misoginia, I'intolleranza e il razzismo, piuttosto che
andare a far compagnia ai bigotti e ai piccolo-bor-
ghesi nell’inferno, sia pur solamente simbolico,
della reazione? Provate un po’ a respingere «la ma-
no onnipotente che vi accarezza la testa e vi batte
compiaciuta sulla spalla... ».

Grossman del resto non scrive per confessare
le proprie colpe ma per capire. E se una lezione
si puo trarre dalla fenomenologia della delazione
da lui abbozzata non ¢ che i Giuda sono colpevoli,
e nemmeno che sono innocenti, ma che le risor-
se della tirannia sono infinite e la liberta umana é
fragile. Al contrario di quanto proclama la troppo
celebre formula di Maksim Gor’kij, citata in Tutto
scorre..., «uomo » non suona poi cosi fiero.

Grossman ormai non si lascia pit andare ai rulli
di tamburo. Il Novecento ha insegnato, a lui come
a Lévinas, che un’anima schiava la si puo creare, e
che la liberta, lungi da ogni orgogliosa metafisica,
ha il dovere di essere modesta, di essere cio¢ capa-
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ce di avvertire il pericolo del proprio decadimento
e premunirsi contro di esso. «L’unica opportunita
che hal’'uomo ¢ quella di creare leggi e fondare isti-
tuzioni ragionevoli che gli eviteranno le sofferenze
dell’abdicazione »: questa ¢ la lezione che Lévinas
ricava dall’orrore nazista, e questo ¢ anche il senso
della sfilata dei Giuda sovietici in Tutto scorre...

Va aggiunto che quando scrive questo libro-testa-
mento Grossman ha ormai smesso di fare calcoli o
temporeggiare. Le ultime illusioni sono crollate, e
lui si € bruciato i ponti alle spalle. Non ¢ piu uno
scrittore sovietico. Non cerca piu di accattivarsi le
simpatie del regime. E il regime gli restituisce col-
po su colpo: confisca il manoscritto di Vita e desti-
no. Nella Russia post-staliniana degli anni Sessanta,
Grossman diventa una non-persona. E dunque piu
vicino all’anacronistico Ivan che al suo camaleon-
tico cugino Nikolaj quando, nel letto d’ospedale
in cui morira divorato dal cancro, scrive il capito-
lo «I Giuda». Non ha pero dimenticato gli em-
piti messianici, né il suo impegno di un tempo, e
intende mostrare come il male diffuso sulla terra
sia piu grande della somma dei farabutti incalliti,
delle carogne irrecuperabili, degli psicopatici, dei
pervertiti, dei profittatori. Ha inoltre la sensazione
che, presentando ’accusa sotto una luce troppo fa-
vorevole, asseconderebbe quella visione del mondo
da cui un tempo si era fatto trascinare e di cui ora
sperimenta le conseguenze devastanti. Che cos’¢ la
passione rivoluzionaria, se non I’esaltata volonta di
arrivare a una societa perfetta sradicando il princi-
pio maligno che oppone resistenza? Questa passio-
ne ha generato lo Stato che I’ha poi condannata a
morte. Il Male, in altri termini, non deriva da una
degenerazione dello slancio originario. Il Male ¢
nello slancio stesso, nel fatto di localizzare il Male,
attribuirgli nome e indirizzo e dedicarsi con foga
redentrice al suo annientamento.
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La padrona di casa di Ivan Grigor’evi¢, Anna Ser-
geevna, racconta la dekulakizzazione e la carestia in
Ucraina. A quel tempo Anna era giovanissima, una
ragazza impegnata, un’attivista. Nelle assemblee sen-
tiva parlare dei kulaki. Il cinema, la radio, gli scrit-
tori, lo stesso Stalin ripetevano in continuazione
che i kulaki erano sanguisughe e parassiti, che sfrut-
tavano il lavoro dei poveri. E lei si lascio irretire da
quegli argomenti: «mi convincevo sempre piu che
tutti i guai provenissero dai kulaki, e che se li avessi-
mo distrutti, per i contadini sarebbero subito giunti
tempi felici». Per tutelare i piu poveri furono dun-
que cacciati 1 possessori di tre o piu mucche, ma
Iarrivo della prima primavera kolchoziana non
mantenne nessuna delle sue promesse: i raccolti
crollarono e lo Stato, che riponeva tutte le speranze
in quello che considerava il suo granaio, sfogo la
propria rabbia contro I’'Ucraina. Quanti non aveva-
no eseguito il piano furono accusati di essere kulaki
sotto mentite spoglie. Fu allora che prese piede I'i-
dea di uccidere per fame i contadini. Gli attivisti
che perpetrarono il massacro non erano di per sé
scellerati o criminali. Erano idealisti che investiva-
no di un irrefrenabile trasporto anche il loro mate-
rialismo radicale e l'irreprensibile efficienza di cui
davano prova. Abitavano un mondo allegorico, un
universo popolato solamente da forme: il kulak, I’o-
peraio, il borghese, I’aristocratico, il contadino po-
vero. Non si limitavano a subordinare il particolare
al generale; vedevano soltanto il generale. Per loro
gli archetipi erano piu reali degli individui, i nomi
piu concreti degli esseri, le formule dottrinali piu
vive della vita, la divisione del mondo in due entita
contrapposte piu vera della varieta delle situazioni
e della diversita degli uomini. Non c’era volto uma-
no che potesse far nascere in loro un turbamento e
nulla poteva coglierli impreparati, perché erano
completamente calati nel dramma della Ragione.
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Quello era il regno incontrastato dei concetti, € i
corpi non erano che meri supporti; 1i veniva tragi-
camente annullata la differenza ontologica tra la
confutazione di un’idea e I’eliminazione fisica di
una persona. Pur essendo nemici dichiarati del
pensiero puro, quei combattenti se ne nutrivano,
perché vivevano, secondo la profonda espressione
di Lévinas, nell’éra della filosofia, una filosofia che,
impadronitasi della storia, era a sua volta diventata
proprieta del romanzo, e aveva il duplice potere di
infiammare e raggelare i cuori. «Noi vogliamo » di-
ceva gia Robespierre «sostituire nel nostro Paese
I’egoismo con la morale, 'onore con l'onesta, le
consuetudini con i principi, le buone maniere con
i doveri, la tirannia della moda con I'impero della
ragione, il disprezzo dell’infelicita con il disprezzo
del vizio». E, partendo da tale proposito, aggiunge-
va: « Punire gli oppressori dell'umanita ¢ un atto di
clemenza; perdonarli un atto di barbarie. Il rigore
dei tiranni obbedisce solo al principio del rigore;
quello del governo repubblicano muove dalla gene-
rosita». Quand’era adolescente, Anna Sergeevna
partecipo alla sanguinaria sarabanda delle astrazio-
ni sentimentali, e fini vittima di questo incantesi-
mo: la trasfigurazione narrativa dell’assassinio, il ri-
baltamento, operato dal discorso dell’ideologia, del-
la ferocia nel suo contrario. Traboccante di entusia-
smo rivoluzionario, la giovane sovrappose all’orri-
bile spettacolo della violenza senza limiti il seducen-
te quadro dell’'Uguaglianza che stronca il Delitto.
«Non esistono che due specie umane e hanno per
unico legame I'odio. Quella che schiaccia e quella
che non si adatta ad essere schiacciata» avrebbe po-
tuto sostenere allora Anna con le parole di Paul Ni-
zan, un altro giovane sognatore intransigente. E
poi, a poco a poco, si ridesto, usci dallo stato ipnoti-
co, si strappo a cio che nel Dottor Zwago Pasternak
chiama I’«inumano dominio dell’immaginario », vi-
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de alla fine lo sterminio cui stava assistendo e diven-
ne consapevole di quant: delitti l'odio aveva commesso
in nome dell’amore per l'umanita oppressa. « Come sof-
friva la gente, quante gliene facevano! E io a dire:
non sono uomini, questi, ¢ solo kulakaglia. E poi
rivango, rivango e penso: chi ha inventato quella
parola: kulakaglia? Che sia stato Lenin? Quale tor-
mento si € addossato! Per ucciderli, si € dovuto
spiegare che i kulaki non erano uomini. Si, come
quando i tedeschi dicevano: i giudei non sono uo-
mini».

Questo «come », questa insopportabile analogia
fra coloro che odiavano i kulaki in nome dell’amo-
re per I'umanita e coloro che odiavano 'umanita
nell’ebreo si ¢ faticosamente aperta una strada nel-
la mente e nel cuore di Anna Sergeevna. Ancor og-
gi, riflettere su tale analogia ¢ cosa estremamente
delicata, anche per chi fa ampio ricorso a una cate-
goria di cui Vasilij Grossman non disponeva: il tota-
litarismo. In un libro del filosofo Claude Lefort, pa-
radossalmente intitolato La complicazione, capita in-
fatti di leggere che gli intellettuali francesi del do-
poguerra non erano affascinati dalla fiaccola mes-
sianica del marxismo ma soltanto dalla forza: «<non
tanto la forza che il sostegno di una frazione della
classe operaia procurava al partito, quanto la forza
che rivelava la loro capacita di usare o di accettare
I'uso della violenza senza emozione, di dar prova di
un’inflessibile convinzione, e di disprezzare i tiepi-
di e gli incerti, anche fossero alleati». In altri termi-
ni, se si presta fede a Lefort, 'impegno, in partico-
lare di Sartre, nasceva non dall’amore per gli op-
pressi, ma dal piacere di opprimere e contempora-
neamente da un volontario asservimento. In breve,
Sartre aveva un animo meschino, e il Male nasceva
dal Male, ossia dalla devota sottomissione all’onni-
potenza. L’autore della Complicazione € cosi indotto
a negare sia al comunismo che al fascismo la qua-
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lifica di fenomeni rivoluzionari. Questi due mostri
sono ai suoi occhi incarnazioni gemelle della con-
trorivoluzione. Entrambi, sostiene Lefort, mirano a
dare corpo a cio cui la rivoluzione democratica non
concede spazio: un potere separato dal complesso
sociale, una legge che governa un ordine immuta-
bile, un’autorita spirituale che detiene la conoscen-
za dei fini ultimi dell’agire umano individuale e so-
ciale. Non dobbiamo abbassare la guardia, ma pos-
siamo stare sereni: il senso della Storia € preservato,
il movimento é salvo, i valori e gli ideali dell’'umani-
ta democratica sono integri, la morale non ¢ conta-
minata dalla sfrenata immoralita. I1 Male non po-
trebbe mai nascere dal Bene, o essergli, in un modo
o nell’altro, imputato. All’origine dell’infamia c’e
I’'infamia; le carogne sono carogne da sempre, e I’o-
dio o la paura della democrazia alberga fin dall’ini-
zio nei comunisti e nei loro compagni di strada. I1
grande enigma del mondo contemporaneo si dis-
solve cosl, attraverso il termine «complicazione »,
in una tautologia manichea. Nulla ¢ facile, certo, ma
tutto € semplice.

Vasilij Grossman ci racconta una storia molto di-
versa. Il suo «come» € molto piu inquietante di
quello di Lefort, e questo spiega perché per ricono-
scerlo abbia impiegato ancora piu tempo di Anna
Sergeevna. Solo il traumatico divieto imposto da
Stalin alla pubblicazione del Libro nero. 1l genocidio
nazista nei territori sovietici, da lui curato insieme con
Erenburg, ha fatto si che la comprensione della re-
alta vincesse in lui le resistenze dell’ideologia e del-
la speranza. Prima di aver subito la censura, e pri-
ma di aver ceduto all’ossessione piu sinistramente
caratteristica del nemico sconfitto, Grossman non
era nemmeno sfiorato dall’idea dell’analogia fra il
sistema nazista e quello staliniano. La guerra da po-
co conclusa, al contrario, gli sembrava dimostrare
che si trattava di due sistemi irrimediabilmente an-
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tagonisti. In Per la giusta causa, il primo volume del
suo vasto affresco della battaglia di Stalingrado,
Grossman metteva in scena un conflitto edificante
e grandioso: da un lato un sentimento semplice,
quello dell’unita sovietica, e il desiderio che i lavo-
ratori fossero «liberi, felici, ricchi», che la societa
fosse «fondata su basi di liberta e giustizia »; dall’al-
tro, la volonta fascista di trasformare I’'uomo in un
minerale, in uno schiavo senza alcuna liberta e feli-
cita, ma di una remissiva crudelta paragonabile «a
quella di una tegola che cade da un tetto sulla testa
di un bambino ». Nonostante tutte le delusioni, al-
I’epoca Grossman era ancora sensibile al fascino
del romanzo filosofico della Storia. E vedeva in Era-
clito il precursore di Hegel: «Mai prima d’ora nella
millenaria storia russa gli eventi si erano succeduti
con altrettanta rapidita e intensita; mai come in
quell’ultimo quarto di secolo si era sedimentata
una materia esistenziale tanto ricca. Certo, anche
prima della rivoluzione tutto passava, tutto cambia-
va, € 'uvomo non poteva bagnarsi due volte nello
stesso fiume piu di quanto possa farlo oggi. Ma quel
fiume scorreva cosi lentamente che i contempora-
nei vedevano sempre le stesse sponde, e la rivelazio-
ne di Eraclito suonava loro strana e oscura. Quale
sovietico d’oggi sarebbe invece rimasto sorpreso del-
la verita che aveva illuminato il pensatore greco?
Quella verita usciva ora dall’ambito della filosofia
per entrare in quello del senso comune, che era
identico per I’accademico e I’operaio, il kolchozia-
no e il bambino delle elementari ... In poco tempo
la vita materiale aveva compiuto un balzo in avanti.
La nuova Russia sovietica aveva saltato un secolo,
progrediva, si gettava in avanti con tutta la vastita
delle sue terre e delle sue foreste, ed era cambiato
quel che dalla notte dei tempi sembrava immutabi-
le: I’agricoltura, le strade, gli alvei dei fiumi. Erano
state chiuse migliaia di bettole, bar, locali notturni;

52



erano scomparsi gli istituti per le ragazze nobili, le
scuole parrocchiali, i possedimenti dei monasteri,
le proprieta dei signorotti di campagna, i grandi pa-
lazzi di famiglia, le borse. Ampi strati sociali compo-
sti dai ceti degli sfruttatori e dei loro domestici, tut-
te le persone la cui posizione sembrava intoccabile
e che il popolo aveva fustigato in canzoni piene di
rabbia, tutti gli uomini di cui i grandi scrittori ave-
vano rappresentato il carattere (proprietari terrieri,
commercianti, industriali, mediatori di borsa, uffi-
ciali della Guardia, usurai, poliziotti, tutori dell’or-
dine) erano spariti, dispersi e annientati dalla Rivo-
luzione. Spariti i senatori, i consiglieri di Stato in
carica e i consiglieri privati, gli assessori di collegio,
tutto I'imponente e farraginoso apparato dei fun-
zionari russi con le sue diciassette classi eterogenee,
spariti i suonatori di organetto, le cantanti di caba-
ret, i lacche e i maggiordomi... erano cadute in di-
suso parole come “pan”, “barin”, “signore”, “caro si-
gnore”, “sua Grazia” e molte altre. I padroni della
vita erano ora I’operaio e il contadino ».

Fra questo inno alla dissoluzione di ogni cosa nel
grande fiume del divenire e gli ultimi due romanzi,
si € compiuta nell’animo di Grossman una rivolu-
zione metafisica: aperti gli occhi sull’ultima incar-
nazione del terrore staliniano, lo scrittore ha ripu-
diato la trionfalistica lettura hegeliana che aveva
creduto di poter dare della grande sentenza «tutto
scorre, niente rimane, né resta sempre identico »,
e ha restituito il detto eracliteo alla sua malinconia
originaria; una nuova interpretazione degli eventi
vissuti ha finito per imporsi alla sua coscienza.

Da piccolo, Ivan Grigor’evi¢ abitava sulla costa
del Mar Nero in una regione conquistata dai russi
durante la guerra caucasica. Dopo I’occupazione, i
circassi se n’erano andati, ma rimanevano le loro
tracce; 1 resti dei focolari distrutti e 1 cimiteri testi-
moniavano di un’esistenza scomparsa e riempivano
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I’anima del ragazzino di un dolore oscuro. Quel
passato per lui non era passato; lo sentiva lamentar-
si sottovoce. E quando Ivan cercava di spiegare al
padre, con le parole di cui era capace, la strana tri-
stezza che lo afferrava, 'uomo gli metteva davanti
le strade, i frutteti, gli ospedali, le scuole, i vigneti,
vale a dire il cammino della Storia: «Il progresso
esige delle vittime, ¢ inutile piangere sull’inevitabi-
le. Capisci cosa intendo?». E quando il ragazzino
osservava ostinato che c’erano frutteti anche molto
tempo prima del loro arrivo, e che quei frutteti si
erano ora inselvatichiti, il padre dava questa rispo-
sta che non ammetteva repliche: «Si, si, mio caro
... quando si taglia il bosco, volano le schegge ».
Quella massima, Ivan Grigor’evi¢ I'ha risentita an-
ni dopo, al culmine della dittatura rivoluzionaria,
dalla bocca di un compagno di prigionia, un fun-
zionario del Partito, che la usava stavolta per giu-
stificare il proprio destino: «Quando s’abbattono
gli alberi, le schegge volano, ma la verita del Partito
€ sempre verita, e sta al di sopra dei miei guai ... io
sono per 'appunto una di quelle schegge che ¢é vo-
lata via». La verita del Partito € sempre la verita per-
ché il Partito non € una parte del Tutto, ma I'incar-
nazione del Tutto. E il Tutto ¢ il Bene realizzato. Il
Partito colma la lacuna tra il fatto e il diritto, e per-
viene all’'uguaglianza, invece di perpetuare I'ingiu-
stizia nascondendola dietro dichiarazioni egualita-
rie come fanno i partiti borghesi. Non si puo attua-
re un piano immenso e generoso come quello rivo-
luzionario senza causare danni collaterali. Quando
si ama I'umanita e ci si consacra alla sua emancipa-
zione, non si puo badare come si dovrebbe a ogni
minimo dettaglio: questo € quanto dice, in sostan-
za, il vecchio militante, che vede se stesso come un
granello senza importanza e si innalza al di sopra
del proprio funesto ma accidentale destino per am-
mirare la promessa universale in tutta la sua gran-
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dezza e il suo splendore. Ivan pero € maturato dal-
I’epoca della discussione con il padre, e non si la-
scia mettere in soggezione; il cammino della Storia
non gli tappa piu la bocca, nemmeno in questa sua
versione stoica. E subito controbatte: «Il guaio &
proprio questo, che si abbattono gli alberi. Perché
mai abbattere gli alberi?».

La suprema ingenuita della domanda ci fa senti-
re come se fosse la prima volta quel proverbio tanto
comune. Mettendo in discussione la premessa del
ragionamento, Ivan Grigor’evi¢ ne dissolve d’un
tratto I’alone di evidenza. Risveglia di colpo la lin-
gua e anche colui che dalla lingua era stato addor-
mentato: il funzionario-scheggia. Questi rimane
turbato perché le parole di Ivan vogliono dire che il
grande Tutto a cui egli attinge la propria consola-
zione non ha nulla di ammirevole; le foreste alle-
gramente abbattute dal partito dell’'Uomo sono le
moltitudini umane. Cancellare attraverso una me-
tafora, e con I’aria di non darci peso, la distanza fra
la distruzione delle cose e I'omicidio di massa non
significa asservire la retorica al terrore? L'immagi-
ne della scheggia non sortisce anch’essa, come il
concetto di «kulak», I’effetto di indurre in chi la
usa I’ oblio del crimine?

Ma con la sua domanda Ivan Grigor’evi¢ muove
un’obiezione ancora piu radicale. Interpretando in
senso letterale I'immagine scelta per riassorbire
all'interno del normale lavoro di dissodamento o di
costruzione il male che I'uomo reca all’'uomo, Ivan
non mette in discussione soltanto la metafora ve-
getale in nome della specificita dell’'uomo, ma de-
nuncia implicitamente la disumanita della defore-
stazione totale. La societa conquista spazi a danno
delle foreste — ma il mondo dell’Uomo é costitui-
to solamente dall’'Uomo? Tutto, in questo mondo,
non € che funzione, mezzo, strumento o momen-
to della realizzazione della Ragione? Tutto dev’es-
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sere sequestrato e fagocitato dal processo storico?
Perché bisogna abbattere le foreste e condannare
I’'umanita all’inesorabile tautologia delle sue citta,
delle sue strade, dei suoi treni, dei suoi programmi,
dei suoi prodotti?

E non é finita. La lettura di Vita e destino ci invi-
ta a proseguire la riflessione. Gli alberi compaiono
anche nei taccuini di Ikonnikov, questo folle che
€ anche, come scrive Lévinas in una delle sue let-
ture talmudiche, «uno spirito ispirato ». Ikonnikov,
prigioniero in un campo di concentramento nazi-
sta, preferisce morire piuttosto che partecipare ai
lavori di sterro per la costruzione delle camere a
gas: «Quando vivevo nelle foreste del Nord credevo
che il bene non albergasse nell’'uomo né nel mon-
do rapace degli animali e degli insetti, ma in quello
silenzioso degli alberi. Invece no! L’ho vista muo-
versi, la foresta, I’ho vista contendere senza pieta
un palmo di terra all’erba e agli arbusti. Miliardi
di semi volanti, crescendo, uccidono I’erba e soffo-
cano un cespuglio amico, e milioni di germogli com-
battono gli uni contro gli altri. Solo chi sopravvi-
ve va a formare, in un’adunanza di forti, la coltre
del giovane bosco bramoso di luce. E abeti e faggi
vegetano nella penombra della reclusione sotto la
coltre delle piante eliofile. Anche per loro, tuttavia,
verra il momento di avvizzire, e allora gli abeti pe-
santi si apriranno un varco verso la luce e metteran-
no a morte 'ontano e la betulla. Cosi vive il bosco,
nell’eterna lotta di tutti contro tutti. Solo un cieco
puo pensare che ci sia pace nel regno degli alberi e
delle erbe ».

La profonda quiete silvana ¢ dunque secondo
Ikonnikov un miraggio. I poeti mentono agli altri
e a se stessi: nella foresta infuria una guerra perma-
nente, imperversa senza tregua una vita violenta,
una spontanea propensione all’assassinio. A chi sa
vedere e capire, il silenzioso regno degli alberi offre
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il terrificante spettacolo di forze egoiste che gareg-
giano in ferocia per non soccombere e per imporre
la propria egemonia. Non c’é nessuna romantica
via di fuga dalla violenza degli uomini.

E non c’¢ nemmeno una soluzione storica: «la
dove si leva I’alba del bene eterno, » scrive ancora
Ikonnikov «la muoiono vecchi e bambini e scorre il
sangue ... Ho visto la forza incrollabile dell’idea del
bene sociale, che € nata nel mio Paese ». Sui conta-
dini ucraini non si € abbattuta infatti la forza bruta,
ma la forza implacabile del Bene, I’odio in nome
dell’amore. Che cosa rimane, allora, se il Bene non
si trova né nella natura né nella storia? A cosa puo
affidarsi 'uomo che non vuole annegare nella di-
sperazione nichilista? Rimane, dice Ikonnikov, la
«bonta piccola», la bonta di tutti i giorni, la bonta
senza tanti discorsi, senza dottrina, senza sistema, la
bonta degli uomini estranea al Bene religioso o so-
ciale, la generosita silenziosa, il semplice gesto di
un essere a favore di un altro essere, al di qua o al di
la delle generalizzazioni e delle astrazioni. Lévinas
ricopia devotamente gli esempi di questa bonta or-
dinaria, ovvero di questa straordinaria penetrazio-
ne della misericordia nel cuore della disumanita,
annotati da Ikonnikov: «La bonta della vecchia che
porta un pezzo di pane a un prigioniero, la bonta
del soldato che fa bere dalla sua borraccia un nemi-
co ferito, la bonta della gioventu che ha pieta della
vecchiaia, la bonta del contadino che nasconde un
vecchio ebreo nel fienile. La bonta delle guardie
che, a rischio della propria liberta, fanno avere a
mogli e madri ... le lettere dei prigionieri». Ma Lé-
vinas interrompe il suo elenco prima di Ikonnikov.
Questi, e con lui Vasilij Grossman, non si ferma al-
I’'umanesimo che coinvolge gli altri uomini, ma sca-
valca I’abisso e oltrepassa la barriera di specie. Nel
silenzio della terra, Ikonnikov e Grossman sentono
ora il richiamo di tutto cio che vive. Questa bonta
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immune dall’ideologia «si estende a tutto quanto €
vivo, a un topo o al ramo che un passante si ferma a
sistemare perché possa attecchire meglio al tron-
co». Riecco dunque I’albero, e riecco la vita, non la
vita nel senso di ebbrezza o vigore, ma la vita nel
senso di vulnerabilita, fragilita, mortalita, la vita nel
senso di vecchiaia. Per usare le parole di Elisabeth
de Fontenay, la follia di Ikonnikov si congiunge
con la maturita di Ivan Grigor’evi¢ «nell’esorbitan-
te dichiarazione secondo cui I’essere-per-la-morte o
I’essere-gettato € la sorte non solo degli uomini ma
di tutti gli esseri viventi». Tutto cio che vive passa,
ed e proprio questo passaggio, questa transitorieta
a conferire dignita a tutto cio che vive.

Nel penultimo libro di Vasilij Grossman, I/ bene
sia con voi!, che contiene gli appunti del viaggio
compiuto in Armenia, possiamo leggere queste ri-
ghe scabrose e strazianti: «Le pecore hanno occhi
chiari — chicchi d’uva e di vetro. Le pecore hanno un
profilo umano - ebreo, armeno, misterioso, indiffe-
rente, stupido. Sono millenni che i pastori guarda-
no le pecore. Le pecore guardano i pastori, € ormai
hanno preso a somigliarsi. E come se gli occhi delle
pecore guardassero gli uomini in un modo partico-
lare, con uno sguardo assente, vitreo; gli occhi dei
cavalli, dei cani, dei gatti li guardano diversamente,
gli uomini... E con quello stesso sguardo colmo di
disgusto e assente gli abitanti del ghetto avrebbero
guardato i loro carcerieri della Gestapo, se i ghetti
fossero esistiti da cinquemila anni e se ogni giorno
di quei cinque millenni gli uomini della Gestapo
avessero prelevato vecchi e bambini per sterminarli
nelle camere a gas. Dio mio, per quanto tempo
I’'uomo dovra implorare alla pecora il perdono pri-
ma che quella glielo conceda e smetta di guardarlo
con il suo sguardo vitreo! Quanto disprezzo mite e
fiero in quegli occhi vitrei, quale divina superiorita
dell’erbivoro senza peccato sull’assassino che scrive
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libri e crea macchine cibernetiche... ». Cosi I’autore
di Per la giusta causa si arrende alla passivita, e si in-
china al cospetto della debolezza. Non respinge la
crudele immagine degli ebrei che si sono lasciati
condurre al macello come pecore, ma va oltre, sino
ad annoverarla fra i meriti delle vittime — le vittime
animali, come le vittime umane. Innalza I’'innocen-
za, ovvero il fatto di non nuocere, a valore supre-
mo. Classifica gli esseri non secondo il criterio della
forza ma della mitezza. Diserta insomma il partito
dei primati e dei successi per scegliere quello degli
inermi. E a colui che ha tenuto a battesimo la lette-
ratura sovietica risponde, a titolo di congedo defini-
tivo: «pecora », come suona fiero!

Che ne ¢ a questo punto per Grossman del fine
ultimo che orientava lo scorrere del tempo? Che
ne ¢ della grande promessa, che giustificava ogni
sacrificio, di rendere I’operaio e il contadino padro-
ni della vita? E una promessa che non porta all’e-
mancipazione e ha un esito fatale, perché associa li-
berta e dominio. Ora, la liberta non ¢ il compimen-
to del regno dell'uomo, la coincidenza finale tra rea-
le e razionale, ma la sfida lanciata dalla pluralita u-
mana all’ambizione totalizzante. Se si adotta ad ol-
tranza una strategia riduzionista nei confronti di tut-
to cio che ¢ incontrollabile e imprevedibile, si co-
struisce una societa di schiavi, qual era gia la Russia
prima di Lenin. Mentre I’Occidente traeva forza
dall’incremento della liberta, lo sviluppo della Rus-
sia, scrive Grossman nelle pagine finali, meditative
e sacrileghe, del suo ultimo libro, ha coinciso con
lo sviluppo dell’asservimento. Al termine della sua
vita e della sua opera, lo scrittore rinnega dunque
le due grandi aspirazioni cui la rivoluzione aveva
dato voce e che egli aveva sostenuto: ’aspirazione
all’'universalita e I’aspirazione alla rottura. Lenin ha

59



voluto troncare con il passato russo, ha creduto di
poter recidere con il bisturi il legame tra progresso
e servaggio, ma, con il suo radicalismo, lo ha conso-
lidato. Il tragico paradosso russo € cosi giunto alla
sua apoteosi con ’onnipotenza metodica del siste-
ma statale staliniano. Tutto scorre — i regimi, le di-
nastie, le rivoluzioni; solo la schiavitu rimane.

Ma anche il congegno piu sofisticato si inceppa:
«E improvvisamente, il cinque marzo 1953, Stalin mo-
ri. Quella morte venne a intrufolarsi nel gigantesco
sistema di entusiasmo meccanizzato, d’ira e d’amore
popolare, stabiliti su ordine del comitato di rione.
Stalin mori senza che cio fosse pianificato, senza
istruzione degli organi direttivi. Mori senza I’ordine
personale dello stesso compagno Stalin. Quella liber-
ta, quell’autonomia della morte conteneva qualcosa
di esplosivo che contraddiceva la piu recondita es-
senza dello Stato». Prima o poi la realta, anche se
non ha davanti nessun reale ostacolo, devia dai pro-
grammi. Quando la vita prende congedo dal padro-
ne della vita, a questi che cosa rimane della propria
signoria? L’inatteso trapasso del Grande Pianificatore
scuote insidiosamente I'intero edificio della pianifi-
cazione. Il controllo della realta si inceppa; la Volon-
ta non riesce a disciplinare il mondo in ogni detta-
glio. C’¢ I'episodio, ci sono gli imprevisti, c’e I'irri-
ducibile, c’é «I’incontrollabilita delle cose reali», e
questo c2 costituisce per Grossman, che ha definiti-
vamente rinnegato il romanzo della filosofia, la ma-
teria stessa del romanzo. Gia Vita e destino aveva op-
posto alla visione di Lenin la voce di Cechov. Cechov,
fa dire Grossman a uno dei suoi personaggi, «ha in-
trodotto ... nell'immaginario collettivo ... Medici, in-
gegneri, avvocati, insegnanti, professori, proprietari
terrieri, bottegai, industriali, istitutrici, lacche, uni-
versitari, impiegati di ogni livello, venditori di bestia-
me, bigliettai, mezzane, sacrestani, arcipreti, conta-
dini, operai, calzolai, pittori, orticultori, zoologi, at-
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tori, locandiere, guardiacaccia, prostitute, pescatori,
tenenti, sottufficiali, artisti, cuoche, scrittori, porti-
nai, monache, soldati, levatrici, forzati di Sachalin ».
Questo lunghissimo elenco ricorda e ricalca quello
di Per la giusta causa, solo che 'atmosfera € diversa.
Cechov, che ha ormai dato scacco a Hegel, incarna
la sconfessione del processo e il rifiuto di separare
il buon grano dell’avvenire dal loglio reazionario.
Grossman non divide I'umanita, con tutte le sue dif-
ferenze, tra chi ha pieno diritto di essere vivo e chi e
un soprawvissuto di un mondo perento, ma da prova
di una curiosita e di un’empatia letteralmente ine-
sauribili, sabota il meccanismo della selezione, man-
da a rotoli il tribunale della Storia e arriva persino a
liberare i nomi propri dall’infamante ipoteca dei no-
mi comuni. I suoi personaggi, aggiunge, sono uomi-
ni prima di essere russi, tatari, ucraini, commercian-
ti, operai, kulaki o sacerdoti. Uomini: non tipi ma
individui, non modelli ma casi particolari, non esem-
plari intercambiabili di una specie ma esseri tutti si-
mili e tutti diversi.

Nell’ Arte del romanzo, Kundera scrive: «In passa-
to, anch’io ho creduto che I’avvenire fosse il solo
giudice competente delle nostre opere e delle no-
stre azioni. Poi ho capito che il flirt con I’avvenire ¢
il peggiore dei conformismi, la vile adulazione del
piu forte. Perché I’avvenire ¢ sempre piu forte del
presente. Sara lui, infatti, a giudicarci. E certo senza
alcuna competenza. Ma se I’avvenire non rappre-
senta ai miei occhi un valore, a che cosa tengo, al-
lora? A Dio? Alla patria? Al popolo? All’individuo?
La mia risposta € insieme ridicola e sincera: io non
tengo a niente tranne che alla denigrata eredita di
Cervantes». Allo stesso modo, quando scrive Tutto
scorre... Grossman rivendica ormai di fronte alle esi-
ziali generalizzazioni dell’ideologia un’unica giusta
causa, la fraglle e insidiata eredita di Cechov.

Panta rei, tutto muta, tutto si muove, tutto crolla e
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nulla resta al suo posto, dice ancora I’autore, ma in-
vece di usare questo argomento per magnificare il
treno della Storia lanciato a tutta velocita, egli volge
lo sguardo al convoglio diretto a Krasnojarsk, regi-
stra il progresso compiuto dal sistema di sorveglian-
za mediante I'installazione di fari sui tetti dei vago-
ni e di rastrelli d’acciaio sotto il fondo delle vetture
di coda, e, soprattutto, osserva I'interno del treno.
Vede, per esempio, Masa. Masa ¢ stata arrestata per
omessa denuncia del marito, il quale era stato a sua
volta condannato a dieci anni (e inoltre privato del
diritto alla corrispondenza) per omessa denuncia
di traditori e controrivoluzionari. Un viaggio di no-
vemila chilometri conduce la donna al sepolcro si-
beriano. L’autore la vede scendere dal treno con
le dita gelate nascoste nelle maniche del giaccone
imbottito sporco di grasso. La vede nel campo, con
le reni spezzate dal peso dei sacchi di calce, le pale,
le assi, i mastelli d’acqua sporca, i buglioli colmi di
escrementi, i mucchi di biancheria bagnata che €
costretta a trasportare. La vede lavorare «come una
cavalla, una cammella, un’asina» sino a quando
scende il buio. Ma la donna non € ancora vinta dal
suo stato miserabile. La sua vita non € circoscritta
a quella estenuante fatica. Sopravvive in lei I’ansia
per la sorte del marito e della figlioletta. La speran-
zanon ¢ morta. Il tormento che prova innalza Masa
al di sopra della condizione che le ¢ stata imposta.
Un giorno, passato I'interminabile inverno sibe-
riano, Masa viene mandata con altre due donne a
spalare «la strada che portava alla “cittadina socia-
lista” dove abitavano, in villette di legno, i coman-
danti del lager e il personale salariato ». Sulla via del
ritorno, le donne passano davanti al deposito della
segheria e sentono la radio di Magadan: «La musi-
ca non era triste, era una musica allegra, da ballo,
e Masa comincio a piangere, ascoltandola, come le
pareva di non avere mai pianto in vita sua. Anche
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le due donne al suo fianco — una di loro era una
dekulakizzata, la seconda invece era una di Lenin-
grado, anziana, con gli occhiali dalle lenti screpola-
te — piangevano, ritte accanto a MaSa. E sembrava
che le screpolature sulle lenti degli occhiali fossero
segni lasciati dalle lacrime ». L’'uomo di scorta resta
interdetto, come pure il lettore: perché quelle don-
ne indurite dal freddo, dalle privazioni, dal lavoro
massacrante e dalla brutalita quotidiana scoppiano
in lacrime ascoltando una musica da ballo? Perché
mai in quel momento Masa «aveva cominciato a
sentire cosi intensamente sulla pelle la sporcizia
della camicia, e le scarpe pesanti come rozzi ferri
da stiro, il puzzo di sudore della giubba; perché al-
I'improvviso, fendendole il cuore come un rasoio,
quella domanda: perché, perché era capitato a lei,
Masa, perché proprio a lei quel freddo gelido, quel-
la depravazione spirituale, quella progressiva accet-
tazione del suo destino di ergastolana?».

Masa piange di nostalgia, ma la nostalgia che la
invade non ¢ il compiaciuto intenerimento sul pas-
sato; € 'estinzione dell’attesa. Non ¢ il superamen-
to dell’intervallo fra due momenti, ma la lancinan-
te scoperta dell’irrimediabilita. Non é il piacere a-
grodolce di sfogliare un album, ma I'improwviso di-
svelamento di un abisso. Non la languida evocazio-
ne di un altro tempo o un altro luogo, ma un lutto
fulmineo e fatale. L’interruzione del gelido silenzio
per opera di poche note di musica da ballo annien-
ta MaSa. L’allegra melodia dissolve tutte le illusioni
che ancora avvolgevano la sua solitudine. La gaia
musica che la donna sente € la musica tragica del
mai piu: mai piu la frivolezza, mai piu la civetteria,
la seduzione, la spensieratezza. Quell’esplosione di
leggerezza nel cuore dell’esilio siberiano le fa bru-
talmente capire che la sua miseria non avra fine,
e che per lei e le altre prigioniere non ci saranno
mai piu la banalita dei giorni felici e i giorni felici
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della banalita. La madeleine di Magadan sollecita
la memoria involontaria, ma gli istanti del passato
che risalgono a galla hanno un terribile sapore di
cenere. La desolazione ¢ compiuta, il tempo per-
duto non tornera piu: «La speranza, che sempre
le era gravata sul cuore con il suo vivo peso, era
scomparsa, morta. Al gaio suono di quella musica
da ballo Masa aveva perduto per sempre la speran-
za di rivedere Julja, smarrita tra gli orfanotrofi, gli
istituti per I'infanzia abbandonata, le colonie, gli
asili, nell’'immensa Unione delle Repubbliche Socia-
liste Sovietiche. Al gaio suono di quella musica bal-
lavano i ragazzi, nelle case dello studente e nei club
studenteschi. E MaSa capi che suo marito non si tro-
vava in nessun posto, che era stato fucilato, e che lei
non I’avrebbe rivisto mai piu ».

Ci sono altri libri sui gulag, sul totalitarismo, sul-
I’antisemitismo staliniano, sulla sofferenza russa e
la tragedia sovietica, ma non c’¢ un altro libro sulla
radio di Magadan e sulle lacrime di MaSa. Gross-
man ha proseguito sulla strada iniziata da Cechov:
non ha consentito al senso di svincolarsi dai singoli
volti e confluire nella totalita, ma lo ha ancorato, lo
ha incarnato e individualizzato. Questa €, se non la
vendetta, almeno la risposta della filosofia del ro-
manzo alla seducente unione fra teoria e immagi-
nario che sostanzia il romanzo della filosofia, e alla
pericolosa ebbrezza che ne deriva, quella di amare
o disprezzare esseri astratti, senza nome e cogno-
me. Noi non abbiamo bisogno di questa risposta
per sapere cio che bisogna sapere, ma senza questa
risposta, senza le lacrime di MasSa, sapremmo vera-
mente cio che sappiamo?
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