Una giovane ereditiera americana, che ospita nella sua casa di campagna in Francia un amico scrittore, riceve la visita dei Cullen, puri passatori di tempo, sofisticati e blasé – perfetti esemplari «di quella agiata genìa britannica che infesta il mondo intero col suo eccesso di energia e di modi pacati». Sul polso, Mrs Cullen regge un falcone incappucciato, al quale vota un intenso amore e che diventerà il catalizzatore degli eventi. A poco a poco, la spuma iridescente della conversazione lascerà intravedere il volto ossessivo e oscuro dei personaggi, la pena assillante che cercano di alleviare – e il brioso pomeriggio inclinerà alla tragedia e alla catastrofe.