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A giugno, in concomitanza con l'uscita in libreria del pri-
mo numero di «Adelphiana», si &€ tenuta alla American
Academy di Roma una tavola rotonda cui hanno parteci-
pato Roberto Calasso, Robert Silvers, direttore della «New
York Review of Books» e, in veste di coordinatore, Pietro
Corsi, direttore della «Rivista dei Libri».

Il risultato di questo incontro € una discussione sulle riviste
letterarie di cui riproponiamo alcuni passaggi apparsi an-
che sul numero di ottobre della «Rivista dei Libri».



ROBERT SILVERS

Lavorando da una vita nelle riviste letterarie — ho comin-
ciato con la «Paris Review» e con «Harper's Magazine»,
prima di approdare alla «New York Review of Books» —, la
nascita di una nuova testata mi incuriosisce sempre. E la
curiosita, nel caso della nuova «Adelphiana», € anche
quella di vedere un editore noto per le sue idiosincrasie
come Roberto Calasso gettarsi in un’impresa per defini-
zione molto, molto ardua. Devo dire che la prima impres-
sione — impressione fisica, quasi tattile — € che questa
«Adelphiana» sia un oggetto molto semplice e molto ele-
gante. Se poi uno la apre, la sfoglia, capisce subito di
avere per le mani qualcosa di davvero sorprendente. In
effetti da un’austera rivista letteraria tutto ci si aspette-
rebbe tranne che le immagini al suo centro — scattate fra
I Cinquanta e i Sessanta dal grande Philippe Halsman —
di Groucho Marx, Richard Nixon, Frangois Mauriac e altri
ancora che saltano. Eppure in un certo senso € ovvio che
sia cosi, perché la rivista e di per sé una serie di salti. La
presentazione lo dice in termini abbastanza espliciti:
«“Adelphiana” e stata pensata per accogliere testi di ogni
genere, origine, epoca, collegati da una certa congeniali-
ta ed affinita, per adiacenza o per contrasto, che stara al
lettore scoprire».



Che stara al lettore scoprire... Ho idea che questa sia una
dichiarazione molto, molto importante, e non a caso vie-
ne ripresa poche righe dopo, quando si dice che uno de-
gli intenti della rivista e «... offrire un ventaglio di possibi-
lita che ci piacerebbe fosse congeniale a quello di un let-
tore curioso di tutto». Il che e una sorta di impossibilita,
ma al tempo stesso di fantastica possibilita. E questi ele-
menti — I'apparente capriccio delle scelte, e il rigore, la
coerenza che in realta le governa, e che chi legge € in
qualche modo chiamato a ripercorrere — si ritrovano non
solo nell’accostamento dei testi, ma anche al loro interno.
Basta una scorsa alle pagine per rendersene conto. Nel
suo saggio sulle scienze cognitive, ad esempio, Giusep-
pe Trautteur collega la cibernetica alla filosofia di Husserl
— un salto imprevedibile, almeno quanto quello che porta
dallo scritto di Trautteur al reportage di Simon Winchester
sulla base americana di Diego Garcia, e da Diego Garcia
al significato degli anelli nell’India del quarto secolo avan-
ti Cristo e nella Bayreuth di Wagner secondo Wendy
Doniger.

Personalmente, tuttavia, credo che il salto che Roberto
ha piu a cuore sia un altro ancora, quello che ci fa entra-
re nella Libreria degli Scrittori, e cioe in quell'impresa dis-
sennata che Michail Osorgin e i suoi amici tentarono pro-
vando a comprare e vendere libri nella Mosca del 1917,
mentre tutto fuori era, come scrisse Blok, «un misto di
agonia, orrore, penitenza, speranza». Qui arriviamo mol-
to vicini alle idee che Roberto stesso mette in pratica nel-
la vita di tutti i giorni, 0 meglio in uno dei suoi vari mestie-
ri, che come sappiamo e quello di editore. Ora, Roberto e
un uomo decisamente avverso alle teorie, o meglio alle
teorizzazioni, eppure nel primo numero di «Adelphiana»
gualche punto di vista sul proprio lavoro I'ha espresso. E
a costo di prendermi troppo spazio in questo intervento
iniziale — prometto che saro piu breve in seguito — qual-
che parola sul saggio di Roberto a proposito dell’editoria
che chiude il volume vorrei spenderla. Ne vale certamen-
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te la pena, perché il testo getta su questioni e modi di
pensare molto antichi una luce nuova, e per certi versi
paradossale.

La prima illusione di cui un editore sensato deve sbaraz-
zarsi, dice Roberto, € che con i libri — specie con i buoni
libri — ci si possa arricchire. Al contrario i libri, nella loro
storia, hanno prosciugato innumerevoli patrimoni. Ciono-
nostante, il mondo editoriale esercita su quello della fi-
nanza — notoriamente avverso ai progetti in perdita —
un’attrazione irresistibile. Le ragioni di questa attrazione
non sono del tutto chiare. Forse hanno a che vedere col
fascino che I'editoria emana per essere — nei casi miglio-
ri — una forma d'arte. E qui Roberto si richiama a un pre-
cedente illustre, quello di Aldo Manuzio, che é stato forse
il primo a pensare I'editoria, appunto, come forma. Per
Aldo era una forma il libro come oggetto fisico, natural-
mente — la copertina, la grafica, I'impaginazione. Ma lo
era anche la scelta dei titoli.

Aldo pensava che tutti i libri pubblicati dallo stesso edito-
re andassero visti come anelli di un’unica catena, o come
frammenti, come capitoli di un unico, grande libro, che
era poi il catalogo di quell’editore. E in questo Roberto —
insieme a Kurt Wolff e a pochi altri — si pud davvero con-
siderare l'erede di Aldo, di un editore cioé capace di
stampare il piu bel libro di sempre, I'Hypnerotomachia
Poliphili, ma anche piccole edizioni — economiche, direm-
mo oggi — di Sofocle. E un esempio che Roberto esorta
apertamente a seguire. Qualcuno in effetti lo segue.
Pensate a Gallimard, che stampa la Pléiade ma anche la
Série Noire. E pensate ai titoli di Adelphi e a quelli di
«Adelphiana». Ma credo di avere parlato abbastanza.
Ora vorrei ascoltare, da Roberto, un breve racconto: il
racconto di come i materiali assai eterogenei contenuti in
questo primo numero hanno finito per assumere quella
forma, diversa da tutte le altre, che e la forma di una rivi-
sta.



ROBERTO CALASSO

Leterogeneita di cui parli era di fatto un punto di parten-
za per «Adelphiana». E poteva essere vista da due an-
golature: da una parte, spingendo al massimo I'eteroge-
neita si poteva sperare di fare qualcosa che non somi-
gliasse a nulla di gia esistente; dall’altra, si avviava una
scommessa: che ci fossero dei lettori cosi curiosi da leg-
gere tutti quei materiali cosi disparati con passione. E in
realta un campione di quei lettori esiste: sono le persone
stesse che fanno la rivista. Questo punto dello scarto ri-
spetto all’esistente mi riconduce alla tua rivista. Perché
penso che la prima cosa da dire rispetto alla «New York
Review of Books» riguardi, anche qui, la forma — e per la
precisione il fatto che, sin dal primo numero, la NYRB ab-
bia avuto una forma non confondibile con alcuna di quel-
le che aveva intorno. E quel carattere di unicita si € man-
tenuto negli anni.

La storia € nota: tutto comincia con un grande sciopero
della stampa, nel 1963. Gli editori, invece di essere con-
tenti perché avrebbero potuto approfittare della situazio-
ne per vendere piu libri, sono disperati per 'improvvisa
mancanza di recensioni e di spazi pubblicitari. La NYRB
nasce in quel momento. Ideale, ovviamente, per farsi no-
tare. Dunque: circostanze accidentali ma forma tutt’altro
che accidentale. Perché Silvers e i suoi capiscono che
devono distaccarsi subito e radicalmente proprio da quel-
la forma di rivista con cui erano cresciuti, che corrispon-
deva in larghi tratti a quella della «Partisan Review»: alte
ambizioni letterarie e politiche, ma ormai un po’ scleroti-
che, prive di agilita. Occorreva rovesciare i termini: mette-
re in primo piano il paesaggio dei libri che appaiono e
provare a esercitarvi quella certa specie di giudizio rigo-
roso, ben articolato ed espresso, che era ormai diventato
una rarita. Un obiettivo primario era riuscire a percepire il
polso dei libri (e, conseguentemente, di tutto il resto).
Ricordo una frase di Bob Silvers, detta come parlando a
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se stesso: «Vediamo di che cosa e fatto questo libro». In
questa frase c¢’é un po’ il segreto della rivista: I'imperativo
di osservare, riconoscere e descrivere con precisione di
che cosa sono fatti i libri — o anche gli eventi. Criterio mol-
to semplice, ma sconvolgente se bene applicato. E quello
che permette, per esempio, di distinguere subito i rari libri
sostanziosi dai moltissimi inconsistenti e pretenziosi.
Questo ha fatto si che a distanza di anni si assistesse a
guel curioso fenomeno per cui, se due persone vaga-
mente colte si incontrano per la prima volta in un aero-
porto o in un albergo — a Singapore, a Londra o a Buenos
Aires — ci sono buone probabilita che a un certo punto si
mettano a parlare di un articolo uscito sull’ultimo numero
della NYRB. Negli anni Venti avrebbero parlato dell’'ultimo
numero della «<Nouvelle Revue Frangaise». Oggi, nessu-
na rivista offre una base cosi sicura di comune interesse
come la NYRB. Ma come fanno queste forme a rendersi
percepibili e a imporsi?

La mia speranza e che, con «Adelphiana», possa succe-
dere qualcosa di simile a quanto accadde con la Biblio-
teca Adelphi. Nei primi anni molti ci chiedevano: ma che
cos’é questa collana? Il primo titolo era Laltra parte di
Kubin, romanzo visionario e fantastico scritto all’inizio del
Novecento. Poi seguivano i trattati sul teatro nd di Zeami,
quindi il lettore si trovava sbalzato nel Giappone esoteri-
co. Poi c’era Padre e figlio di Edmund Gosse, mirabile
racconto di un’educazione in eta vittoriana. Poi Artaud e i
suoi Tarahumara. C'era evidentemente di che rimanere
sconcertati, soprattutto alla meta degli anni Sessanta. Ma
col tempo, finalmente, si € imposta la visione contraria:
non solo i lettori ma i librai hanno capito che quei libri sta-
vano insieme, che un lettore di queste opere totalmente
differenti per epoca, genere, forma, esperienza passava
facilmente — anzi desiderava passare — dall’'uno all’altro.
Allo stesso modo spero che il lettore di Idel e delle sue ri-
flessioni sul sogno e la Cabbala passi facilmente alle
scienze cognitive dissezionate da Trautteur e all’Afgha-



nistan di qualche anno fa evocato da Sulzberger, fino alla
storia della base di Diego Garcia evocata da Winchester.

ROBERT SILVERS

Ascoltando Roberto pensavo che forse il tratto comune
fra la nascita della NYRB e quella di «Adelphiana» é il de-
siderio, la voglia di intervenire, di cambiare i termini e la
posta in gioco.

Certo, noi siamo stati aiutati dalle circostanze. In un cer-
to senso, la situazione del 1963 era favorevolissima, per-
ché chiunque avrebbe potuto aprire una rivista, in quella
situazione — bastava conoscere qualche scrittore dispo-
sto a collaborare, magari gratis: il resto lo avrebbe fatto la
fame di pubblicita degli editori. Be’, noi eravamo tutti edi-
tor, e qualche scrittore — McCarthy, Auden, Mailer, Styron
e cosi via — lo conoscevamo... E avevamo una consape-
volezza comune, cui qualche tempo prima aveva dato vo-
ce Elizabeth Hardwick, una nostra grande scrittice.
Quando lavoravo ad «Harper’s» le avevo chiesto un pez-
zo sulle recensioni letterarie. Lei me lo diede, ed era un
bellissimo pezzo, con una parola chiave: «declino».
Secondo Hardwick, un certo tipo di recensione garbata,
asettica, superficiale e la spia sicura di un disagio della
societa letteraria. E negli ultimi anni il povero vecchio
«New York Times» pubblicava quasi solo articoli di quel ti-
po. Bisognava quindi ritrovare passione, carattere, eccen-
tricita. Fu in questo spirito, direi con questo programma,
che ci mettemmo al lavoro. Ed € uno spirito che ritrovo
anche in «Adelphiana». Detto questo, vorrei entrare un
po’ nel corpo delle scelte — e delle esclusioni — attuate da
Roberto. Alcune mi sembra non richiedano spiegazioni.
Non saprei cosa eccepire all’idea di pubblicare due gran-
di autori del nostro tempo — e due illustri collaboratori del-
la NYRB, peraltro — quali Charles Simic e Isaiah Berlin,
anche se le pagine postume di quest’'ultimo su, o meglio
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contro, il pregiudizio sono di straordinario interesse, e
possono essere considerate un manifesto programmati-
co: certamente nostro, e probabilmente, se conosco
Roberto, anche della sua «Adelphianax.

Ma altre proposte invece mi incuriosiscono. Penso so-
prattutto a un mio caro amico, Cyrus L. Sulzberger, che e
stato a suo tempo un notissimo inviato del «New York
Times». Di quest'uomo, che dava del tu a tutti i grandi del-
la sua epoca, da Tito a De Gaulle a Eisenhower, oggi, an-
che in America, nessuno si ricorda piu. Eppure le sue
corrispondenze e soprattutto le sue pagine di diario han-
no la caratteristica di sembrare sempre scritte pochi gior-
ni prima, come dimostrano le note sull’Afghanistan che
«Adelphiana» ripropone. Risalgono al 1950, ma leggen-
do il colloquio con il re di allora — che €& poi lo stesso
Mohammad Zahir Shar appena rientrato a Kabul — viene
automatico controllare in continuazione la data, per dissi-
pare l'illusione ottica che si stia parlando di queste setti-
mane, degli ultimi giorni. E allora vorrei sapere da
Roberto come diavolo € finito sulle tracce di Cyrus .

ROBERTO CALASSO

E stato Matteo Codignola, uno dei collaboratori della rivi-
sta, a proporlo. E abbiamo subito capito che funzionava,
perché in quel periodo leggevamo ogni giorno una quan-
tita di cose sull’Afghanistan, cose che quasi sempre era-
no vacue, una lista di nomi senza contenuto: Sulzberger
ci ha dato la direzione verso cui guardare, il che significa
guardare verso quello che veniva e viene tuttora chiama-
to il Grande Gioco, la lunga sequenza di guerre, avventu-
re, intrighi di varia natura che va avanti da duecento anni
in quei luoghi e che continua ancora oggi. Dunque € cosi
che ci siamo imbattuti nell’articolo.

Per quanto riguarda Berlin, direi semplicemente questo,
ossia che Bob Silvers ha immediatamente isolato dall’'in-
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dice dei contenuti il pezzo che ha il maggior valore sim-
bolico. Si da il caso che per entrambi Berlin sia stato una
specie di nume tutelare, che ha vegliato su di noi per an-
ni. Prima di tutto per le ragioni cui Bob ha accennato:
Berlin & stato una terapia meravigliosa contro una delle
malattie piu diffuse con cui conviviamo, che e il militanti-
smo, definibile come lo stato di colui che sa cosa pensa-
re di qualsiasi cosa prima ancora di averci pensato. E na-
turalmente per il bene della causa. E vero che i disastri
delle buone cause furono irrisi gia piu di centocinquan-
t'anni fa nell’Unico di Stirner. Ma il morbo e tenace e c’e
sempre bisogno di qualche nuovo contravveleno.

Berlin, con la sua sapienza e la sua ironia, e stato il per-
fetto antidoto. Era 'uomo che amava la pluralita in sé,
perché gli piaceva la molteplicita della vita. Era un sollie-
vo all'ossessione dell’'unita, perché era un uomo curioso,
felice di scoprire le peculiarita di ciascuno. Voleva capire
come ciascuno era fatto, non voleva una teoria che inglo-
basse in sé tutto e tutti. Sapeva benissimo che ogni so-
cieta vivibile deve essere basata su una serie di compro-
messi.

ROBERT SILVERS

Su questo — sulla necessaria, relativa liberta da fanatismi
e monomanie politiche, razziali o religiose, e sulla paral-
lela necessita di compromessi — siamo certamente d’ac-
cordo. E non speravo di strappare a Roberto una presa di
posizione cosi netta contro il militantismo. Ma c’é un altro
elemento comune a questi testi su cui vorrei Roberto ci
dicesse qualcosa, e questo elemento comune e che tutti
intrattengono un rapporto non volgare con il mistero.
Tuttavia, quando si chiamano in causa parole come «reli-
gioso» 0 «mistico» si rischia di incappare in temibili equi-
voci — alcuni dei quali vorrei appunto chiedere a Roberto
di dissipare subito.
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ROBERTO CALASSO

Nella parola «religioso» si cela il contenuto sommerso
della nostra cultura. Con notevole ingenuita, molti pensa-
no — nella societa secolarizzata — che «religioso» stia per
un interesse settoriale di alcune persone che si raccolgo-
no periodicamente nella chiesa piu vicina. E, come tale,
qualcosa di scarso significato, tendenzialmente da evita-
re. Questo e un esempio di quella cecita diffusa sotto for-
ma di buon senso intorno a noi. E ha provocato uno spa-
ventoso impoverimento della cultura che ci circonda.
Basta invece aprire le pagine di un grande studioso del-
le civilta antiche, da Granet a Mauss a Dumont a
Malamoud, per capire che la parola «religioso» concerne
il tutto di una civilta, anche la dove il religioso stesso vie-
ne negato.

Ma vorrei dare un esempio di questa cecita connesso al
nostro argomento di oggi, la storia delle riviste. Bene, dal
1969 al 1983 in Italia ci fu una rivista notevole diretta da
Elémire Zolla. Si chiamava «Conoscenza religiosa». Per
alcuni anni fu una delle piu interessanti al mondo. Veniva
pubblicata da una casa editrice impeccabilmente di sini-
stra, La Nuova ltalia. E cosa accadde? Semplicemente
nulla, non ricordo di aver visto non solo una discussione,
ma nemmeno un singolo articolo che trattasse di quella
rivista in quindici anni. Oggi, con un ventennio di ritardo,
si sente dire: «Ah, “Conoscenza Religiosa” quella si era
una rivista», ma allora nessuno la leggeva, nessuno ne
parlava. Perché? Ricordate quegli anni? Erano gli anni in
cui anche il nome «letteratura» era uno dei soliti sospetti.
Era normale, allora, sentir parlare persone rispettabili in
termini non dissimili da quelli usati nei volantini delle
Brigate Rosse lasciati nei cestini della spazzatura. Tanti
dicevano che il nostro mondo faceva schifo, che l'unica
via era la violenza (naturalmente «di massa», quella buo-
na, come si usava dire allora). Erano frasi normalissime,
tipiche del momento, e a pronunciarle erano le stesse
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persone che non avrebbero mai letto quella rivista, anche
solo per via del suo titolo, che la relegava automatica-
mente fra le cose da non leggere.

ROBERT SILVERS

Be’ in questo senso si, militare contro il militantismo mi
sembra davvero giusto. E puo risolvere alcuni nostri mali.
Poi ce ne sono altri, che riguardano quel sottoinsieme del
mondo attuale che un tempo si definiva République des
lettres. Che € poi il mondo cui Roberto, Pietro, io, molti di
voi che ci ascoltate apparteniamo. Che cosa significa, 0g-
gi, appartenere a questa confraternita? Qualcosa di assi-
milabile a un impiego ministeriale, o nel migliore dei casi
a una professione?

Nient'altro? lo spero di si, ed e contro questa sonnolenza
di cio che rende i libri degni di essere letti — il rigore, il ca-
priccio, il gusto insomma — che, come dicevamo all’inizio,
bisogna lottare.

Ma poi la République in quanto tale esiste ancora? Una
volta Roberto mi ha detto, se non ricordo male, che i let-
tori assidui, in Italia, sono oggi circa ottomila — piu 0 me-
no gli stessi, se andiamo a vedere, di un secolo fa. Vorrei
una conferma o una smentita di questo numero — e vorrei
anche sapere se ottomila potenziali lettori bastano, se-
condo Roberto, per varare una nuova rivista.

ROBERTO CALASSO

Le cifre delle tirature sono sempre sorprendenti e invita-
no a fantasticare in varie direzioni. Soprattutto se si met-
tono a confronto le pochissime copie spesso circolanti di
alcuni testi e i loro, a volte vastissimi, effetti. La «Nouvelle
Revue Francaise», nel momento di massimo fulgore, non
tirava piu di duemila copie. «Corona», la rivista della cer-
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chia di Hofmannsthal, oscillo sempre fra le ottocento e le
milletrecento. E da altri esempi si ricava I'impressione
che i libri siano fra le poche cose che si permettono di
ignorare la demografia. Il Discours de la méthode di
Descartes fu pubblicato in duemila esemplari e, se
Descartes fosse un illustre epistemologo di oggi, forse
una University Press si terrebbe su quelle stesse cifre —
anzi, magari per prudenza ne farebbe milleottocento.

Il fatto € che i grandi editori accademici ragionano in ter-
mini di centinaia di copie, mai migliaia. Questo significa
che alcuni testi importantissimi raggiungono solo il ri-
stretto gruppo di lettori in grado di comprenderli. Pensate
a quello che rimane l'articolo forse piu influente di tutto il
Novecento, e cioe il testo di Godel sull'indecidibilita.
Bene, alla sua uscita, nel '31, le persone in grado di co-
glierne il vero significato saranno state qualche decina,
non di piu. Eppure le sue conseguenze, negli anni suc-
cessivi, sono state incalcolabili. Credo sia per questa ra-
gione che da quattro decenni la NYRB chiede alle venti
persone in grado di capire questo o quell’argomento fino
in fondo di esporlo, in termini molto chiari, a un pubblico
piu vasto.

ROBERT SILVERS

E vero — almeno secondo noi. Siamo convinti che qual-
siasi testo — anche un articolo su una forma eterodossa
di socialismo, o su qualche arcano principio fisico — pos-
sa trasmettere una sorta di entusiasmo intellettuale al let-
tore. Ma per ottenere un risultato soddisfacente bisogna
superare convenzioni e pregiudizi. Per questo se dobbia-
mo commentare un fatto politico preferiamo chiamare
uno scrittore, piuttosto che un politologo. Crediamo che
cio di cui sia noi sia soprattutto i lettori abbiamo bisogno
e una miscela di chiarezza, originalita, eleganza, severita
e soprattutto passione. Se un pezzo € fiacco lo scartiamo,
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chiungue lo abbia scritto. E se € forte lo pubblichiamo, an-
che se magari attacca, o stronca, qualche mostro sacro.
Come penso si intuisca, l'informazione libraria pura e
semplice e solo uno dei nostri scopi, comunque non il
principale.

PIETRO CORSI

A mia esperienza, questo orientamento paga. Il pubblico
lo condivide. Pero non é facile perseguirlo sino in fondo.
Come forse qualcuno sa, per un certo periodo della sua
vita il «Times Literary Supplement», che rimane una del-
le testate letterarie piu autorevoli al mondo, pubblicava i
propri articoli e le proprie recensioni — spesso tutt’altro
che benevole — in forma anonima, sperando cosi di met-
tersi al riparo dagli articoli precotti, scritti per farsi un ami-
co o non farsi un nemico. A lungo andare, la pratica e sta-
ta abbandonata, un po’ perché il pubblico voleva «vede-
re» le firme, e un po’ per il ripetersi di equivoci increscio-
si, come quando un prestigiosissimo collaboratore della
rivista si vide recapitare le bozze di una feroce stroncatu-
ra di un suo libro a opera di un altro illustrissimo collabo-
ratore, oltre che suo maestro — che naturalmente avrebbe
dovuto rimanere anonimo.

Devo confessarvi che per un certo periodo sono stato
disposto a correre il rischio di finire a mia volta in una
commedia alla Feydeau, e di proporre anche sulla nostra
«Rivista» le recensioni anonime. Per il momento ho ac-
cantonato l'idea, che in Italia — paese com’é noto ad al-
tissima concentrazione di primedonne appare ancora
meno praticabile che altrove. Ma continuo a pensare che
occorra vigilare sulla tentazione — cui ad esempio i fran-
cesi cedono spesso, di presentare ogni libro in uscita co-
me un capolavoro incontournable. E da questo punto di
vista la saggezza della NYRB puo insegnarci molto.
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ROBERTO CALASSO

In effetti, nella NYRB senti in azione una sorta di mente
non disposta a lasciare passare la prosa sciatta. Nel TLS
— che pure considero una delle grandi istituzioni su cui Si
basa il mondo occidentale — no . Senti che ci sono alcuni
recensori ottimi, altri meno. E poi trovi vari articoli di per-
sone affidabili che seguono una buona tradizione. Lo si
legge con piacere, si imparano molte cose, ma non si ha
mai quella sensazione di avere fra le mani qualcosa che,
nel suo insieme, ha una fisionomia inconfondibile. Anche
perché la scelta dei libri di cui parlare e piuttosto acci-
dentale, mentre nella NYRB e sottilmente ragionata.

In breve, nel TLS si avverte una certa debolezza in due
elementi: uno é la forma, appunto, e l'altro il giudizio —
non del singolo, ma della rivista nel suo insieme. Due pa-
role antiquate, ma necessarie. Chi scrive deve averne no-
zione, ovviamente. E chi legge deve percepirli da solo,
senza bisogno di alcuna pedagogia. Il vero trucco — e an-
che il vero divertimento — del mestiere di editore sta in-
nanzitutto qui, nel far tornare questo strano conto.

ROBERT SILVERS

Credo che Roberto possa tranquillizzarsi, a questo ri-
guardo. Almeno a giudicare dal primo numero, una forma
«Adelphiana» ce I'ha. E un giudizio sulle cose che ci cir-
condano, anche magari implicito, pure. Insomma vorrei
chiudere ringraziandolo. Per lironia, I'imprevedibilita e il
coraggio che le pagine della sua nuova rivista sprigiona-
no. E anche per aver salvato, o tentato di salvare, insieme
all’'idea stessa di una rivista, anche un vero e proprio ge-
nere letterario — forse quello esposto, piu di ogni altro, al
rischio di estinzione.
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