Nel 1982, muovendo dalla constatazione che Landolfi ebbe in sommo grado «la dote di catturare l’attenzione e la meraviglia del lettore» ma accompagnata da una «fama d’impraticabilità e stranezza», Italo Calvino si cimentò nell’ardua impresa di allestire un invito alla lettura sotto forma di antologia. Dopo aver setacciato le raccolte pubblicate da Landolfi nell’arco di oltre quarant’anni, Calvino scelse da ultimo cinquantatré testi. Organizzati in sette sezioni che corrispondono ad altrettanti luminosi spunti critici – «Racconti fantastici», «Racconti ossessivi», «Racconti dell’orrido», «Tra autobiografia e invenzione», «L’amore e il nulla», «Piccoli trattati», «Le parole e lo scrivere» –, essi consentono di cogliere in tutte le sue rifrazioni un’opera sconcertante. E soprattutto di cogliere il vero Landolfi, quello che «sperpera le sue puntate d’un colpo o le ritira bruscamente dal tavolo col gesto allucinato del giocatore».

UNA PATERNITÀ INCERTA

Evidente che Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, Calvino lo considerasse un libro suo – almeno quanto di Landolfi. Quei due nomi nel titolo, nell’edizione originale (senza cioè quello di un autore che lo sovrasti), dicono benissimo di una paternità incerta (quello poi definito «effetto di apocrifo»). Che è poi proprio quanto Calvino maggiormente deve a Landolfi. Se nella lingua discende da Cecchi, e nella costruzione del racconto da Bontempelli (una costellazione che – recensendo Ti con zero – disegnò per primo Luigi Baldacci), guarda a Landolfi, Calvino, nell’impostare una voce svuotata, disanimata – ricchissima di armonici ed echi ma in sé sfuggente, indefinibile, innominabile –: quella dei suoi ultimi libri. Non aveva ancora mai scritto una pagina su Landolfi quando – preparando la costellazione di falsi che è il suo libro oggi più vituperato (proprio perché il più estremista), Se una notte d’inverno un viaggiatore – Calvino non a caso appuntava di rifarsi allo «stile di Landolfi». Una collezione di stili, cioè, dalla sommatoria indecidibile – una formula complicatissima che, anziché risolversi, dia in un’incognita. Nel saggio posposto all’antologia, L’esattezza e il caso, scrive infatti Calvino: «una scrittura che solo fingendosi parodia d’un’altra scrittura (non d’un autore particolare ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver letto una volta) riesca ad esser diretta e spontanea e fedele a se stessa». Forse mai come qui Calvino, dall’angoscia dell’influenza ha saputo difendersi attaccando. Il suo gioco più arrischiato, e più virtuosistico, è infatti quello di pagare i propri debiti – specie quelli più scottanti, quelli più a lungo inevasi – travestendosi da creditore. Disegnando silhouettes somigliantissime alla propria. Così era stato per Fenoglio, per Manganelli, più avanti per Gadda. Lo stesso accade per il maestro dalla lezione più difficile da definire – la più aleatoria e, dunque, la più decisiva.
È un Landolfi assai calvinizzato, insomma, quello delle Più belle pagine. Per questo assai poco amato dai landolfomani. Però, nel micidiale calcolo «politico» dei debiti, dei crediti, insomma nella formazione del canone (gioco nel quale Calvino fu, infatti, assoluto maestro), sarebbe il caso di verificare quanto l’operazione abbia contato, nel rimettere in circolo uno scrittore allora oscurato dal più gelido cono d’ombra. Se oggi con regolarità un editore come Adelphi ripropone i suoi libri, se gli si dedicano una quantità di incontri e convegni (il prossimo – Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi – il 4 e 5 dicembre a Firenze, a Palazzo Vecchio e Università), se insomma in tutti i modi si prova a far conoscere questo colosso ritroso fuori dalla cerchia dei famosi few, tutto ciò si deve, in gran misura, proprio a questo libro.

Andrea Cortellessa, ALIAS, «il manifesto», 1 dicembre 2001

---