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Nelle pagine conclusive del capolavoro di Cervan-
tes, un decrepito Don Chisciotte, finalmente dis-
ingannato e disilluso, scopre che per lui al di la
della pazzia non c’e che la morte. Quando 1 gigan-
ti sono soltanto mulini a vento e Dulcinea una ro-
busta contadina che non ha tempo per i cavalieri
erranti, la vita diventa invivibile. «Sta davvero mo-
rendo» dice il prete che ha ascoltato la sua confes-
sione «ed € proprio sano di mente». Sancho Panza
scoppia in lacrime: «Oh, non muoia, padrone ca-
rol... Segua il mio consiglio e viva ancora per mol-
ti anni. Perché la pazzia piu grande che un uomo
possa fare in vita sua € di lasciarsi morire senza
una ragione, senza che nessuno l’uccida, e che a
condurlo alla fine sia soltanto la propria malinco-
nia».

Secoli dopo, constatando la perdita di ogni illusio-
ne, tipica secondo lui del mondo moderno, il ma-
linconico Giacomo Leopardi scriveva: «Tutto € fol-
lia in questo mondo, fuorché il folleggiare». E do-
po altri cento e piu anni Emil Cioran riformulo la
medesima riflessione in questi termini: «L’assenza
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della follia € la vera vertigine». Cio che rende Don
Chisciotte tanto piu fortunato di Leopardi e
Cioran, e presumibilmente dello stesso Cervantes,
e che, come dice I’epitaffio sulla sua tomba, «ebbe
la fortuna di vivere matto ma di morire savio». Che
ne sarebbe stato di un idealista sentimentale di tal
fatta se avesse ritrovato la ragione, come si suol di-
re, un decennio o due prima?

Sia in Vertigini che nei romanzi successivi Gli emi-
grati e Gli anelli di Saturno,! W.G. Sebald, lo scritto-
re tedesco scomparso nel 2001, racconta storie di
persone che arrivano a perdere ogni illusione assai
prima che la carne sia pronta a soccombere. Gli
uomini di questi libri — sono sempre uomini — ap-
palono impegnati nello sforzo di far accendere in
s€é un minimo di pazzia, ma potremmo anche chia-
marla amore per la vita o perfino un progetto di
azione, qualcosa che impedira loro di morire «sen-
za una ragione», condotti alla fine dalla loro stessa
malinconia.

Ma forse mi sbaglio. Poiché si potrebbe anche dire
che 1 personaggi di Sebald sono uomini che repri-
mono spietatamente la pazzia nel momento stesso
in cui alza la sua incoercibile testa. Sono cosi restii
a impegnarsi nella vita da diventare morbosamen-
te complici della malinconia e fin troppo pronti a
lasciarsene sopraffare. C’¢, nell’opera di Sebald,
un costante andirivieni tra la fantasia piu sfrenata

1. Entrambe queste opere sono state pubblicate in italiano da
Bompiani, a cura di Gabriella Rovagnati: Gli emigrati nel 1998 e Gli
anelli di Saturno nel 2000 (Ndt).
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e il realismo piu grigio. I due estremi si chiamano,
le illusioni della passione passata portano fin trop-
po spesso a un sobrio suicidio nel futuro. A me-
diare fra 1 due, immagini sia della sua arte sia di
quel fragile e nostalgico equilibrio forse raggiun-
gibile dai suoi eroi, ci sono quelle fotografie sgra-
nate in bianco e nero che Sebald dissemina nei
suol libri. Immagini, innegabilmente, di qualcosa,
cioe¢ di qualcosa di reale, esse documentano espe-
rienze che, come scopriremo nel testo, hanno fat-
to scaturire nel narratore o nel protagonista un
momento d’eccitazione mentale, di mistero, di
pazzia o di spavento. Sono la materia prima di un
incanto, allo stesso tempo temuto e desiderato, so-
prattutto necessario per rimanere vivi. Ma neppu-
re nelle piu sgranate di queste foto sara possibile
scambiare un mulino a vento per un gigante.

(i sono quattro storie in Vertigini. Comportano tut-
te un andirivieni attraverso le Alpi, fra I’Europa
settentrionale e I'Italia. La prima s’intitola Beyle o
lo strano fenomeno dell’amore, ed ¢ la sola che ci dia
qualcosa di simile all’intera traiettoria di una vita,
passando per la passione e ’azione e approdando
alla disillusione e alla depressione. Con l'usare il
vero nome di Stendhal, Marie-Henri Beyle, Sebald
ci avverte subito, e ben piu efficacemente che se si
fosse valso dello pseudonimo dello scrittore, che
I’identita € qualcosa che viene anche inventata, e
non solo data, qualcosa, cioe, che comporta uno
sforzo costante. Beyle creo Stendhal nello stesso
modo in cui il Senor Quesada invento Don
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Chisciotte. La sua identita faceva un tutt’'uno con
la sua pazzia, anzi era forse il suo risultato piu po-
sitivo. Ci0 pero non significa che Beyle, chiunque
egli fosse, non avesse continuato a vivere, come
Quesada riemerse per I’estrema unzione.

Nelle frasi iniziali delle sue storie, Sebald ama dar-
ci un robusto cocktail di data, luogo e azione deci-
sa. Cosl la storia di Beyle comincia: «Verso la meta
di maggio dell’anno 1800 Napoleone valico con
trentaseimila uomini il Gran San Bernardo...». La
seconda storia inizia: «<A quel tempo — si era nel-
I’ottobre del 1980 — avevo lasciato I'Inghilterra ...
ed ero partito per Vienna, nella speranza che ... sa-
rel riuscito a superare un periodo piuttosto diffici-
le della mia vita». E la terza: «Il sabato 6 settembre
del 1913 il vicesegretario della Compagnia pra-
ghese di assicurazioni contro gli infortuni sul lavo-
ro, dottor K., € in viaggio per Vienna, dove parte-
cipera a un congresso sul tema “Igiene e protezio-
ne antinfortunistica”.

E tutto cosl concreto, cosi promettente! Ma ben
presto, ed € uno degli elementi comici piu efficaci
nell’opera di Sebald, il concreto diventa sfuggen-
te; lo slancio narrativo si disperde in un delta tan-
to impenetrabile quanto fecondo. Cosi Beyle, che
a diciassette anni era con Napoleone in quella
«leggendaria» traversata, a cinquantatré non ¢ as-
solutamente in grado di rievocare quell’evento in
modo soddisfacente. «A volte il quadro che egli ha
del passato consiste esclusivamente in campi grigi,
altre volte le immagini in cui si imbatte sono di ta-
le inusitata nitidezza da fargli credere che non sia
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lecito prestarvi fede». E fa bene. Il suo vivo ricordo
del generale Marmont sul sentiero di montagna,
nell’abito azzurro di un consigliere, deve essere si-
curamente falso, poiché Marmont allora era un
generale e doveva quindi indossare una divisa di
generale.

Italo Calvino racconta di aver fatto un errore simi-
le rievocando una battaglia combattuta con 1 par-
tigiani contro 1 fascisti: «Mi concentro sulle facce
che meglio conosco: nella piazza c’¢ Gino, un tar-
chiato ragazzo che comanda la nostra brigata, che
s’affaccia e s’abbassa sparando da una balaustra,
col neri ciuffi di barba intorno alle mascelle tese, 1
piccoli occhi che brillano sotto I'ala del cappello
da messicano. So che a quell’epoca Gino portava
un altro copricapo, ma ... continuo a vederlo con
quel grande cappello di paglia che appartiene a
un ricordo dell’estate prima».? Se attraversare il
Gran San Bernardo con un esercito era, come
Sebald conclude la sua frase iniziale, «<un’impresa
che fino a quel momento veniva ritenuta pratica-
mente impossibile», ricordarla, anche per un uo-
mo di straordinaria intelligenza come Stendhal, si
rivela non solo «praticamente» ma totalmente im-
possibile.

Non ¢ certo una novita. Che la difficolta di ogni
sforzo per ricordare tenda ad attirare la nostra at-
tenzione sulla perversita della mente e sulla com-
plicita fra le sue potenzialita creative e corrosive, €
un luogo comune. «E gli ultimi resti li distrugge la

2. I. Calvino, «Ricordo di una battaglia», in La strada di San Giovanni,
Milano, Mondadori, 1990, pp. 83-84.
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memoria» leggiamo nel sottotitolo di una delle
storie degli Emigrati. No, € 1l ruolo che Sebald at-
tribuisce all’inaffidabilita del ricordo nella traiet-
toria generale delle esistenze dei suoi personaggi
a rendere cosi affascinanti e persuasivi i racconti
di Vertigini.

La vita di Beyle/Stendhal, come la racconta
Sebald, ¢ la seguente. Attraversando le Alpi, 1l dra-
gone adolescente reagisce con orrore alla vista dei
cavalli morti ai margini della strada, ma in seguito
non riesce a ricordare perché: «L’impressione era
stata cosl violenta — gli sembrava — da annientare
se stessa». Arrivato in Italia, assiste a una rappre-
sentazione del Matrimonio segreto di Cimarosa, s’in-
namora follemente di una primadonna insignifi-
cante, se non addirittura brutta, spende e spande
per vestirsi alla moda e trova infine 1l coraggio di
«sbarazzarsi» della propria verginita con una pro-
stituta. «In seguito,» ci viene detto «non riuscira
piu a rammentare né il nome né il volto della don-
na cattiva che lo assistette in questo compito».

Pur avendo contratto la sifilide nei bordelli citta-
dini, Beyle coltiva «una passione molto piu astrat-
ta» per I'amante di un altro soldato che abita a
Milano. Lei lo ignora, ma undici anni dopo, ser-
vendosi di un’eloquenza «che lei giudica folle»,
Beyle la convince a concedergli 1 suoi favori in
cambio di un suo impegno a lasciare Milano per
sempre immediatamente dopo. Esaltato da questa
conquista, viene sopraffatto dalla malinconia. Ri-
vede Il matrimonio segreto, ma questa volta una pri-
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madonna bella e brillante lo lascia del tutto indif-
ferente. Visita il campo di battaglia di Marengo e
la discrepanza fra come si era spesso immaginato
quell’eroico evento e la presenza delle ossa sbian-
cate di migliaia di cadaveri, gli procura una spa-
ventosa vertigine, dopo la quale il mediocre mo-
numento ai caduti non puo che fargli una mode-
sta impressione. Si getta di nuovo in una passione
romantica, stavolta per la moglie di un ufficiale
polacco. Le sue folli indiscrezioni fanno si che lei
lo respinga, ma Beyle conserva un calco in gesso
della sua mano (ne vediamo una fotografia) che
per lui riveste «quasi la medesima importanza che
la stessa Metilde avrebbe potuto avere».

A questo punto Sebald si concentra su come Beyle
racconto la sua passione amorosa per una certa
Madame Gherardi, «una figura misteriosa, per
non dire fantomatica», che nella realta poteva an-
che essere solo (solo!) una creazione della sua fan-
tasia. D1 solito scettica sulla sua visione romantica
dell’amore, questa donna «fantomatica» arriva un
giorno a parlare «di una felicita divina cui nulla
nella vita puo stare al pari». Sopraffatto dallo «spa-
vento», Beyle si tira indietro. Il lungo paragrafo
conclusivo della storia comincia: «Beyle scrisse 1
suoil grandi romanzi negli anni tra il 1829 e il
1842, continuamente tormentato dai sintomi della
sifilide».

La traiettoria € abbastanza chiara. Lo sforzo del ri-
cordare e dello scrivere comincia dove finisce I'in-
tensita della passione amorosa e della gloria mili-
tare. E il compito del disilluso, una consolazione e
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insieme una penitenza. Nel 1829 Beyle compi qua-
rantasette anni. Sebald ne compl quarantasette
nel 1990, I'anno in cui venne pubblicato Vertigini,
il suo primo «romanzo». Le coincidenze, come ve-
dremo, sono importanti nell’opera di questo scrit-
tore.

Alla storia di Beyle segue il resoconto di due viag-
gi che lo stesso Sebald fece nel 1980 e nel 1987 a
Venezia, Verona e sul lago di Garda (tutti luoghi
visitati anche da Stendhal). La terza storia descrive
un viaggio simile che avrebbe fatto Kafka nel 1913,
esattamente cento anni dopo la data in cui lo scrit-
tore francese parla di un suo soggiorno al lago con
la misteriosa Madame Gherardi. Come Stendhal
viene citato solo col suo nome di battesimo e non
con quello da lui inventato, cosi Kafka, in quella
che ¢ la storia piu fantastica e piu «poetica» del li-
bro, ¢ indicato come K., il nome dei protagonisti
del Processo e del Castello. Ma non esattamente. In
realta Sebald lo presenta anche come il «vicese-
gretario della Compagnia praghese di assicurazio-
ni contro gli infortuni sul lavoro, dottor K.», met-
tendo cosi assieme la vita «professionale» di Kafka
come assicuratore e la sua creazione fittizia, e ri-
chiamando l'attenzione del lettore al problema
della vera «identita» dell’'uomo che sta fra queste
due.

Partendo da Verona, I'ultima storia, I ritorno in pa-
tria mostra I’autore stesso che, in una pausa tra «i
miei svariati compiti», intraprende un viaggio che
lo riportera prima al villaggio della sua infanzia
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nelle Alpi bavaresi, dove si svolge quasi tutto il rac-
conto, e alla fine in Inghilterra, dove Sebald con-
duceva la sua esistenza «professionale» di docente
universitario. In ognuna delle tre ultime storie le
avventure romantiche e militari del giovane Henri
Beyle sembrano molto lontane dai nostri ora deci-
samente melanconici personaggi, € tuttavia sono
sempre presenti. Come fra Scilla e Cariddi, il dot-
tor K., sedendosi a tavola in un sanatorio sul lago
di Garda, finisce per trovarsi da una parte un an-
ziano generale e dall’altra una giovane e attraente
signora.

Analogamente, tornando nella casa dove era cre-
sciuto, Sebald ricorda il desiderio provato da ra-
gazzo per la compagnia della graziosa cameriera
del bar al pian terreno e il fatto che gli fosse proi-
bito di salire all’'ultimo piano per la presenza mi-
steriosa in soffitta di un «cacciatore tirolese», pre-
sumibilmente un fantasma. Quarant’anni dopo,
per soddisfare la sua curiosita, Sebald s’arrampica
fino al solaio dove scopre un manichino da sarto-
ria con addosso la divisa militare dei cacciatori au-
striaci. E arduo seguire una rotta nelle acque tem-
pestose generate da queste due follie in certo qual
modo complici. Non era stata in fondo una com-
binazione fra damigelle in pericolo e grandezza
militare a distruggere 1’equilibrio mentale di Don
Chisciotter Vertigini ci mostra spesso immagini di
navi che vanno incontro a un naufragio.

Ma la questione delle coincidenze continua a sal-
tar fuori. Nella seconda storia, dal titolo All’estero,
cl viene presentato un personaggio che non po-
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trebbe essere piu lontano dal solito tipo malinco-
nico di Sebald, Giacomo Casanova. Finora abbia-
mo appreso che lo scrittore, Sebald, in una fase di
grave depressione, lascia I’Inghilterra per Vienna,
piomba in uno stato di paralisi mentale e sta quasi
per diventare un barbone quando, spinto dalla di-
sperazione, parte per Venezia, una citta cosl labi-
rintica che chi vi si inoltra «<non sa mai quale sara
la prossima cosa a capitare sotto 1 suoi occhi, o da
chi verra visto nel volgere di un attimo». Natural-
mente, una delle cose che vede a Venezia e 1l
Palazzo Ducale, e questo lo fa pensare a Casanova.
Con ammirevole reticenza, Sebald non ci dice nul-
la sulla causa della sua depressione. Ma, se non al-
tro perché abbiamo appena letto la storia di Beyle,
e grazie a certi piccoli accenni sparsi qua e la, ab-
biamo il sospetto che il problema consista almeno
in parte in una delusione amorosa, o, come pense-
ra il dottor K. nella storia successiva, nell’'impossi-
bilita di «condurre 1'unica vita possibile, una vita
In comune con una donna, ciascuno dei due libe-
ro, clascuno per sé, senza matrimonio né di diritto
né di fatto». Basta allora vedere il nome di
Casanova e pensare al grande seduttore e all’intri-
gante dalle risorse inesauribili perché si crei un
violento contrasto. Tuttavia anche Casanova passo
un periodo di depressione e di paralisi mentale.
Quando? Quando, come un personaggio di Kafka,
venne imprigionato senza spiegazioni nel Palazzo
Ducale. E come ne fuggi? Con ’aiuto di una coin-
cidenza.

Per decidere il giorno in cui avrebbe tentato di
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evadere dalla sua cella, Casanova si valse di un
complicato sistema casuale basato sulla consulta-
zione dell’ Orlando Furioso e fini, incredibilmente,
per imbattersi nelle parole: «Tra 1l fin d’ottobre e
il capo di novembre». La fuga riusci. Casanova si
rifugio in Francia dove in seguito s’invento I'iden-
tita di Cavaliere de Seingalt. Ma singolare quanto
questa fortunata consultazione dell’ Orlando Furio-
so ¢ 1l fatto che il 31 ottobre ¢ proprio il giorno in
cui il nostro autore viene a trovarsi a Venezia.
Sebald ne ¢ stupito, allarmato, affascinato.

Manifestazione piu immediata del mistero che si
annida anche nell’esistenza piu ordinaria, € sem-
pre la coincidenza, la ripetizione misteriosa, a ri-
svegliare il malinconico e strapparlo dalla sua
paralisi. E come se, disillusi a tal punto che certe
follie (amorose, militari) siano divenute impensa-
bili (e I’Europa contemporanea, come ci ha mo-
strato Sebald negli Emigrati, ha buoni motivi di es-
sere a tal punto disillusa), riusciamo a metterci in
moto solo attraverso il fascino esercitato dai miste-
ri della vita, 1 quali ci si impongono nei modi piu
diversi. Dopo la passione e la gloria ci rimane,
cioe, la risorsa incerta della curiosita, le emozioni
ricorrenti dello stupore e della paura. Qualsiasi
sforzo della memoria ce ne offrira un’abbondan-
za.

Verso quella mezzanotte fra ottobre e novembre,
Sebald voga nella laguna veneziana con un cono-
scente che gli indica I'inceneritore della citta, 1 cui
fuochi ardono perenni, e gli spiega di aver pensa-
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to molto alla morte e alla resurrezione. «Risposte
lui non ne aveva trovate,» scrive Sebald «ma a ba-
stargli, in fondo, erano gli interrogativi». E un’e-
co, piu o meno cosciente, del consiglio di Rilke a
un «giovane poeta» di aver pazienza per ogni cosa
irrisolta e cercar di amare le domande in sé. Rilke
era un altro scrittore tedesco che aveva problemi
notevoli sia con le accademie militari sia con 1I'a-
more.

Sarebbe pero sbagliato immaginare che Sebald
presenti queste coincidenze in una luce positiva. E
vero che 1 parallelismi straordinari possono, per
un attimo, liberare la mente paralizzata dalla sua
cella, spingerla ad andare a cercare risposte in vec-
chi diari o biblioteche provinciali o addirittura a
tentare di fotografare da un autobus, come fa
Sebald assai comicamente, due gemelli che asso-
migliano in tutto e per tutto a Katka adolescente,
ma fanno tutto questo come potrebbe farlo un se-
gnale d’allarme o una sirena. C’¢ nelle coinciden-
ze un lato distruttivo. Odorano di morte. Cos’¢ la
notte «trail fin d’ottobre e il capo di novembre» se
non quella che precede il giorno dei Santi e quel-
lo de1i Morti?

Perché questo? «Coincidere», secondo 1l diziona-
rio, significa «corrispondere, essere identico». La
coincidenza che sia Stendhal che Kafka e Sebald
facciano viaggi simili in periodi simili dell’anno, i
primi due a un secolo esatto di distanza, puo risve-
gliare la curiosita, ma sottrae unicita a questi even-
ti; la ripetizione sminuisce 1’originale, lo rimpiaz-
za, lo falsifica, nello stesso senso in cui Beyle rac-
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conta di aver trovato 1 propri ricordi di certi pae-
saggil distrutti dalle loro rappresentazioni pittori-
che, o in cuil una vecchia fotografia puo essere
considerata un furto commesso a scapito dell’ori-
ginale.

(i stiamo cosi avvicinando al cuore della visione di
Sebald, alla fonte del suo pessimismo e insieme
della sua comicita e del suo lirismo. Impegnarsi
nel presente comporta inevitabilmente divorare il
passato. Svegliandosi il 1° novembre nella sua ca-
mera d’albergo veneziana e notando il silenzio,
Sebald lo contrappone al flusso incessante del
traffico udito negli alberghi di altre citta, al fra-
stuono interminabile delle macchine e dei camion
liberati a ondate successive dai semafori. E com-
menta: «Da questo frastuono — ecco la conclusio-
ne cui sono giunto nel corso degli anni — nasce og-
gi la vita che verra dopo di noi e che lentamente ci
portera alla rovina, cosi come noi lentamente por-
tiamo alla rovina cio che esisteva in precedenza».
Essere rimesso in movimento con Casanova, con la
coincidenza, significa essere rimandati al lavoro di
distruzione. Il cacciatore, colui che consuma il suo
stesso sport (e che cos’é Casanova se non un cac-
ciatore?), € in questo libro una figura ricorrente.
Ogni tanto Sebald ode la sua freccia che gli fischia
nell’orecchio.

E inquietante, quando si legge un’opera che da
tanto peso alle coincidenze, scoprire che essa co-
incide in qualche modo con la nostra stessa vita.
Abile nel trovare immagini e aneddoti che tra-
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smettano la sua visione, Sebald ci racconta ora del-
le sue esperienze a Verona, citta dove io abito da
piu di venti anni. Mangiando in una buia pizzeria,
viene turbato dal quadro di una nave in pericolo
in un mare in tempesta. Nel tentativo di distrarsi,
legge un articolo di giornale sul cosiddetto «caso
Ludwig». Per alcuni anni, una serie di omicidi av-
venuti a Verona erano stati rivendicati da un grup-
po che si faceva chiamare Ludwig. Alcune delle
vittime erano delle prostitute e c’erano stati anche
attacchi incendiari alle discoteche, considerate da-
gli assassini dei luoghi peccaminosi. Anche qui si
direbbe che I'aspetto sessuale e quello militare si
associassero in maniera allarmante. Come poteva
Sebald non reagire con orrore a questo macabro
collegamento tedesco? E quando il cameriere gli
porta il conto, legge, stampato a caratteri picco-
li (anche di questo abbiamo una riproduzione)
che il padrone del ristorante € un certo «Carlo
Cadavero». E davvero troppo, e I'autore fugge a
Innsbruck col treno della notte.

A parte il fatto che riuscii a trovare il nome di
Carlo Cadavero nell’elenco telefonico di Verona,
cio che mi colpi fu un commento che si legge piu
avanti nella stessa storia, quando, tornato a Verona
sette anni dopo, Sebald viene a sapere che 1 due
adolescenti, Wolfgang Abel e Marco Furlan, che
avevano creato la terribile identita Ludwig, una
sorta di Don Chisciotte bicefalo negativo, erano
stati arrestati e processati. Osserva allora che, seb-
bene le prove contro di loro fossero «inconfutabi-
li», le indagini non portarono ad «alcun risultato
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che permettesse di rendere intelligibile questa se-
rie di delitti protrattisi per oltre sette anni».
Inconfutabili? Deve essere stato piu o meno all’e-
poca del secondo viaggio di Sebald che io, facen-
do gli esami orali d’inglese all’Universita di Vero-
na, mi trovail fra le mani il libretto di una ragazza
che si chiamava Furlan di cognome. Vedendomi
inarcare le sopracciglia, la giovane disse: «Si, sono
sua sorella. E lui € innocente». Poi supero I’esame,
una prova di conversazione, in maniera esemplare
spiegandomi con estrema convinzione che ’accu-
sa non stava in piedi e che suo fratello era la per-
sona piu cara e piu normale del mondo. Nono-
stante le prove inconfutabili, lei ne era convinta,
come senza dubbio le sorelle dei criminali di guer-
ra credono in tutta sincerita di essere cresciute in
famiglie normalissime. E hanno ragione. La nor-
malita non ¢ rassicurante. Non per niente la scrit-
tura di Sebald s’accende spesso di immagini di
conflagrazioni inspiegabili che distruggono ogni
cosa, costringendo il mondo a ricominciare da ca-
po sotto un velo di cenere. Mai nominato, Shiva
presiede.

E venuto il momento di dire qualcosa della straor-
dinaria prosa di questo scrittore, senza la quale 1
suol tortuosi intrecci e le sue ruminazioni sarebbe-
ro soltanto abili e inquietanti. Come le coinciden-
ze di cui lui parla, € uno stile che recupera, divora
e soppianta il passato. Condivide con Bernhard
I’amore per il superlativo allarmante, la tendenza
a descrivere con grande precisione e freddezza
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momenti di confusione estremamente distruttiva.
Ma il tocco € molto piu leggero di quello di
Bernhard, lo strumento piu duttile. E presente an-
che Kafka, e ogni tanto forse Robert Walser, e cer-
to anche altri. Ma in Sebald, e soprattutto nelle
sue splendide descrizioni che mediano con tanta
efficacia fra I'incidente casuale e la grande rifles-
sione, tutti questi predecessori sono stati del tutto
digeriti, smontati e ricostruiti. Tuttavia 1 momenti
piu efficaci sono spesso quelli stilisticamente piu
modesti. Ecco, per esempio, 'autore in una car-
rozza ferroviaria con due belle donne; sapendo ci0
che sappiamo di Sebald non ¢ pensabile che tenti
di attaccare bottone, e tuttavia quanto sono at-
traenti nel loro mistero!

«Fuori, nella luce del tardo pomeriggio che scen-
deva obliqua sulla campagna, sfilavano 1 pioppi e 1
coltivi della Lombardia. Di fronte a me erano se-
dute una suora francescana, di forse trenta o tren-
tacinque anni, € una ragazzina che aveva sulle
spalle una giacchetta a riquadri colorati. La ragaz-
za era salita a Brescia, la suora era gia in treno a
Desenzano. La suora leggeva il breviario, la ragaz-
za, non meno assorta nella sua lettura, un fotoro-
manzo. Erano entrambe di una bellezza perfetta,
mi dicevo, assenti e presenti al tempo stesso, € am-
miravo la profonda serieta con cui, ora 'una ora
I’altra, giravano le pagine. Ecco voltar pagina la
suora francescana, ecco farlo la ragazzina dalla
gilacca variopinta, e poi di nuovo la ragazzina ¢ un
attimo dopo la suora. Ando avanti cosl per tutto il
tempo, senza che riuscissi a incontrare una sola
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volta lo sguardo dell’una o dell’altra. Mi cimentai
pertanto anch’io nell’esercizio di un’analoga ri-
servatezza e tirai fuori L7taliano eloquente, un ma-
nuale uscito a Berna nel 1878, destinato a tutti co-
loro che vogliano fare progressi rapidi e sicuri nel-
I'italiano corrente».

Solo Sebald, vien da sospettare, si poteva mettere a
studiare un antiquato manuale di conversazione
lasciandosi sfuggire la possibilita di rivolgere la
parola a due donne attraenti. L’atmosfera voluta-
mente obsoleta che avvolge tutta la sua prosa €
parte integrante di un rifiuto molto moderno di
tuffarsi nella follia dell’azione. Tuttavia dalla paz-
za eloquenza del romantico Beyle alla deliziosa
immagine, nell’ultima storia di questo libro, dello
scolaro Sebald innamorato della sua maestra e in-
tento a «riempire con fervore 1 miei quaderni con
un reticolo di righe e cifre nel quale speravo di
catturare e tenere impigliata per sempre la signo-
rina Rauch», pochi scrittori sanno renderci piu
consapevoli del potere seduttivo della lingua.
Tutto questo ci porta alla sola obiezione che a mio
avviso ¢ forse possibile muovere a questo notevole
scrittore: soccombere alla sua seduzione significa
rassegnarsi a leggere una serie di storie tutte mol-
to simili, storie di vite spezzate, di coincidenze, di
uomini infelici e donne enigmatiche. E un proble-
ma questo ripetersi dell’autore? Con la sua solita
miscela di malizia e di macabro umorismo, Sebald
affronta direttamente la questione in alcune pagi-
ne dell’ultima storia di Vertigini. Seduto nell’alber-
go del villaggio bavarese della sua infanzia, osserva
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uno scuro affresco e ricorda che l'artista, Hengge,
era famoso come pittore di taglialegna. «Dapper-
tutto a W. e nei dintorni — non solo quelli piu im-
mediati — si potevano vedere sui muri delle case 1
suoi affreschi dipinti sempre a tinte brune, affre-
schi che quando non raffiguravano 1 suoi soggetti
preferiti ... era solo perché gli avevano espressa-
mente commissionato un altro tema». L’autore si
mette in cammino per 1 boschi e 1 villaggi dei din-
torni alla riscoperta di tutti questi dipinti, e li giu-
dica «assai inquietant[i]», 11 che per Sebald si-
gnifica buoni, poiché solo cio che ¢ inquietante at-
tira 1’attenzione, acuisce la sensibilita, mette in
guardia contro 1 pericoli della vita, ne recupera gli
orrori nel pathos. C’¢ poi sulla tendenza di
Hengge a dipingere sempre lo stesso soggetto que-
sto commento che termina in un momento di al-
larmante ma anche divertente vertigine, in quel
vorticoso spazio vuoto che Sebald era solito trova-
re al centro di ogni intensita.

«Il pittore Hengge era dunque, senz’ombra di
dubbio, in grado di variare il proprio repertorio.
Ma quando poteva regolarsi soltanto in base al suo
senso artistico, non dipingeva altro che tagliale-
gna. Perfino dopo la guerra, allorché per svariati
motivi le sue monumentali opere non furono piu
particolarmente in voga, lui non vi rinuncio. Alla
fine, la sua casa doveva essere a tal punto piena
zeppa di quadri raffiguranti taglialegna, che lui
stesso non sapeva piu dove mettersi, € la morte —
come riferiva il necrologio — lo aveva colto di sor-
presa mentre ancora attendeva a una pittura, il cui
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soggetto € un taglialegna che, sopra una slitta,
scende a rompicollo per un pendio».

Fin quando un autore da prova di tanta ingegnosi-
ta nel ripetersi, il solo rammarico € che ogni nuo-
va opera tende a eclissare quella precedente. Pur-
troppo, per quanto riguarda Sebald, questo non
sara piu possibile.

© NYREV

PER GENTILE CONCESSIONE DI
«THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS — LA RIVISTA DEI LIBRI»
CHE LO HA PUBBLICATO NEL MESE DI MARZO 2004

20



